第二十章 魯克斯摩爾太太的證辭
到了魯克斯摩爾太太南坎辛頓住宅，開門的使女用不以為然的目光望著赫邱里·白羅，不想放他進去。白羅神色自若，給她一張名片。
"交給你家女主人，我想她肯見我。"
這是他最浮華的名片，一角印著"私家偵探"等字眼，是為了求見女性而特別刻上去的。女性無論自覺清白與否，幾乎都很想見見私家偵探，看他來幹什麼。
白羅屈屈辱辱站在門墊上，以厭惡的眼神打量未經擦洗的門環。他自言自語說："啊，髒兮兮。"
使女興奮得氣喘吁吁，回來叫白羅進去。
他被請入一樓的房間－－室內相當暗，有腐花和煙灰缸未倒的臭味。異國色調的絲墊子很多，全都有待清洗。牆壁呈翠綠色，天花板是假銅做的。一位高大俊秀的婦人站在壁爐架旁邊。她上前以沙啞的嗓音說："赫邱里·白羅先生？"
白羅一鞠躬。他的儀態和往日不同，非但象外國人，而且象虛浮的外國人；姿勢古怪極了，略微象已故的夏塔納先生。
"你找我有什麼事？"
白羅再鞠躬。
"我能不能坐下來？這事需要一點時間－－"
她不耐煩地揮手叫他坐下，自己也在沙發邊緣坐下來。
"好啦，怎麼？"
"夫人，我來查訪－－私人性的查訪，你懂吧？"
他愈從容，她就愈急切。"嗯－－嗯？"
"我要詢問魯克斯摩爾教授的死因。"
她張口喘氣，顯得很驚慌。
"為什麼？你是什麼意思？跟你有什麼關係？"
白羅自信打量她才開口。
"你知道，有人正在寫一本書，是令夫婿的傳記。作者想確知他的一切事實。譬如你丈夫的死因－－"
她立刻插嘴。
"先夫發燒去世－－在亞馬遜流域－－"
白羅仰靠在椅子上。慢慢地，很慢很慢地擺擺頭－－動作單調，叫人發狂。
"夫人，夫人－－"他抗辯說。
"我知道！當時我在場。"
"啊，是的，你在場。是的，我的情報是這麼說的。"
她嚷道："什麼情報？"
白羅密切打量她說："已故夏塔納先生提供給我的情報。"
她往回縮，活像被人打了一鞭子。
"夏塔納？"她喃喃地說。
白羅說："此人的學識甚豐。了不起的人。知道很多秘密。"
她以舌頭舐舐乾燥的嘴唇，低聲說："我猜他知道。"
白羅的身子向前傾。他拍拍她的膝蓋。"譬如他知道你丈夫不是發燒死的。"
她瞪著他，眼神瘋狂又絕望。他向後仰，觀察他的話有什麼效果，她努力打起精神。
"我不知道－－我不知道你說什麼。"
她的口吻很難叫人信服。
白羅說："夫人，我就明說吧。我要亮出我的底牌。你丈夫不是發燒死的。他是中彈死亡！" "噢！"她驚呼道。
她雙手掩面，身子晃來晃去，痛苦極了。可是她內心深處好象正在享受自己的情緒。白羅能確定這一點。
白羅以平淡的口吻說："因此，你不如把事情完完整整告訴我。"
她露出面孔說："跟你想象的完全不同。"
白羅身子往前傾，又拍拍她的膝蓋。他說："你誤會我的意思；你完全誤會了。我知道不是你射殺他。是德斯帕少校。不過你是主因。"
"我不知道。我不知道。我想是吧。太可怕了。有一種孽根老是追著我不放。"
白羅嚷道："啊，真對。我不是常看到這種情形嗎？有些女人就是如此。無論走到什麼地方，悲劇總是跟著她們。錯不在她們。事情發生是身不由己的。"
魯克斯摩爾太太深深吸一口氣。"你了解。我知道你了解。一切發生得好自然。"
"你們一起到內陸旅行，對不對？"
"是的。先夫正在寫一本有關稀有動物的書。有人把德斯帕少校介紹給我們，說他知道情況，會安排必要的行程。先夫很喜歡他。我們出發了。"
她停頓片刻。白羅任由現場靜默一分半鐘，才彷彿自言自語說："是的，一切不難想象。蜿蜒的河流－－熱帶的夜晚－－昆蟲的嗡嗡聲－－強壯的軍士型男子－－美麗的婦人－－"
魯克斯摩爾太太嘆了一口氣。"先夫比我大許多歲。我出嫁時還象個孩子，不知道自己幹什麼。"
白羅凄然搖搖頭。
"我知道。我知道。這種事常常發生的。"
魯克斯摩爾太太繼續說："我們倆都不承認有感情。約翰·德斯帕從來沒說過什麼。他是君子。"
"可是女人總會知道的，"白羅慫恿道。
"你說得真對。是的，女人知道。不過我從來沒向他表示我知道。我們自始至終以德斯帕少校和魯克斯摩爾太太相稱。我們都決心要光明正大。"她沉默下來，一心瞻仰那份高貴和情操。
白羅呢喃道："對，人必須光明磊落。貴國有位詩人說得好：我若不更愛公正，就不會如此愛你。"
魯克斯摩爾太太皺眉糾正說："榮譽。"
"當然－－當然－－榮譽。我若不更愛榮譽……"
魯克斯摩爾太太低聲說："這些話簡直是為我們寫的。無論我們付出多大的代價，我們都決心不說出那致命的字眼。後來－－"
"後來－－"白羅催促道。
"一個可怕的晚上，"魯克斯摩爾太太打了個寒噤。
"怎麼？"
"我猜他們吵過架－－我是指約翰和提摩太。我走出帳篷－－我走出帳篷－－"
"怎麼－－怎麼？"
魯克斯摩爾太太的眼睛又大又黑。往事彷彿重現在面前。她說："我走出帳篷，約翰和提摩太正－－噢！"她打了個冷顫。"我記不清楚，我走到他們中間說，不－－不，這不是真的！提摩太不肯聽。他威脅約翰，約翰只得開槍－－自衛。啊！"她大叫一聲，雙手掩面。"他死了－－象石頭一動也不動－－心口中槍。"
"夫人，對你而言太可怕了。"
"我永遠忘不了。約翰真高貴，一心要自首，我不肯聽。我們吵了一夜。我一再說為了我。最後他明白了。他不能讓我受罪。想想此事公開的後果，想想新聞的標題。兩男一女在叢林中。原始的情慾。
"我說給約翰聽，最後他讓步了。小夥子們沒看到也沒聽到什麼。提摩太發高燒。我們說他是發燒死的，將他葬在亞馬遜河邊。"
她痛苦嘆息，渾身搖動。
"然後－－迴文明世界－－永遠分開。"
"夫人，有必要嗎？"
"是的，是的，以前我們之間有提摩太，如今他死了，阻力更深。我們互相道別－－永遠。偶爾在社交場合遇見約翰·德斯帕。我們笑咪咪，客客氣氣交談；誰也猜不出我們之間有過往事。不過我看他的眼睛就知道－－他看我的眼睛就知道－－我們永遠忘不了。"
話題停頓好一會兒。白羅觀賞窗帘，未打破寂靜。
魯克斯摩爾太太拿出粉盒，在鼻子上敷粉。魔咒解除了。
白羅以家常口吻說："真是大悲劇。"
魯克斯摩爾太太懇切地說："白羅先生，你明白，真相永遠不能說出去。"
"大概有困難－－"
"不可能。你這位朋友，這位作家－－他一定不想損害一位無辜女子的生活吧？"
白羅咕噥道："甚至害一個無辜的漢子上絞架？"
"你的看法如此？我很高興。他是無辜的。情殺不算犯罪－－反正是自衛，他非開槍不可。白羅先生，那麼你了解嘍？世人依舊得認為提摩太是發燒死的。"
白羅喃喃地說："作家有時候狠心得出奇。"
"你的朋友恨女人？他要害我們受罪？不過你千萬別讓他這麼做。我不容許。必要時我會把罪過攬在自己身上。我會說是我開槍打提摩太的。"
她已站起身，腦袋向後仰。
白羅也站起來。他拉起她的手說："夫人，不必如此壯烈犧牲。我會盡量不讓實情公諸於世。"
魯克斯摩爾太太臉上悄悄泛出甜蜜嬌柔的笑容。她輕輕舉起手，無論白羅願不願意，都只得吻了一下。她說："白羅先生，一位不幸的女人向你致敬。"
真象一位受迫害的女王對心愛的臣子說出最後一句話－－顯然是退場的對白。白羅及時退場。來到街上以後，他吸了一大口新鮮的空氣。