第八章 哪一位乾的？

巴特逐一凝視每個人的面孔。只有一個人答覆他的問題。奧利佛太太向來不討厭發表意見，馬上說出來了。

"少女或醫生，"她說。

巴特以探詢的目光看另外兩個人。兩人都不願意發表意見。瑞斯搖搖頭。白羅仔細摩平皺巴巴的橋牌計分表。

巴特說："其中一位乾的。其中一位撒了大謊。是哪一個呢？不容易－－噢，不容易。"

他沉默一兩分鐘才說："我們若聽信他們的話，醫生認為是德斯帕乾的，德斯帕認為是醫生乾的，少女認為是洛瑞瑪太太乾的－－洛瑞瑪太太不肯說！沒什麼啟發性的線索。"

"也許沒有吧，"白羅說。

巴特迅速瞥了他一眼。

"你認為有？"

白羅揮揮手。

"些微的差異－－沒什麼！不足為憑。"

巴特繼續往下說："你們兩位不肯說出心裡的想法－－"

"沒有證據，"瑞斯簡略答道。

奧利佛太太瞧不起這種沉默的作風， 她嘆道："噢，你們男人！"

巴特說，"我們來看一看大略的可能。"他考慮了一分鐘。"我想我要把醫生放在第一位。故作老實的一型。知道該從什麼部位插進匕首。不過也只有這點理由罷了。下一位是德斯帕。他是個膽量奇打的人，習慣迅速作決定，而且擅於干危險的事。洛瑞瑪太太？她的膽子也非常大，而且生命中可能有過秘密。她似乎遭遇過麻煩。可是由另一方面來說，我敢說她是個操守很高的女人－－足以當女校的校長。很難想象她會拿刀子刺人。事實上，我認為不是她乾的。最後還有小梅瑞迪斯小姐。我們對她一無所知。她象一個正常、美貌、害羞的姑娘。可是我說過，大家對她一無所知。"

"我們知道夏塔納先生認定她殺過人，"白羅說。

"天使的面孔掩蔽了魔鬼的本性，"奧利佛太太沉吟道。

"巴特，這能給我們什麼線索嗎？"瑞斯上校問道。

"先生，你認為推測無益？噢，這種案件非推測不可。"

"查一查這些人的資料不是更好嗎？"

巴特笑一笑。"噢，我們會努力調查。我認為這方面你可以協助我們。"

"當然。怎麼查法？"

"關於德斯帕少校：他常常出國－－到南美、東非、南非－－你有辦法探查那些地區。你可以獲取他的資料。"瑞斯點點頭。

"可以辦到。我會盡量取得資料。"

奧利佛太太嚷道："噢，我有個計劃。我們一共四個人－－不妨說是四個偵探－－他們也是四個人！我們一個逮一個如何？瑞斯上校逮德斯帕少校，巴特探長逮羅勃茲醫生。我來逮安妮·梅瑞迪斯，白羅逮洛瑞瑪太太。我們各走各的路線！"

巴特探長搖搖頭。

"不行，奧利佛太太。你知道這是公事，我是負責人。我必須調查所有的線索。何況各取所好說得太美了。也許兩個人想追同一匹馬呢！瑞斯上校可沒說他懷疑德斯帕少校。白羅先生也許不認為是洛瑞瑪太太。"

奧利佛太太嘆了一口氣。

她抱憾嘆息說："這個計劃好極了，乾淨利落。"接著又打起精神。"不過你不反對我自己做點小調查吧？"

巴特探長慢慢說："不，我不能表示異議。事實上，我也無權反對。你參加今天晚上的宴會，自然可以採取你感到好奇或者感興趣的行動。不過奧利佛太太，我要提醒你，你最好小心一點"

奧利佛太太說："絕對小心。我不會吐露－－半字－－"她有氣無力地住口。

赫邱里·白羅說："我想巴特探長不是這個意思。他是說你要對付的傢伙可能已殺過兩次人－－他若覺得有必要，會毫不猶豫地殺第三次。"

奧利佛太太若有所思看看他，接著泛出笑容－－討喜、迷人的笑容，活像冒失的小孩子。 她引述別人的話說："我們事先警告過你呀。"又說，"白羅先生，謝謝你，我行事會小心。但是我不退出行動。"

白羅斯斯文文鞠個躬。

"容我說一句話－－夫人，你是賭徒。"

奧利佛太太直挺挺坐著，以商務委員見經理的口氣說："我想我們搜集的一切情報都得公用－－也就是說，我們知道的事情不能藏私。當然啦，我們的推論和印象有權留著。"

巴特探長嘆了一口氣。

他說："奧利佛太太，這不是偵探小說。"

瑞斯說："所有情報自然都得交給警方。"

他以"團本部"的口吻說完這句話，又眨眨眼睛說："奧利佛太太，我相信你會正大光明行動。沾了血的手套啦，漱口杯上的指紋啦，燒過的紙張碎片啦……你都會交給巴特。"

奧利佛太太說："你儘管取笑吧，不過女性的直覺－－"她斷然點點頭。

瑞斯站起身。

"我會替你調查德斯帕。可能要花點時間。還有什麼要我幫忙？"

"我想沒有了，謝謝你，先生。你不提出暗示嗎？我珍惜這一類的東西。"

"嗯。好－－我特別注意射擊、毒殺或意外事件，不過我以為你已經向這方面進展了。"

"我已記下這些－－是的，先生。"

"好，巴特。你辦案用不著我來教。晚安，奧利佛太太。晚安，白羅先生。"瑞斯上校向巴特點了最後一次頭，走出房間。

"他是誰？"奧利佛太太問道。

巴特說，"軍中的紀錄好極了。經常旅行。世界上他不知道的地方並不多。"

奧利佛太太說，"我猜是密探。我知道你不能跟我明說，不過若非如此，今天晚上主人就不會邀請他了。四個兇手加四個偵探－－一個蘇格蘭場的，一個密探，一個私家偵探，一個偵探小說家。真是聰明的主意。"

白羅搖搖頭。

"你錯了，夫人。這是很笨的主意。老虎驚惶了－－老虎向前撲。"

"老虎？為什麼說老虎？"

"我所謂老虎是指兇手而言，"白羅說。

巴特率然說，"白羅先生，你認為該採取什麼路線？這是問題之一。我還想知道你對這四個人的心理有何看法。這一套你挺熱衷嘛。"

白羅還在摩平橋牌計分紙，他說："你說得對，心理很重要。我們知道兇手犯的是哪一種謀殺案，以何種方式犯案。如果我們查到某人由心理觀點來說不可能犯這種特殊類型的案子，我們就可以將他剔除，不算在內了。我們對這些人略有認識。我們對他們已留下某種印象；知道各自選的路線；得知他們打牌的特性，研究過他們的筆跡和計分方式，藉此對他們的心智和特性有了某種了解。可惜呀！要明確宣布結果並不簡單。這件命案需要膽識和勇氣－－願意冒險的人才幹得來。

"好啦，我們名單上有羅勃茲醫生－－他虛張聲勢，叫牌叫得太高，完全相信自己有能力把冒險的事情做好。他的心態跟這個刑案相當吻合。我們也許會說，這一來梅瑞迪斯小姐的嫌疑就自動抹除了。她膽子小，怕叫牌叫得太過份，小心、節省、審慎、缺乏自信－－最不可能從事大膽又冒險的突擊。不過膽怯的人會因恐懼而殺人。驚慌又緊張的人若被逼進死角，會不顧死活，象陷入絕境的老鼠。如果梅瑞迪斯小姐以前犯過罪，如果她相信夏塔納先生知道法案的情形，準備把她交給法律制裁，她一定會嚇得發瘋；她會不擇手段來自保。結果是一樣的，只是反應過程不同而已－－不是冷靜勇敢，而是絕望得發狂。

"再看看德斯帕少校－－一個冷靜、足智多謀的人，他若相信有必要，便肯試發一記遠程槍。他衡量有利和不利的因素，或許認定他有機會贏－－他是喜歡行動，不喜歡閑著的人，只要他確信有相當的勝算，他絕不怕走險路。最後是洛瑞瑪太太，她是老婦人，卻有充分的智能和才幹。性格冷靜，有數學頭腦。四個人之中也許她的腦筋最棒哩。洛瑞瑪太太如果犯案，我料想是預謀。我能想象她慢慢地，小心地策劃一件罪行，確定自己的計劃毫無瑕疵。基於著個理由，我總覺得她比另外三個人的可能性低。不過她這個人富於主宰力，她無論從事什麼，也許都能做得完美無缺。她是效率極高的女人。"他暫停片刻。

"所以你們看，這沒有多大的幫助。不－－查這個案子只有一個辦法。我們得追查往事。" 巴特嘆了一口氣，咕噥到："你說過了。"

"照夏塔納先生的看法，這四個人都犯過案。他有證據嗎？還是瞎猜的？我們不敢說。我想他不可能握有四件案子的明確證據吧－－"

巴特點點頭說："這方面我跟你有同感。若是那樣，未免太巧了。"

"我想事情大概是這樣發生的－－大家談到謀殺或者某一類型的兇殺案，夏塔納先生不巧主意到某人的表情。他十分敏感－－對錶情很敏感。他覺得試驗試驗很有意思，不妨在沒有目標的談話中輕輕刺探；他留意對方有沒有閃躲，有沒有保留，是否想改變話題。噢，這不難嘛。你若疑心某一個秘密，要證實自己的疑慮真是再容易不過了。沒次有個字眼擊中目標，你都會注意到－－如果你正留心這種反應的話。"

巴特點頭說："這種把戲我們已故的朋友一定覺得好玩。"

"那我們不妨假定一兩椿案子是這樣發現的。他也許偶爾觸及另一件案子的真實證據，就往下追查。我懷疑他是不是對某一件案子具有充分而確切的認識－－足以向警方報案之類的。" 巴特說："情況也許不是如此。往往有些可疑的事－－我們懷疑有詐卻永遠無法證明。反正路線很清楚。我們先調查這些人的一切紀錄－－注意含意特殊的死亡事件。我想你們跟上校一樣，注意到夏塔納在晚宴上說的話了。"奧利佛太太喃喃地說："黑天使。"

"有一小段話涉及毒藥、意外、醫生的良機、射擊失手……等等。如果說他講這些話的時候簽下了自己的死亡令，我不會吃驚的。"

"那段話叫人討厭，"奧利佛太太說。

白羅說："是的。這些話至少擊中了已故人的要害－－那人大概以為夏塔納所知的遠比實際上來得多。聽者以為這些話是結局的序曲－－夏塔納特意安排精採的宴會，以逮捕兇手為高潮！是的，你說的不錯，他說這些話來逗弄來賓，等於簽下了自己的死亡令。"

大家沉默片刻。

巴特嘆口氣說，"這是長程的工作。我們不可能立刻查明所需的資料－－我們必須小心。我們不想讓四個人之中的任何以為猜出我們的行動。表面上問話必須繞著此案打轉。千萬別讓他們疑心我們已曉得犯案的動機。慘的是我們不只該查一件往日的命案，得查四件哩。"

白羅表示異議。

他說："我們的朋友夏塔納先生並非絕對沒有錯誤。他也許－－可能－－弄錯了。"

"四件都弄錯？"

"不－－他還不至於笨到那種程度。"

"不妨說是一半對一半錯？"

"還不至於。我是說四件中也許有一件是錯的。"

"一個無辜，三個有罪？那真糟糕。慘的是我們就算得知真相，可能也沒有用處。就算多年前某人把老姑婆推下樓梯，對我們今天辦案又有什麼幫助呢？"

白羅給他打氣說："有，有，對我們有幫助。你知道的。你我都知道。"

巴特慢慢點頭。

他說，"我知道你的意思。同樣的檢驗證明。"

奧利佛太太說："你是說，以前的死者也是被匕首刺殺的？"

巴特轉向她說："不見得這麼粗淺，奧利佛太太。不過我相信基本上是同一類型的犯罪。細節也許不同，潛在的要素則一樣。說也奇怪，每次犯案者都是因為這一點而泄露了秘密。"

赫邱里·白羅說，"人是缺乏創意的動物。"

奧利佛太太說："女人能千變萬化。我絕不會連著兩次干同一型的命案。"

巴特問道，"你沒寫過兩次相同的故事嗎？"

白羅低聲說："《忘憂草命案》和《蠟燭的線索》。"

奧利佛太太轉向他，激賞得雙目發光。"你真聰明－－你真聰明。當然那兩案的情節相同，可是別人都看不出來。一個是內閣的周末宴會失竊了文件，一個是婆羅洲某橡膠農主家的命案。"

白羅說："不過故事發展的重點相同。是你筆下最利落的把戲之一。橡膠農主安排自己的命案；內閣閣員安排自己的文件失竊案。最後一刻，第三者插手，使騙局成真。"

巴特探長客客氣氣說："奧利佛太太，我欣賞你的最近一本。巡官的主管都同時中槍。你描寫官方的細節，只失誤過一兩次。我知道你喜歡求精確，所以不知道是否－－"

奧利佛太太打斷他的話。

"其實我才不管精確不精確呢。誰講究精確？今天誰也辦不到。一位記者若描寫說：有個二十二歲的美人兒眺望大海，吻別她心愛的拉布拉多犬鮑伯，然後開瓦斯自殺，誰會小題大做說那女孩子其實是二十六歲，房間是面向陸地，那隻狗是西亞漢犬，名叫邦尼呢？如果連記者的能這麼做，那我把警察的階級搞錯了，想說自動手槍卻說成左輪槍，想說留聲機卻說成偵聽器，書中使用一種只容受害人吐出半句就死掉的毒藥，又有什麼關係呢？

"真正要緊的是大量的屍體！內容若有點沉悶，多加點血跡可疑生動些。某人正要說出一件事－－未出口先送命！這一套往往吃得開。我的每一部作品都來這一套－－當然以不同的方式改裝過。讀者喜歡查不出來源的毒藥，喜歡笨警察和少女被綁在地窖，陰溝的瓦斯活污水猛灌進來，喜歡這種麻煩的殺人方式，喜歡一位能單槍匹馬對付三到七位壞人的男主角。我已經寫過三十二本書－－白羅先生似乎注意到了，內容其實差不多－－不過別人都看不出來；只有一件事我覺得遺憾－－把筆下的偵探寫成芬蘭人。其實我對芬蘭人一無所知。我常收到芬蘭人來信說主角所說所做的某一點不可思議。芬蘭人似乎蠻喜歡看偵探小說。我想是漫漫長冬沒有日光的緣故吧。比利時人和羅馬尼亞人好象根本不看。我若把他寫成比利時人，也許好一點。"她突然打住。

她滿面春風。"對不起，我三句話不離本行。這是真正的命案，如果死者不是他們之中的任何一個人殺的，那多妙啊。如果他邀請大家來，然後悄悄自殺，以製造亂局來取樂……"

白羅讚許般點點頭："迷人的結局，好利落，好有反諷意味。可是夏塔納先生不是那種人。他非常愛惜生命。"

奧利佛太太慢慢說："我不覺得他是好人。"

白羅說，"他不好，是的。但他本來活著，現在死了。我曾經跟他說過，我對命案的看法很俗氣。我不贊成這種事。"

他又柔聲加上一句："所以－－我打算進虎穴。"