第四章

兩個人分道而行。瑞斯叫了一部計程車到城裡喬治的辦公室去。坎普探長打了打算盤，搭了巴士到不遠的基德敏斯特公館去。

探長踏上基德公館的台階按下門鈴時，臉色有點難看。他知道，他將面對困境。基德敏斯特氏的政治勢力很強，影響普及全國各他。但他相信大英國的法律是公正無私的。要是史提芬或亞歷山大-法雷地跟羅斯瑪麗-巴頓或喬治-巴頓的死有關，任何勢力都無法幫他們逃離法網。但是如果他們是無辜的，或罪證不足，那麼負責調查的警官就得格外當心了，要不然准挨上司的懲罰。在這種環境之下，難怪探長會提心弔膽，舉步維艱。在他看來，基德敏斯特一家人很可能給他個硬釘子碰。

然而，坎普不久便發現他的推斷真是有點天真。基德敏斯特爵士經驗太老道，根本不可能採取粗魯的手段。

說明了他的來意之後，坎普探長立即被帶進一間四壁是書的房間里，他發現基德敏斯特爵士和他女兒、女婿正等著他來。

基德敏斯特爵士迎向前來，跟他握手，溫文地說：

「你很準時，探長。很感激你親自來這裡，而不是要小女跟女婿到蘇格蘭警場去，當然必要的話，他們還是很樂意去，這是不用說的。他們真的很感激你的好意。」

仙蒂拉平靜說：

「真的，探長。」

她穿著棗紅色的絲質衣服，背著光坐在狹長的窗前，令坎普想起了有一次他在國外教堂里所看到的一尊完美無瑕的雕像。他們告訴他那是某個聖徒之類的——但是亞歷山大-法雷地夫人不是聖徒－－差得很遠。然而就他的觀點看，那些古老的聖徒有些是很可笑的，不是一般慈悲寬懷的基督徒，而是對自己、對別人都不寬容，狂熱、盲從、冷酷不仁的人物。

史提芬-法雷地站在他太太身旁，面無表情。他看來嚴肅正常，一個人們指定的執法者，他用自我深藏不露。但是探長還是能透視出原來的他。

基德敏斯特爵士開口講話，很有技巧地導入正題。

「不瞞你說，探長，這對我們大家都是一件痛苦不快的事。這是第二次小女和女婿被牽扯到公共場所的暴斃事件——同一家餐廳和同一家庭的兩個人。這種事對一個受人注目的人來說總是有害的。當然，大眾傳播工具的渲染是無法避免的，這我們大家都了解，小女跟法雷地先生都急於儘力幫助你，希望很快地把事情澄清，消除大眾的好奇和猜疑。」

「謝謝你，基德敏斯特爵士。我很感激你所採取的態度。這樣一來事情就好辦多了。」

仙蒂拉-法雷地說：

「請儘管問我們吧，探長。」

「謝謝你，亞歷山大夫人。」

「我有一點要說的，探長，」基德敏斯特爵士說，「當然，你有你自己的消息來源，不過我聽我的處長朋友說，這個叫巴頓的人的死，被認為是他殺比自殺有可能，雖然從表面上看起來，對大眾來說，自殺似乎是比較有可能的解釋，你認為是自殺不是嗎，仙蒂拉？」

她微微點頭。小心翼翼地說：

「那在昨天晚上我看來是顯而易見的。我們在同一家餐廳，事實上就在去年可憐的羅斯瑪麗-巴頓服毒自殺的同一張桌子的兩端。夏天在鄉下的時候，我們就發現巴頓先生有點不對，他真的很古怪——不像原來的他－－我們都認為他太太的死給他的打擊很大。你知道，他很喜歡她，而且我不認為他能克服過度的悲傷。因此自殺的看法似乎即使不正確，也至少有可能——要不然我實在想不透會有任何人要謀害喬治-巴頓。」

史提芬-法雷地很快地說：

「我也想不透，巴頓是個大好人。我確信他在這個世界上一個仇敵都沒有。」

坎普探長看著三張臉都探詢式地轉向他，在開口之前，想了一會兒。「最好讓他們這麼認為，」他暗自下了決心。

「你說的相當正確，我相信，亞歷山大夫人。但是，你知道，有幾件事你或許還不知道。」

基德敏斯特爵士很快地插嘴進來：

「我們不應該影響探長。他要對外宣布希么樣的案情，完全在他自己。」

「謝謝，爵士，但是我沒有理由不把事情解釋得稍稍清楚一點。我扼要說一說。喬治-巴頓，在他死前，曾向兩個人表示過，他相信他太太並不是如同外人所說的自殺而死，而是被不知名的人毒死的。他同時認為，他在追蹤那個兇手，而昨晚的宴會，表面是為了慶祝瑪爾小姐的生日，其實是他為揭開謀害他太太的兇手的真面目而安排好的計劃之一。」

一陣靜寂——在這陣靜寂中，外表木然內心卻很敏感的坎普探長感覺到一股驚慌的氣息，這種驚慌雖然沒有在任何上張臉上出現，但是他發誓它的確存在。

基德敏斯特爵士是第一個恢復過來的。他說：

「但是當然——這也正好指出一個事實，那就是可憐的巴頓不怎麼——呃——正常？喪妻之痛可能稍微使他的神智失常。」

「你說得很對，爵士，但是這至少表示他本人並不完全沒有自殺的意念。」

「是的——是的，我同意你的看法。」

然後又是一陣靜寂。接著史提芬-法雷地突然說：

「但是巴頓是怎麼有這種想法的？畢竟，巴頓太太的確是自殺而死。」

坎普探長平靜地看他一眼。

「巴頓先生並不這麼認為。」

基德敏斯特插嘴進來說：

「但是警方不是很滿意自殺的說法嗎？當時除了自殺以外，並沒有其他任何暗示不是嗎？」

坎普探長平靜地說：

「當時的事實與自殺相吻合。沒有任何他殺的證明。」

他知道對像基德敏特這樣卓越的人，應該抓得住這句話的確切意旨。

坎普開始變得有點官式地說：「更是可以的話。我現在想問幾個問題，亞歷山大夫人？」

「當然可以。」她把臉稍微轉向他。

「你一點都不懷疑當時巴頓太太的死可能是他殺而不是自殺？」

「當然不，我很確信是自殺。」她又加上一句：「現在還是一樣。」

坎普略過這個問題。他說：

「去年你有沒有接過任何匿名信，亞歷山大夫人？」

她的平靜態度似乎被震驚所打破。

「匿名信？哦，沒有。」

「你確定？這種信是很令人不愉快的東西，人們往往寧可不去理會它們，但是在這個案子里，它們可能特別重要，這就是為什麼我要強調，要是你收到過任何這種信，最好讓我知道。」

「我明白你的意思。但是我只能向你保證，探長，我從沒收到這種東西。」

「很好。再來就是你說今年夏天巴頓先生的行動很古怪，是怎麼的古怪法？」

她考慮了一會兒。

「呃，他顯得緊張、不安。別人對他說話，他似乎很難專心聽。」她轉頭面向她先生。「你的感覺是不是這樣，史提芬？」

「是的，我該說那是很恰當的描述。他看起來生理上也有病，瘦了不少。」

「你有沒有注意到他對你和你先生的態度有任何異樣？比如說，任何不友善？」

「沒有。剛好相反。他買了一幢房子，你知道，跟我們的很近，而且他似乎很感激我們替他做的事－－我的意思是說介紹當地環境等等之類的。當然在那一方面我們極為樂意幫他的忙，為了他也為了艾瑞絲-瑪爾，她是個可愛迷人的女孩。」

「巴頓太太是不是你們的要好朋友，亞歷山大夫人？」

「不是，我們並不很親近。」她輕笑一聲。「她實際上該說是史提芬的朋友。她變得對政治有興趣而他幫忙－－呃，教導她——我相信他對此自得其樂。她是個很美、很迷人的女孩，你知道。」。

「而你是個聰明的女人，」坎普贊諾地暗自想著。「我正懷疑你對他們兩個人之間的事知道多少－－很多，我實在不應該懷疑。」

他繼續說：

「巴頓先生從沒對你表示過他太太並非自殺的看法？」

「沒有，真的。這就是為什麼我剛才那麼驚奇的原因。」

「瑪爾小姐呢？她也沒提過她姐姐的死？」

「沒有。」

「知不知道什麼原因促使喬治-巴頓在鄉下買了一間房子？是不是你或你先生建議他買的？」

「不是。那令我們相當驚奇。」

「他對你的態度一直很友善？」

「真的很友善。」

「那麼你對安東尼-布朗恩知道些什麼，亞歷山大夫人？」

「我實際上一無所知。我只是偶爾碰見他，如此而已。」

「你呢？法雷地先生。」

「我想或許比我太太知道的更少。她至少還跟他跳過舞。他似乎是個討人喜歡的傢伙－－美國人，我想。」

「你客觀地說，當時他跟巴頓太太是不是特別親近？」

「這一點我完全不知道，探長。」

「我只是在問你的印象，法雷地先生。」

史提芬皺著眉頭。

「他們彼此很友善－－我只能這麼說。」

「你呢？亞歷山大夫人。」

「純粹就我個人的印象是嗎？探長？」

「純粹就你個人的印象。」

那麼，姑且不論是真是假，我是有個印象，他們彼此很了解，而且相當親近。我是純粹從他們彼此對視的樣子得來的印象。你要了解——我並沒有具體的證明。

「女士們對這種事常常有很好的判斷力，」坎普說。要是瑞斯上校在場的活，一定會對他說這句話時臉上帶著的傻笑感到有趣。「那麼，關於萊辛小姐呢，亞歷山大夫人？」

「萊辛小組，我知道，是巴頓的秘書。我第一次遇見她是在巴頓太太死去的那天晚上。在那之後，我在她住在鄉下時遇見過她一次，再就是昨天晚上。」

「要是我可以問你另外一個非正式的問題的活，我想問，你有沒有她愛上巴頓先生的印象？」

「這我真的一點都不知道。」

「那麼我們談談昨晚的事。」

他簡短地問了史提芬和他太太有關悲劇發生的夜晚的一些問題，他對這方面不抱太大的希望，他所得到的都是他已經知道的，只不過是再次的確認。所有的說詞都在重要的幾點上相吻合——巴頓提議敬艾瑞絲酒，敬酒之後馬上起身跳舞。他們同時一起離開餐桌，喬治和艾瑞絲最先回座，他們兩人都對那張空椅子想不出任何其他的解釋，除了喬治-巴頓說他在等一個叫瑞斯的上校朋友，他會晚點到，好坐那張椅子——一個就探長所知，不可能是實情的說詞，仙蒂拉-法雷地說作興節目之後，燈光復起時，喬治曾表情特殊地注視著那張空椅子，而且有一陣子似乎心不在焉，連別人對他說話他都沒聽到——然後他恢復了正常，提議敬艾瑞絲酒。她先生同意她的這項說詞。

探長惟一多得到的資料，是仙蒂拉提到她跟喬治在「避風港」的談話－－以及他請求她和她先生務必看在艾瑞絲的份上，參加他所舉行的這次宴會。

這是一個似乎很合情合理的藉口。探長想，雖然不是真正的。他在記事本上記下幾個秘密文字，合上筆記本，站了起來。

「很感激你，爵士，還有法雷地先生和亞歷山大夫人，感謝你們的幫忙和合作。」

「小女到時需不需要出席偵訊會？」

「那純粹是形式上的程序。證詞，還有醫學上的證明都需要先準備好，因此偵訊會將延後一星期。到那時候，」探長說，他的聲調略微改變，「我希望，我們會有進展。」

他轉向史提芬-法雷地：

「哦，對了，法雷地先生，有一兩個小問題我想你能幫我，不需麻煩亞歷山大夫人。如果你能打電話到警場給我，我們可以安排個適合你的時間。我知道，你是位大忙人。」

這句話說得很動聽，帶著聊天的口氣，但是聽在三個人的耳朵里，意思卻很明白。

史提芬裝出友善合作的樣子：

「沒問題，探長。」然後看看手錶低聲說，「我必須到議院去了。」

在史提芬匆匆離去，探長也走了之後，基德敏斯特爵士轉向他女兒，開門見山地問了一個問題。

「史提芬以前是不是一直跟那個女人搞在一起？」

他女兒在回答之前，停頓了一下。

「當然沒有。要是有的話，我一定知道，而且不管再怎麼說，史提芬並不是那種人。」

「聽我說，親愛的，掩飾是沒有用的，這種事情遲早會水落石出的，我們必須先了解自己的處境。」

「羅斯瑪麗-巴頓是那個安東尼-布朗恩的朋友，他們到處形影相隨。」

「好吧，」基德敏斯特爵士一字一句地慢慢說，「你是應該比較清楚。」

他不相信她女兒所說的。當他慢慢走出書房時，他的臉色沉重而困惑。他上樓到他太太的起居室去。他禁止他太太到書房，因為他很清楚她的傲慢手法只會引起探長的敵意，而在這節骨眼裡，他感到應該跟探長保持和諧的關係。

「怎麼樣？」基德敏斯特夫人說，「處理得怎麼樣？」

「表面上看起來很好，」基德敏斯特爵士慢慢地說，「坎普彬彬有禮，態度很和善，他處理得很圓滑——在我看來是有點太圓滑了。」

「那麼，事態是很嚴重呢？」

「是的，是嚴重。我們實在不應該讓仙蒂拉嫁給那小子，維琪。」

「我就說嘛。」

「是的－－是的－－」他接受她的抱怨，「你是對的，我錯了。但是，不管你怎麼樣，她還是會嫁給他。仙蒂拉一旦下定決心，你是沒有辦法改變她的。她跟法雷地認識是個不幸——一個家世背景我們一點都不清楚的人。在危機來臨時，我們怎麼知道像他那種人會怎麼反應？」

「我明白了，」基德敏斯特夫人說，「你認為我們把個殺人兇手帶進家裡來了？」

「我不知道。我並不知道。我並不想私作評斷，但是警方是那麼認為，而且他們相當精明。他跟巴頓的女人有過一手－－這是很明顯的事。要不是她因為他而自殺，就是－－呃，不管是怎麼發生的，巴頓聽到風聲，而且極力想揭發醜聞。我想是史提芬沉不住氣——而——」

「毒死了他。」

「是的。」

基德敏斯特夫人搖搖頭。

「我不同意你的看法。」

「但願你是對的。但是，是有人毒死了他。」

「要是你問我的話，」基德敏斯特夫人說，「我敢說史提芬絕對沒有膽量作那種事。」

「他對他的前途非常狂熱，他的成果不錯，你知道，還有身為一個政治演說家的一切。很難說一個人被逼到絕境時會幹出什麼事來。」

他太太還是搖頭。

「我還是認為他沒有那個膽。職業賭徒是不可能魯莽不計後果的。我很害怕，威廉，我怕極了。」

他瞪視著她，「你是說仙蒂拉－－仙蒂拉－－」

「我很不願意這樣想，但是不敢面對這種可能性是沒有用的。她對他如痴如狂，一直都是如此，而且仙蒂拉有個怪癖。我從沒真正了解過她，但是我一直替她感到害怕。她會為史提芬冒險——冒任何險，不計一切代價。要是她真的瘋狂、邪惡到做出這種事來，我們必須保護她。」

「保護？你是什麼意思——保護？」

「由你來保護。我們得替我們親生的女兒想想辦法，不對嗎？你可以應用各種關係。」

基德敏斯特爵士緊盯著她。雖然他自以為了解他太太的個性，他還是對她的現實主義的力量和勇氣——她的不逃避令人不快的事實——和她的不周全考慮感到震驚。

「你是說。要是我女兒是殺人兇手，我應該利用我的地位來替她脫罪？」

「當然，」基德敏斯特夫人說。

「我的好維琪！你根本不了解！怎麼可以這樣做。那太——太不名譽了。」

「廢話！」基德敏斯特夫人說。

他們彼此瞪視著，看法背道而馳，無法溝通。就像希臘悲劇中的阿加曼和他太太克莉坦尼絲特拉一樣，彼此相瞪。

「你可以對警方施壓力，那麼案子就可以自殺了結。以前你就這樣做過，不要在那裡裝聖人了。」

「那不同，那是政策性的應用，為了國家的利益，而這是個人的私事。我很懷疑我做不做得出這種事來。」

「要是你有意的話，你做得下的。」

基德敏斯特爵士氣得滿臉通紅。

「要是我做得下，我也不會去做！那是濫用我的地位。」

「要是仙蒂拉被逮捕、控訴，你不會聘請最好的專家，盡一切可能幫她脫罪，不管她的罪狀再怎麼深嗎？」

「當然會，當然會。那全然不同。你們女人家永遠領會不了其間的差別。」

基德敏斯特夫人沉默了下來，對他的反唇相譏毫不在意。仙蒂拉在他的子女中，是最不得她疼的一個。然而在這時候她扮演的是母親的角色，而任何一個母親總會——想盡辦法使盡各種手段保護她的子女，不管是名譽或不名譽的手段，她要為仙蒂拉拼到底。

「不管怎麼樣，」基德敏斯特爵士說，「仙蒂拉不會起訴，除非罪證確鑿。而且我就不相信我女兒會是殺人兇手。我對你的這個想法感到很震驚。」

他太太什麼也沒說。基德敏斯特爵士不悅地走了出去，想想看，他最親近而且了解了這麼多年的維琪——竟然內心是如此地紊亂不安！