第六章

露希拉-德瑞克很高興見到瑞斯上校。

喬治家裡所有的窗帘都拉上了。露希拉走進掛滿黑布幔的房間，當她伸出顫抖的手跟他握手時，一面用手帕擦著眼睛，一面不停地解釋著她不可能見人——任何一個人，除了親愛、親愛的喬治的老朋友－－以及家裡一個男人都沒有是多麼地可怕！沒有男人在家，真的什麼事情都不知道該怎麼處理。只有她一個人，一個可憐孤獨的寡婦，還有艾瑞絲，一個無助的年輕女孩，而任何事情一向都是喬治在照料的。瑞斯上校能來實在太好了，她真的非常感激，她們正不知道該怎麼辦才好。當然生意方面萊辛小姐會料理，還有安排喪禮。但是偵訊會的事怎麼辦？警方的人又那麼可怕－－實際上到了人家裡——穿著便服，又真的很體諒人。但是她是那麼的困惑，整個事情是那麼的悲劇化，難道瑞斯上校不覺得這一定是由於「暗示」——這是心理分析學家所說的，不是嗎？任何事物都是「暗示」。可憐的喬治在那可怕的地方－－盧森堡餐廳，實際上跟同樣的那些人，而想到可憐的羅斯瑪麗是怎麼在那邊死的，他一定突然悲傷過度才過去的，要是他聽她露希拉的話，服用親愛的蓋斯可醫生的補藥就好了。他整個夏天身體一天不如一天——是的，完全虛弱了下去。

露希拉一口氣講到這裡，暫時停了下來，瑞斯才有開口說話的餘地。

他說他深表同情，同時要德瑞克太太儘管找他幫忙，不管在那一方面。

這時露希拉再度開始，說他真是太好了，這是次可怕的打擊。今天人還在，明天就不見了，如同聖經上所說的，像小草一樣在朝露中長起來，傍晚就枯萎了。只是這個說法不怎麼對，但是瑞斯上校應該了解她的意思，有個人在這裡讓她們感到可以依靠真是太好了。萊辛小姐當然是不錯，而且辦事很有效率，但是有點缺乏，同情心，而且有時候事情管得有點太多了。而且在她露希拉的眼裡看來，喬治總是太依賴她了。有一段時間她真的擔心他可能做出傻事來，那就大大叫人惋惜了，要是他們真的結了婚，她一定會毫不客氣地數落他。當然她，露希拉，看得出苗頭來。親愛的艾瑞絲是那麼單純，那麼不經世故。但是年輕的女孩單純一點是很好的，瑞斯上校不覺得嗎？艾瑞絲在她那個年紀是真的顯得太年輕，太安靜了——都不曉得她在想些什麼。羅斯瑪麗那麼漂亮那麼快樂，常常出門，而艾瑞絲卻老躲在家是，這對一個年輕的女孩來說是不對的。她們應該去上課，學習烹飪和裁縫，學會了再說，很難說什麼時候可能派上用場。她露希拉能在羅斯瑪麗死後來這裡住，實在是上帝的慈悲。那可怕的流行性感冒。奪去了羅斯瑪麗的生命，蓋斯可醫生說那是很待別的一種流行性感冒。他是個聰明的醫生，人那麼好，態度那麼溫和。

她今年夏天要艾瑞絲去看過他。這女孩那時看起來那麼蒼白虛弱。「但是真的，瑞斯上校，我想那是因為那幢房子的緣故。低洼而潮濕，你知道，夜晚還有瘴氣。」可憐的喬治沒有徵求任何人的意見，自己就買了下來，真是叫人嘆息，他說他希望給大家一個驚喜，但是要是他先問問老人家的意見就好了。男人家對房子不內行，喬治應該知道她露希拉一定很樂意幫任何忙。因為，畢竟，她現在的生活成了個什麼樣子？她親愛的丈夫死去好幾年了。用維多，她親愛的兒子，遠在阿根廷－－她是說巴西，或者是阿根廷，那麼英俊多情的男孩。

瑞斯上校說他聽說過她有個兒子在國外。

再下去的一刻鐘里，他飽聽了維多的各式各樣活動。那麼生氣勃勃的孩子，什麼事情都願意插上一手－－接著是長長的一篇維多的職業報道。他從不苛待別人或懷有惡意。「他的運氣總是不好，瑞斯上校。」但是他總是對他母親很好，而且一有麻煩馬上讓她知道，這不正是表示他信任她嗎？只是很奇怪，別人替他找的工作，似乎總是要他離開英格蘭。她不能不認為，要是能給他一個好工作，比如說在英格蘭銀行上班，他一定會好好安頓下來。他或許因此可以住在倫敦附近，而且有一部小車子。

足足聽了她談維多的好處和壞運二十分鐘，瑞斯上校才能把她的話題由她兒子身上引向僕人。

是的，他說得很對，老式的僕人已不復存在。這真是現代人的大麻煩！不過她實在不應該抱怨，因為他們實在很幸運。龐德太太，雖然不幸有點重聽，但是她是個優秀的女廚娘。她的點心有時候是烤得太焦了一點，而且常在湯汁裡面加太多的胡椒粉，但是大體上來說，是最可靠的一個，而且很節儉。她自從喬治結婚開始，就在這裡了，而且今年夏天要她到鄉下那幢房子去她也毫無怨言，雖然其他的女僕都不太願意去，而且還走了一個女僕－－但這算是最好不過的事了－－一個魯莽的女僕跟她頂嘴——在打破了六隻上等酒杯之後，不是像其他人一樣偶爾打破一兩個，而是一次全部打破，這實在是粗心到了極點，難道瑞斯上校不覺得嗎？

「真的是很不小心。」

「我就是這樣說她的。而且我告訴她，我這樣說是為了她好，給她作個參考－－因為我真的覺得，一個人應該有責任感，瑞斯上校。我的意思是說，一個人不應該走偏了路。好壞的表現都應該提一提。但是那個女孩實在是——呃，相當傲慢而且對我說不管怎麼樣她希望她的下一個工作地點不會是在有人被『做掉』的房子里——這麼可怕的話。我相信是從電影上學到的，並且荒謬而不恰當，因為可憐的親愛的羅斯瑪麗是自己了結生命的，雖然那時她的行動是在意志控制之外，如同驗屍官所提出的，他實在說得很對——而那句可怕的話，我想是不良幫派的黑活。我很慶幸我們英國沒有這類組織。因此，如同我剛剛所說的，我說了些話給她作個參考。貝蒂-阿克達爾是完全了解她身為一個女僕的責任而且神志清醒、為人誠實，但是常打破器皿而且態度惡劣。老實說，我個人要是她現在的僱主雷斯達伯特太太的話，我一定不會聘她這種女孩。但是時下的人都飢不擇食，有時候甚至還聘請一個一個月內換了三個地方的女孩。」

德瑞克太太暫停下來喘一口氣時，瑞斯上校很快地問她所指的是不是理查-雷斯達伯特太太？如果是的話。那麼他認識她，他說，在印度的時候。

「我不太清楚，她住在卡達根廣場那邊。」

「那麼是我的朋友沒錯。」

露希拉說，這個世界實在太小了，不是嗎？而且沒有任何朋友比得上老朋友。友情實在是很奇妙的事。她總是認為薇拉之間和保羅之間的事很羅曼蒂克。親愛的薇拉，她是個很漂亮的女孩，但是，哦，天啊，扯到那裡去了，瑞斯上校不會知道她在說些什麼的。人總是喜歡活在過去。

瑞斯上校請她繼續說下去沒關係，他的禮貌所得到的回報是海克特-瑪爾的生活史，他的由他姐姐帶大的事，他的特長和短處以及最後，他的娶到漂亮的薇拉，瑞斯幾乎已不記得她了。「她是個孤兒，你知道，一個受大法官監護的孤兒。」他聽到保羅-班尼特是如何地克服薇拉回絕他的求婚所造成的失望，如何從愛人的身份轉而成為瑪爾家的朋友，以及他對他的教女羅斯瑪麗的喜愛，他的去世和他的遺囑。「那個遺囑讓我感到很羅曼蒂克－－那麼大一筆財富！當然不是因為金錢就是一切－－不是，真的。只要想想可憐的羅斯瑪麗悲劇性的死亡就知道了。我甚至對艾瑞絲不太高興！」

瑞斯以詢問的眼光看了她一眼。

「我很替自己所負的責任擔心。大家當然都知道她現在是個富裕的女繼承人。我很留意她身邊的男孩子，但是我又能怎麼樣，瑞所上校？時下的女孩子不再像以前一樣容易管教。艾瑞絲的男朋友我幾乎一個都不清楚。『請他們到家裡來，親愛的。』我常常這樣對她說。但是我想這些年輕人就是請不動。可憐的喬治也替她擔心。關於一個叫布朗恩的年輕人，我自己是沒見過他，但是似乎他和艾瑞絲拉見面。大家都認為她可以找個比他更好的。喬治不喜歡他——我很確信。而且我總認為，瑞斯上校，男人比較會看男人，我想起了普西上校，我們的一個教會執事，那麼迷人的男人，但是我先生老是對他疏遠而且要我也一樣－－真的有一個禮拜天他正端著奉獻盤時，突然倒了下去，似乎是爛醉如泥。當然後來－－人們總是後來才聽到這些事，要是事先聽說就好了——我們發現每個禮拜有好幾打的空白蘭地酒瓶從他家裡搬出來！真的很叫人傷心，因為他是個真實的信徒，雖然有點偏向福音主義（譯者註：強調因信基督而得救，教會中的儀式為次要者）。他和我先生曾在萬聖節為了儀式細節大吵了一架。哦，天啊，萬聖節。想想昨天正好是萬靈節。」

一陣輕微的聲響令瑞斯看了看敞開的門口。他以前見過艾瑞絲——在「小官府」。然而他感到現在是他第一次看到她。他發現她平靜的外表隱藏著不尋常的緊張，而她看著他的大眼睛里，有一種他感到他應該認得出來卻又認不出來的神色。

露希拉-德瑞克轉過頭。

「艾瑞絲，親愛的，我不知道你進來了。你認識瑞斯上校吧？他真是太好子。」

艾瑞絲過來跟他緊緊地握手，身上穿著的黑色衣服使她看起來更瘦更蒼白。

「我來看看能不能幫上什麼忙，」瑞斯說。

「謝謝你。你真好。」

她受到了很大的驚嚇，這是很明顯的，而且還沒有恢復過來。是不是她太喜歡喬治了，以至於他的死這麼嚴重地影響到她？

她的眼睛轉向她的姑媽，瑞斯知道那是監視的眼光。她說：

「你剛剛在講什麼——剛剛，我進來的時候？」

露希拉一陣臉紅，一臉諂笑地解釋。瑞斯猜想她是急於避免提到那年輕人－－安東尼-布朗恩。她大聲說：

「讓我想想看－－哦，對了，萬聖節－－而昨天是萬靈節。萬靈－－在我看來似乎很古怪－－令人難以相信的巧合。」

「你是說，」艾瑞絲說，「羅斯瑪麗昨天回來把喬治帶走了？」

露希拉尖叫一聲。

「艾瑞絲，親愛的，不要這樣。真是可怕的想法，這不是基督徒該說的。」

「為什麼不是？那是鬼魂的日子，在巴黎人們都在這一天到墓前獻花。」

「哦，我知道，親愛的，但是他們是天主教徒，不是嗎？」

艾瑞絲的嘴唇邊泛起一絲微笑。然後直言不諱地說：

「我想也許你剛剛是在談安東尼——安東尼-布朗恩。」

「哦，」露希拉的聲音變得更尖、更像小鳥，「事實上我們是提起過他。你知道，我正好談到我們對他一無所知－－」

艾瑞絲打斷他的活，語氣很硬：

「為什麼你應該了解他？」

「沒有，親愛的，當然沒有什麼。至少，我的意思是說，要是我們了解的話更好，不是嗎？」

「你將來有的是機會可以了解他，」艾瑞絲說，「因為我要嫁給他。」

「噢，艾瑞絲！」聲音介於哀號與獸吼之間。「你千萬不要太急－－我是說目前不要決定這種事。」

「已經決定了，露希拉姑媽。」

「不，親愛的，不能在喪禮還沒舉行之前談像結婚之類的事情，那太不合時宜了。而且還有可怕的偵訊會等等的事要處理的。而且真的，艾瑞絲，我不認為親愛的喬治先生如果還在世的話會同意。他不喜歡這個布朗恩先生。」

「不錯，」艾瑞絲說，「喬治會不高興而且他也不喜歡安東尼，但是那並沒什麼關係。這是我的生活，不是喬治的，而且不管怎麼樣喬治已經死了……」

德瑞克太太又哀號了一聲。

「艾瑞絲，艾瑞絲。你是中了什麼邪了？那實在是最無情的說法。」

「我很抱歉，露希拉姑媽。」她憂傷地說，「我知道聽起來正如你所說的那樣無情，但是我並沒有那方面的意思，我的意思是說喬治已經在某個地方安息，不用再替我和我的將來擔心了，我必須自己作決定。」

「亂說，親愛的，在這種時候是不能作任何決定的——那太不合適了。這種問題根本就沒發生。」

艾瑞絲突然短笑一聲。

「可是已經發生了。在我們離開『小官府』之前，安東尼就向我求婚了。他要我不要告訴任何人，第二天跟他到倫敦去結婚。我真後悔當初沒跟他去。」

「那實在是個很奇怪的要求，」瑞斯上校溫和地說。

她以挑釁的眼神看著他。

「不，並不奇怪。那可以省掉不少麻煩。我為什麼不能信任他？他要我信任他而我並沒有。不管怎麼樣，現在只要他喜歡，我隨時都會嫁給他。」

露希拉嘩啦嘩啦地吐出一大堆反駁。她鼓起的雙頰不停地顫抖，眼睛漲滿了淚水。

瑞斯上校很快地處理這個情況。

「瑪爾小姐，在我走之前，我可不可以跟你講幾句話？完全是公事。」

她有點吃驚地低聲說「可以」，然後自己走向門口。當她走出門口之後，瑞斯回過頭來對德瑞克太太說：

「不要這麼傷心了，德瑞克太太。你知道，話說得越少，越好補救。我們看著辦吧。」

在她稍微安定下來之後，他跟著艾瑞絲走過客廳，進入屋子後面的一個房間里，在那裡可以看到一棵傷感的筱懸樹正在掉著殘葉。

瑞斯以公事化的口吻說：

「我不得不說的是，瑪爾小姐，坎普探長是我的私人朋友，我相信你會發現他既仁慈又肯幫忙。他的職務是叫人不愉快，但是我相信他會儘可能以體諒的心情來執行他的職務。」

她什麼話也沒說地凝視了他一會兒，然後突然說：

「為什麼昨天晚上你不像喬治所期待的一樣去參加我們的宴會？」

他搖搖頭。

「喬治並沒有在等我。」

「但是他說他在等你。」

「他可能這樣說，但並不是實話。喬治很清楚我並沒要去。」

她說；「但是那張空椅……是給誰坐的？」

「不是給我就是了。」

她的雙眼半閉，臉色變得慘白。

她輕聲地自言自語：

「是給羅斯瑪麗的……我明白了……是給羅斯瑪麗……」

他覺得她快要昏倒過去了。他很快地過去扶住她，然後強迫她坐下。

「不要緊張……」

她低喘著說：

「我沒事……但是我不知道該怎麼辦……我不知道該怎麼辦。」

「我能幫上忙嗎？」

她睜開眼睛看他。她的雙眼清醒而憂鬱。

然後她說：「我必須把事情搞清楚。我必須逮住他。」她作了個攫捕的動作——「繩之以法。開始是喬治相信羅斯瑪麗不是自殺，而是被人謀害。這是因為那兩封信。瑞斯上校，那兩封信是誰寫的？」

「我不知道。沒有人知道。你自己呢？」

「我也是想不出來。不管怎麼樣，喬治相信信上所說的，而且他安排了昨天的宴會，而且他安排了一張多出來的空椅子，而且正好是萬靈節……鬼魂的日子。羅斯瑪麗的靈魂可以回來而且——而且告訴他真相的日子。」

「你不應該太過於想象。」

「但是我自己就感覺到她——感覺到她有時候就在我附近。我是她妹妹，我想她是想告訴我什麼。」

「不要再說了，艾瑞絲。」

「我必須說出來。喬治敬羅斯瑪麗酒而他——死了。也許——她回來把他帶走了。」

「鬼魂不會把氰化鉀放進香濱酒杯里去的，親愛的。」

這句話似乎令她恢復了正常。她以較為正常的聲音說：

「但是實在太令人難以置信了。喬治是被謀害的——是的，是被謀害的。警方這麼認為而且這一定是實情。因為沒有任何其他的可能。但是實在沒道理。」

「你不覺得有道理？如果羅斯瑪麗是被謀害的，而喬治開始懷疑是誰——」，。

她打斷了他的話。

「是的，但是羅斯瑪麗並非被謀害。沒有道理的地方就在這裡。喬治相信那些荒唐的信上所寫的，部分是因為流行性感冒后的精神沮喪，並不是一個很叫人信服的自殺原因。但是羅斯瑪麗自己有個原因。等等，我拿給你看。」

她跑出房間，過了不久手裡拿著一封摺疊起來的信回來。她丟給他。

「看看。你自己看看就明白了。」

他打開那張有點發皺的信紙。

「親愛的花豹……」

他看了兩遍才交回給他她。

她急切地說：

「明白了吧？她不快樂——心碎。她不想再活下去。」

「你知不知道是寫給誰的？」

艾瑞絲點點頭。

「史提芬-法自雷。不是安東尼。她愛上了史提芬，而他對她很殘忍。因此她帶了氰化鉀到餐廳去，而且和著香檳喝下去，讓他親眼看著她死去。或許她希望他會因此而遺憾終生。」

瑞斯一面思索一面點點頭，但是沒有說什麼。過了一會兒他說：

「你什麼時候發現這封信的？」

「大約半年以前，在一件舊晨袍的口袋裡。」

「你沒有拿給喬治看吧？」

艾瑞絲激動地大叫：

「怎麼可以？我怎麼可以？羅斯瑪麗是我姐姐。我怎麼可以告訴喬治？他那麼確信她愛他。我又怎麼可以在她死後拿給他看？他的想法錯了，但是我不能這樣告訴他。但是我想知道的是，我現在該怎麼辦？我拿給你看是因為你是喬治的朋友。坎普探長是不是也得看一看？」

「是的。應該給坎普。這是一件證明，你知道。」

「但是這樣一來他們會——他們可能會在庭上念出來吧？」

「不必要。現在調查的是喬治的死亡，不是完全相關的事是不會公開出來的。你最好現在就交給我帶去。」

「很好」

她送他到了前門。在他開門的時候她突然說：

「這的確是顯示羅斯瑪麗的死亡是自殺，不是嗎？」

瑞斯說：「這當然顯示出她有自己了結生命的動機。」

她深深嘆了一口氣，他走下台階。他回過頭一看，看到她還站在門口，看著他走過廣場。