第十二章

三個大男人坐在一張圓形的小大理石桌旁。

瑞斯上校和坎普探長都喝著濃濃的紅茶，安東尼喝的則是咖啡。來這裡並不是安東尼的主意，而是另外兩個人要他來列席參考。坎普探長在驗明了安東尼的證件之後，不得不將他當同事看待。

「要是你問我，」探長在茶杯里加了幾塊糖，攪拌著，說，「我會說這個案子永遠上不了法庭。我們永遠找不到證據。」

「你這樣認為？」瑞斯說。

坎普點點頭，喝了一口茶。

「僅有的一個希望是，找到那五個人當中任何一個購買或存有氰化鉀的證據。我卻到處碰壁。這將是一個知道誰幹的，但卻無法證明的案子。」

「那麼你知道是誰幹的？」安東尼問他。

「呃，我相當確信。亞歷山大-法雷地夫人。」

「原來你認為是她，」瑞斯說，「理由呢？」

「我這就說。我認為她是那種醋勁很強的女人，而且也很專橫霸道。像歷史上的那個皇后——伊蓮諾什麼的，她找到蘿莎蒙，要她在匕首跟一杯毒藥之間選擇一種死法。」

「只是在這個桌子里，」安東尼說，「她並沒有給羅斯瑪麗任何選擇的餘地。」

坎普探長繼續說：

「有人向巴頓先生告密。他開始懷疑——而我該說他的疑心是相當正確的。除非他想監視法雷地夫婦，否則他不會在鄉下買那幢房子。他一定對她表現得相當明白——一再地堅邀他們參加這次宴會。她不是那種『走著瞧』的女人。再度專橫霸道，她把他結束掉！你會說，這都只是理論上基於性格的說法。但是我認為惟一可能有任何機會在巴頓的酒杯里動手腳的人，應該是坐在他右手邊的女士。」

「而且沒有人注意到她那樣做？」安東尼說。

「不錯。他們可能注意到——但是並沒有。因為她已經熟能生巧。」

「真是能幹。」

瑞斯輕咳一聲。他拿出煙斗，開始裝著煙草。

「只是有一個小問題。假定亞歷山大夫人是專橫霸道、醋勁十足、熱愛丈夫的女人，假定她殺人不眨眼，你認為她是那種會把連累人的證據，偷偷放進一個女孩子皮包里的類型嗎？一個全然無辜，從來沒有傷害過她的女孩？這是基德敏斯特家族的傳統？」

坎普探長不自在地在椅子上扭動著，同時兩眼望著茶杯。

「女人並不在乎公不公正，」他說，「如果你是這方面的意思，我該這麼說。」

「事實上，很多女人在乎，」瑞斯笑著說，「我很高興看到你不自在的樣子。」

坎普轉向安東尼，逃避這個窘境。

「對了，布朗恩先生（我還是這樣稱呼你，要是你不介意的話），我想跟你說，我很感激你迅速帶瑪爾小姐去見我，告訴我她的故事。」

「我不得不快，」安東尼說，「要是我再等下去，說不定我帶不走她了。」

「她並不想來，那當然，」瑞斯上校說。

「她嚇死了，可憐的孩子，」安東尼說，「那是自然的。我想。」

「非常自然，」探長說著又添了一杯茶。安東尼喝了一大口咖啡。

「哦，」坎普說，「我想我們解除了她的負擔——她相當快樂地回家。」

「喪禮以後，」安東尼說，「我希望她能到鄉下去住一段時間。二十四小時安寧，遠離露希拉姑媽的喋喋不休，會對她有好處的，我想。」

「露希拉姑媽的長舌自有她的好處在，」瑞斯說。

「那你儘管去聽她說話好了，」坎普說，「幸好我在問她話時，不認為有必要記下來，否則那可憐的速記員不記得手抽筋才怪。」

「哦，」安東尼說，「我想你是對的，探長，你說這個案於永遠審判不了，但是這是個很令人不滿的結果。何況我們還有一件事不知道——誰寫那些信給喬治-巴頓，告訴他說他太太是被謀害的？我們一點頭緒都沒有。」

瑞斯說：「你仍然維持你的懷疑對象是不是，布朗恩？」

「露絲-萊辛？不錯，我仍然認為是她。你告訴我她對你坦誠地說愛上喬治。羅斯瑪麗一向待她相當刻薄。她突然發現了一個除掉羅斯瑪麗的大好機會，而且相當確信只要除掉羅斯瑪麗，她就可以輕而易舉地嫁給喬治。」

「你所說的我都同意，」瑞斯說，「我承認露絲-萊辛有足夠的能力計劃並執行謀殺，而且或許缺乏憐憫心。不錯。我同意第一次的謀殺是她乾的，但是，我就是想不通第二次也是她下的手。我就是想不出她會因為惶恐而毒死一個她所愛而且想跟他結婚的人！還有一點－－為什麼她看到艾瑞絲把裝氰化鉀的紙袋丟到桌子底下時不說出來？」

「也許她並沒有看到，」安東尼有點懷疑地說。

「我相信她看到了，」瑞斯說，「我問她話時，就覺得她保留了什麼沒告訴我。而且艾瑞絲-瑪爾自己也認為露絲-萊辛看到她丟。」

「對啦，上校，」坎普說，「讓我們聽聽你的。你也有個腹案，我想？」

瑞斯點點頭。

「說出來以示公平。你聽過我們的了——而且還提出反駁。」

瑞斯的雙眼若有所思地在坎普和安東尼的臉上轉來轉去，最後停在安東尼臉上。

安東尼的雙眉上揚。

「可別說你還是認為是我下的手！」

瑞斯緩緩地搖搖頭。

「我想不出任何你會殺害喬治-巴頓的理由。我想我知道誰殺害了他——也殺害了羅斯瑪麗-巴頓。」

「誰？」

瑞斯沉思地說：

「奇怪我們都認為兇嫌是女的。我懷疑的也是女的。」

他停了一下然後平靜地說：「我認為兇手是艾瑞絲-瑪爾。」

安東尼推倒椅子站了起來。他的臉色暗赭，一陣內心掙扎之後，他控制住了自己。當他開口說話的時候，他的聲音有點顫抖，但是仍然像平常一樣輕快而帶著嘲諷的意味。

「讓我們徹底地討論一下可能性，」他說，「為什麼是艾瑞絲-瑪爾？如果是她，為什麼她要自動告訴我們那個紙袋是她丟到桌子底下的？」

「因為，」瑞斯說，「她知道還露絲-萊辛看到了。」

安東尼考慮著這個回答，他的頭側向一邊。最後，他點點頭。

「好，通過，」他說，「繼續。為什麼你最懷疑她？」

「動機。」瑞斯說，「羅斯瑪麗繼承了一大筆遺產，而她卻沒有份。根據我們所知，她可能感到很不公平而自我掙扎了好幾年。她知道如果羅斯瑪麗死後無嗣，那麼所有的財產都將由她承繼。而羅斯瑪麗在流行性感冒之後變得意志消沉，精神沮喪，很不快樂，正是處在自殺的證詞能被接受的狀態中。」

「說得真對，把那女孩說成了怪物！」安東尼說。

「不是怪物，」瑞斯說，「我懷疑她還有另外一個理由——對你來說可能是個牽強的理由——維多-德瑞克。」

「維多-德瑞克？」安東尼瞠目結舌。

「敗家子。你知道，我聽露希拉-德瑞克說話並沒有白費。我了解整個瑪爾家的事。維多-德瑞克——不折不扣的魔鬼信徒。他母親，智力低而且無法專心。海克特-瑪爾，軟弱、邪惡、酗酒。羅斯瑪麗，感情不穩定。一部軟弱、邪惡和不穩定的家庭史。遺傳傾向因素。」

安東尼點燃一支煙。他的手顫抖著。

「你不相信一朵正常的花朵可能開在軟弱或甚至不良的樹枝上？」

「當然有可能。但是我不敢保證艾瑞絲-瑪爾是一朵正常的花。」

「而且我的話不能算數，」安東尼緩緩地說，「因為我愛上了她。喬治把那些信拿給她看，她大起恐慌而殺害了他？就是這樣發生的，是嗎？」

「不錯。在她那種情況下，是會大起恐慌的。」

「那麼她是怎麼把那東西摻進喬治香檳酒杯里的？」

「這，我坦白承認，我不知道。」

「很感激你還有不知道的事。」安東尼前後搖動著他的座椅。他的兩眼露出凶光。「你真有種對我說這些。」

瑞斯平靜地說：

「我知道。但是我考慮的結果是非說不可。」

坎普覺得有趣地注視著他們兩個，沒有說任何話。他心不在焉地不停攪拌著茶水。

「很好。」安東尼說著又站起了起來，「情況改變了。不再是坐在這裡，喝著噁心的飲料，空談理論的時候了。這個案子非得解決不可。我們非得掃除一切困難，弄個水落石出不可。這勢必是我的工作，而我總有辦法做到。我不得不埋首研究我們不知道的幾點，因為我們一旦知道，整個事情就很清楚了。

「我再重述一下問題所在。誰知道羅斯瑪麗是被謀害的？誰寫信告訴喬治的？為什麼要告訴他？

「再來是謀殺案本身。第一次不去管它，太久了，而且我們也不太清楚是怎麼發生的。但是第二次是在我眼前發生的。我親眼看到的。因此我應該知道是怎麼發生的。在喬治的杯子里下毒的最好時刻是餘興節目進行的時候－－但是不可能是在那時候下的毒，因為節目一完他馬上喝了酒。我看到他喝下去。他喝過以後，沒有人在他杯子里加任何東西。沒有人碰他的杯子，然而下一次他再喝的時候，卻摻滿了氰化鉀。他不可能被毒死，但卻被毒死了！他的杯子里有氰化鉀，但是沒有人可能把它放進去！我們有進展了吧？」

「沒有，」坎普探長說。

「有的，」安東尼說，「現在事情進入了召魂術的領域裡。或者是靈魂顯現。我來簡述一下我的通靈理論。我們都在跳舞的時候，羅斯瑪麗的鬼魏飄近喬治的杯子，加入了一些實體化的氰化鉀——任何一個鬼魂都能用靈媒體放射物質製成氰化鉀。喬治回來，敬她酒，結果－－呵，天啊！」

瑞斯和坎普好奇地注視著他。他的雙手抱住頭部。他顯然精神極度痛苦地前後搖動。

他說：

「就是那個，……就是那個，……皮包……服務生……」

「服務生？」

坎普警覺了起來。

「不，不，我不是你那個意思。我曾想過我們需要的是一個不是真的服務生而是通靈人的『服務生』——一個前一天就安排好的服務生。但是我們所有的卻是一個一直都是服務生的一個服務生，以及一個小服務生，一個天真無邪的服務生，一個沒有涉嫌的服務生。但是他扮演了他的角色！啊，天啊，是的，他扮演了主要的角色。」

他注視著他們。

「你們還不明白嗎？『一個』服務生在香檳里下毒，但是『那個』服務生並沒有。『一個』，不定冠詞。『那個』定冠詞。喬治的杯子！喬治！兩者截然二分。還有，錢－－很多很多的錢！而且誰知道——也許還有愛？不要把我當瘋子一樣看。來，我說明給你們看。」

他離開椅子站了起來抓住坎普的手臂。

「跟我來。」

坎普捨不得地喝光他那半滿的杯子。

「總得先付錢吧？」他喃喃地說。

「不，不，我們過一會兒就回來。來吧，我必須在外頭說明。來吧，瑞斯。」

推開椅子，他把他們帶到走廊上。

「看到那邊那電話亭了吧？」

「看到了，怎麼樣？」

安東尼揚掏口袋。

「真氣人，我沒有銅板。算了。我想了一下，還是不要那樣做了。回去吧。」

他們回到咖啡室里，坎普走在前面，瑞斯被安東尼抓住手臂跟在後面。

坎普皺著眉頭坐了下來，拿起他的煙斗。他小心地吹了吹，從腰袋裡拿出一根髮夾挑著煙絲。

瑞斯一臉迷惑地對著安東尼皺眉頭。他往椅背上一靠，端起他的杯子，一口喝光。

「他媽的，」他粗暴地說，「裡面有糖！」

他抬起頭看過去，正好看到安東尼逐漸笑開來的臉。

「喂，」坎普從他的杯子里喝了一口時，不禁失聲說，「這是什麼鬼東西？」

「咖啡，」安東尼說，「我不認為你會喜歡。我就不喜歡。」