第003章

清晨五點十五分，雨天。馬丁·貝克花了比平常久的時間刷牙，將嘴裡的殘垢清洗乾淨。

他將他的衣領扣上，系好領帶，無精打采地審視鏡中的自己，然後聳了聳肩走進走廊。穿過客廳時，瞥了一眼昨夜熬到很晚做的模型船「丹麥號」，才走進廚房。

他的腳步又快又輕，既是因為習慣，也是怕吵醒睡夢中的小孩。

他在餐桌旁坐下。

「報紙送來了嗎？」他問。

「六點前是不可能的。」他老婆回答說。

此時外面天色已亮，但一片烏雲密布。廚房裡的光線灰暗而陰沉，不過他老婆並沒有開燈，還說這是節約能源。

貝克欲言又止，因為說了免不了又是一場紛爭，這可不是吵架的好時機。於是他用手指輕敲桌面，看著空茶杯上的藍玫瑰花紋，在杯沿處有個小缺口，往下延伸了一條棕色的裂縫。這茶杯和他們的婚姻年紀相當，已經超過十年了。她很少打破任何東西，即使有也一定可以修好；奇怪的是小孩也都如此。

這種習慣也會遺傳嗎？他不知道。

她從電爐上取下咖啡壺，將他的茶杯注滿。貝克停止敲打桌面的動作。

「你不吃個三明治嗎？」她問道。

他小心地啜飲一口咖啡，放鬆地靠坐在桌邊。

「你真的該吃點東西。」她堅持說。

「你知道我早上根本吃不下。」

「無論如何，你應該要吃。」她說，「特別是要為你的胃著想。」

他用手摩擦臉頰，感覺到被刮鬍刀遺漏的胡茬子，接著又喝了口咖啡。

「我可以幫你弄幾片土司。」她建議說。

五分鐘后他把茶杯放回碟子上，無聲地將它移開后，抬頭看著他老婆。

她的睡衣外裹著一件毛茸茸的紅浴袍，坐在桌邊將手肘放在桌面，兩隻手托住下巴。她有頭淡黃色的秀髮、光滑的肌膚、一雙圓而微突的眼睛。通常她會畫深她的眉毛，但夏天時它們顯得很蒼白，就像現在，幾乎和她的發色一樣談。她比貝克大幾歲，所以即使近年來她胖了不少，頸間的皮膚也已有下垂的跡象。

從十二年前她女兒出生后，她就放棄了建築事務所的工作，自此，她再也沒有工作的念頭。她的兒子入學后，貝克曾建議她找份兼差，但她認為薪水一定很微薄，還不如當個家庭主婦，快樂又自在。

「哦！是的。」

貝克邊想邊起身，將藍色的凳子輕輕放回桌下，然後站到窗邊，看著窗外的濛濛細雨。

停車場和草坪下面，就是空曠平坦的公路，地鐵站後面山坡上的公寓，多數都還暗著。低沉灰暗的天空下有幾隻海鷗在盤旋。除此之外，窗外了無生趣。

「你要上哪去？」她說。

「莫塔拉。」

「會去很久嗎？」

「天知道。」

「為了那具女屍？」

「沒錯。

「你認為到底要去多久？」

「我知道的並不比你多，就報紙寫的那些。」

「你非得搭這班火車嗎？」

「其他人昨天就出發了，我可不能落單。」

「他們會跟以前一樣載你去辦案吧？」

貝克不耐煩地深吸一口氣，瞪著外面，雨漸漸停了。

「你住哪兒呢？」

「城市飯店。」

「誰和你一塊兒？」

「柯柏和米蘭德，他們昨天出發。」

「開車嗎？」

「是的。」

貝克聽到後面傳來她洗那個藍玫瑰花紋杯的聲音。

「這星期我要付電費，小的那個也要付騎車的費用。」

「你那兒沒錢嗎？」

「你知道我不想從銀行里提錢。」

「我可不知道。」

他從內層口袋裡拿出皮夾，打開來看一看，拿出一張五十克朗的紙幣，瞄一下，卻又放回皮夾，再把皮夾塞回口袋。

「我討厭領錢。」她說，「從銀行提錢會讓我們的節約計劃泡湯。」

他又把那張鈔票拿出來折好，轉身放在餐桌上。

「你的行李打包好了。」

「謝了。

「多照顧你的喉嚨，現在正是發病的季節，特別是晚上。」

「好的。」

「你要帶著那把可怕的手槍嗎？」

是的，不是；也許會，也許不——有什麼差別嗎？貝克自己想著。

「你在笑什麼？」她問。

「沒事。」

他走進客廳，把壁櫥上鎖著的抽屜打開，拿出那把手槍，放進他的皮箱，再把抽屜鎖好。

那是一把普通的點七六華瑟式手槍，有瑞典的使用執照。其實大半時候用不著，而且貝克的準頭很差。

他走回走廊穿上風衣，再把深色帽子夾在手中。

「你不向魯爾夫和小子道別嗎？」

「叫一個十二歲的女孩『小子』是很荒唐的。」

「我覺得好聽嘛！」

「吵到他們不好，而且他們也知道這件事。」

他戴上帽子。

「我走了，我會打電話回來的。」

「再見，保重身體哦！」

他在月台上等地鐵時想，他一點也不介意出差辦案，只是他的模型船「丹麥號」才完成一半。

馬丁·貝克並不是兇殺組的組長，也沒有那個野心，有時候他懷疑自己能否當得上，儘管除非他死了或是犯了嚴重的錯誤，這個職位已非他莫屬。他是國家警署的首席探長，也在兇殺組工作了八年，許多人認為他是國內最能幹的警探。

他已經當警察半輩子了，二十一歲時他開始在雅各警局任職，六年後調到斯德哥爾摩，在不同巡區擔任巡警官。之後他被保送國立警察學院，在那裡他的成績優異，畢業后被任命為警探，那時他才二十八歲。

就在那年他父親過世了，於是他搬離市中心租賃處，住回城南的老家，好照顧母親。那年夏天他邂逅了他老婆。她和朋友在一個島上租屋居住，而他恰好駕獨木舟經過。他陷入了熱戀。那年秋天，他們想要個孩子，於是在市政府公證結婚，並且搬回她城裡的小公寓定居。

他們女兒出生后一年，那個他深深愛過、快樂活潑的女孩，差不多變了個人，他們的婚姻生活也慢慢變成單調的公式。

馬丁·貝克坐在車中向外看，窗外下著雨，景色一片迷濛，他想著自己乏味的婚姻。當他警覺到這不過是自艾自憐時，趕緊從風衣日袋中掏出報紙，試著專註於社論版。

貝克看來很疲倦，黝黑的皮膚在灰色燈光下顯得泛黃。他有瘦長的臉、寬大的前額和堅毅的下顎。短而直的鼻子下方，是兩片薄而寬的嘴唇，嘴角兩端相距很遠，微笑時你可以看到他那健康潔白的牙齒。他的黑髮尚未轉灰，由平齊的發線向後直梳，柔和的藍眼清澈冷靜。他瘦但並不特別高，由背部看去相當平凡，也許有女人認為他帥，但多數會當他很普通。他的穿著樸實，不過似乎比一般人更為拘謹。

封閉的車箱空氣令人窒息，貝克和以往一樣感到不舒服。到中央車站時，他是提著皮箱第一個等在門邊的。

他討厭搭地鐵，但是開車上街根本動彈不得，位於市中心的公寓又是遙不可及的夢想，所以目前他別無選擇。

往高登堡的車要在晚上七點半才開。貝克翻查著報紙，找不到任何有關這件謀殺案的消息。最後他翻迴文藝版，想讀一篇靈魂學家魯道夫·史丹的文章，然而沒幾分鐘竟就睡著了。

一覺醒來，剛好到了轉站點豪斯堡。他口中又泛起那股鉛味，儘管他喝了三杯水，那味道卻還在。

到達莫塔拉站時已經是晚上十點半，而雨早就停了。因為頭一次來這兒，所以他到車站的報亭買了一份報紙及一包煙，順便問了到城市飯店的路怎麼走。

旅館就在離車站幾條街的大廣場邊。走這一小段路程讓他清醒了不少。上樓進房間后，他洗個手，打開行李，喝了一瓶服務生給的礦泉水，然後在窗邊駐足，凝視著外面的廣場好一會兒。廣場中央有尊雕像，他猜可能是巴扎·馮·普拉登。之後他離開房間，前往當地警局；因為警局就在對街，他甚至沒帶風衣就出門了。

告訴了值班警員他的身份后，他很快被帶到二樓的一間辦公室前面。門上貼著名牌，上面寫著：艾帕格。

桌子後面坐著一個人，矮胖而略帶禿頭。他正在喝罐裝咖啡，夾克則按在椅背上；煙灰缸的一角有根點著的煙，缸內已經滿是煙蒂。

馬丁·貝克習慣從門邊輕聲溜進室內，而這習慣讓許多人不舒服。有人甚至形容，貝克能在溜進室內的同時迅速關上房門，而讓人以為他還在外面敲門呢。

坐著的那個人顯然是嚇了一跳，他將咖啡罐推向一旁後站起來。

「我叫艾柏格。」他說，臉上有著期待的神情。

這表情貝克見過，也知道為什麼。艾柏格是偏遠地區的警察，在辦案中陷入僵局；而他，可是斯德哥爾摩來的專家呢！接下來的接觸，對彼此的合作將很重要。

「請問大名？」貝克問。

「我叫岡納。」

「柯柏和米蘭德在忙什麼？」

「不知道，大概是一些我疏忽的事吧。」

「他們曾露出『嗯！沒問題了！』的表情嗎？」

艾柏格搔了搔稀薄的黃頭髮，然後苦笑著回到座位上說：

「大概快了吧！」

貝克在他對面坐下，取出一包煙放在桌上。

「你看來很累。」貝克一字一字地說。

「我的假期簡直是在地獄中度過的！」

艾柏格一口喝光咖啡，把罐子壓扁，丟入垃圾桶。

他桌上雜亂的程度真是驚人。貝克想道：自己的桌面一向相當整潔。

「那麼，」他問，「到底有何進展？」

「根本沒有。」艾柏格回答。「一個多星期以來，我們知道的就只有醫生報告的那些。」

習慣性地，他作了口頭的例行報告。

「是強姦后勒斃致死。犯人毫無人性，可能有不正常的性癖好。」

馬丁·貝克發出微笑，艾柏格不解地盯著他。

「你說『致死』，我自己有時也這麼描述，我們寫了太多的報告。」

「是啊，真煩！」

艾柏格嘆息著，又開始搔頭髮。

「她是八天前被撈起來的，」他說，「到現在我們仍沒有任何資料。她是誰？犯罪現場在哪？誰涉嫌？我們一概不知，我們找不到一絲和她有關的線索！」