第一章 死在夕鶴九號列車上的人
1
「夕鶴九號」列車會在上午十點的時候到達終點站，卧鋪車廂內的床鋪，通常會在到站之前就全部取下來，恢復成普通座位的樣子。B卧鋪車廂是六點五十九分到達盛岡車站以前，就收下床鋪，A卧鋪車廂是七點五十五分到達一戶車站以前，收好床鋪。因此，B卧鋪車廂從盛岡開始，A卧鋪車廂從一戶開始，沒有買卧鋪票的乘客，也可以上車。
十二月二十九日上午七點半，「夕鶴九號」的A卧鋪車廂。列車離開盛岡已經一陣子了，「好摩」的字樣已從車窗外飛掠過，車掌取下床鋪的作業將近尾聲，只剩下一個床位的帘子還沒有被打開。那是在下層的床位，位於列車前進方向的右邊，前面數來的第二個床鋪。
車掌隔著帘子問：「還在睡嗎？」
沒有聽到回答。
「要收床鋪了，請幫忙一下。」車掌又說。但是帘子那邊仍然一點反應也沒有，不像有人在裡面的樣子。不知如何是好的車掌看著同事。同事以眼神示意，要車掌打開帘子。
「要打開帘子了。可以嗎？」車掌出聲打過招呼后，才去掀帘子。
帘子被稍後掀開后，先看到的是穿著襪子的女人的腳。襪子拉到腳脖子上，腳脖子以上是深褐色女式西褲。
「小姐，對不起了。」車掌的手輕輕碰觸那位乘客的小腿，但是那位女性乘客卻一點反應也沒有。車掌覺得自己碰觸到的東西很硬、很冷、很重，彷佛躺在那裡的是一塊大石頭。
「那是一件薄的、休閑型的對襟毛衣，而且左邊的口袋上，還有灰色的毛線繡的M字樣。是嗎？」刑警說出穿在死者身上的對襟毛衣的特徵。
「是的。」男性乘客立即稱是。
「她下面穿的是什麼樣的服裝？」刑警再問。
「下面嗎？」
「是裙子？還是長褲？」
「我想是裙子。是深灰色的裙子吧？我不大記得。」
「你覺得她有什麼特別與眾不同的地方？」
「沒有注意到……但是，覺得她是都會型的女性，長得挺漂亮的。」
另一位女性乘客的回答，就比較正確了。「長頭髮，是個漂亮的女人。上身穿著白色的對襟毛衣，毛衣下面是黃色的，或者說是芥末色的襯衫，下身穿著黑色系的裙子，和深灰色的襪子。大約二十四、五歲吧。」
但是，穿在死者身上的，並不是灰色的裙子和灰色的襪子，而是一般顏色的襪子和深褐色的女式西褲。還有，死者的上身穿著褐色的運動衫，蓋在運動衫上的，是胸口綉著M字樣的白色對襟毛衣。不過，運動衫和長褲可能是為了睡覺時的方便，而換穿上去的。
「她來搭車時，有穿外套嗎？」
「有，褐色的外套。還有褐色的旅行袋……」
「是這個嗎？」刑警從同事的手中取來外套，給女乘客看。外套的下擺摺疊起來。
「是的，就是這件。」
外套和白色的對襟毛衣都還在，但是旅行袋不見了。應該是兇手殺死就寢中的死者后，離開現場時拿走的。
那個旅行袋裡，應該有脫下來的芥末色襯衫，和深灰色的裙子吧！對兇手而言，可能是那個旅行袋裡有什麼重要東西吧？為了得到那個東西，所以下手殺人嗎？這是刑警的想法。為了得到某件東西，兇手殺死女人，然後拿走了女人的旅行袋。
女人的枕頭邊，有一個她留下來的裝小東西的小袋子。那是塑料制，有拉鏈的袋子，袋子里有若干化妝品、紙巾、手帕、梳子、睫毛夾之類的東西，和一支造型奇怪的湯匙。為什麼袋子里會有一支造型奇怪的湯匙呢？
這支湯匙的造型真的非常奇特，是一支仿照鶴的形狀所做的鍍金器物，柄的地方是鶴的頭和嘴，下面的中央部位還有鐵絲裝飾成的精巧羽翼。這支金色的湯匙，可能是以黃銅為材料做成的。刑警以前從沒有看過這麼精緻的湯匙。
「她上車以後，有沒有什麼特別的舉動？」青森署的刑警接著問。
「沒有什麼吧……我上車后，很快就上床了。」女乘客回答。
「夕鶴九號」在上野發車時，卧鋪車廂內的床鋪就已經準備好了。
「不過，在上野車站，車子正要開的時候，她曾經隔著窗戶，好像對著月台上的什麼人揮手。」
「哦？」
「她在窗邊站了好一會兒，一直在揮手。那時候帘子是拉開的，所以我看到了。」
「那樣嗎？那麼她是在和月台上人道別嗎？」
「嗯，好像是。看起來是那樣的感覺。而且，過了一陣子之後，她好像還哭了。」
除了這兩位乘客外，警方也對其他乘客進行了一些查問，但是得到的證詞都沒有超過上述的兩位乘客。車掌的證詞也一樣。車掌說：死者相當漂亮，相當讓人注意。但是不可能一直注意她。
警方希望先前的男女乘客能夠確定一下死者的容貌，但是兩位乘客都堅持拒絕。他們兩個人都表示：在搖晃的列車中度過一夜，體力已經不堪負荷，實在沒有勇氣看脖子被砍了的屍體。但是警方說脖子的地方會用床單蓋住，再三要求他們看一眼就好，他們只好看了。警方掀開床單的一角，露出死者的側臉，女性乘客只是一瞥，就把頭轉開，然後拚命點頭。男乘客受此影響，也點頭了。其實女乘客根本沒有看。
受害人的死亡時間推定為早上，也就是十二月二十九日的凌晨三點到四點之間。「夕鶴九號」上的服務人員說：凌晨三點到四點時，列車的行走位置大概在常盤線一帶，在駒嶺、新地附近。
「夕鶴九號」是常盤線周圍的列車，從上野出發后，不往大宮的方向，而走常盤線。開車以後就一直走，零點四十三分到達水戶車站，零點五十二分再從水戶開出，於四點三十六分抵達仙台，然後進入東北本線。
列車行走東北本線后，會在一之關、水澤、北上、盛岡、一戶、北福岡、八戶、三澤、野邊地等站停車，最後到達終點的青森車站。
也就是說，「夕鶴九號」從上野出發后，在水戶站以前都不停車；出了水戶，到達仙台站以前也不停車。因為這是有卧鋪的列車，為了不妨礙乘客的睡眠，所以沿途很少停靠。
水戶與仙台之間的行車時間很長，兇手應該是在這段行車時間裡，動手殺人的。列車零點五十二分從水戶開出，四點三十六分到達仙台，這三個半小時以上的時間裡，列車沒有停靠任何一站；所以，兇手不可能在這段時間內逃逸。既然行兇的時間在凌晨三點到四點之間，那麼兇手在仙台站下車的可能性就很高了。
青森署的中山刑警針對此一可能性，詢問了仙台站的站員和「夕鶴九號」上的服務人員。但是，儘管凌晨四點三十六分是個特別的時段，還是沒有人看到仙台站有人下車。
因為旅行袋不見了，所以找不到可以證明那個女人身分的東西。她的外套口袋或錢包里，沒有駕駛執照之類的東西，只有一張到盛岡的車票。
刑警還發現了一樣東西，那是一張白色的便條紙，紙上的字跡潦草，寫著「想死，已經不想活了」。紙上沒有署名，卻可視為遺書。白色的便條紙被摺疊得小小的，與那些化妝品一起放在那個塑料制的小袋子里。
但是，真的是自殺的嗎？中山如此想著。如果是自殺，旅行袋不見了之事，就顯得奇怪了。
死去的女人身上的東西是：褐色的運動衫、深褐色的女式西褲、放著化妝品，沒有什麼特別之處的小袋子、到盛岡的車票，和那支鶴形的鍍金湯匙。只有這些了，只能靠這些東西，去尋找死去的女人的來歷。
其中那支鶴形的鍍金湯匙，是最有可能讓人找到什麼蛛絲馬跡的物品。因為那顯然不是市面上大量流通販賣的商品，而是日本的某個地方可能有製造販賣，但數量極少，而且鮮為人知的東西。
也或許，那支鶴形的鍍金湯匙是還沒有開始販賣的商品。總之，從那支湯匙尋找出死者的生活範圍的可能性，是存在的。
女人的年紀大約已過三十，一頭燙過的捲髮，面龐有些瘦長，卻還可以算得上是漂亮。她的身材纖瘦，身高大概是一百五十五、六公分，看起來很有活動力，像是職場上的女性。這是中山的看法。
這個命案的搜查本部就設在青森署。
2
「仿照鶴形的鍍金湯匙嗎？……」小谷自言自語地說著。這裡是東京櫻田門一課的刑警辦公室，吉敷聽到小谷說的話了。
「喂，你剛才說什麼？」
「仿照鶴形的鍍金湯匙呀！」小谷又說了一次。吉敷感到一陣衝擊，很想說什麼，但是他努力地忍住，把想說的話咽下去。
「那是什麼東西？」他冷靜地詢問。
「是青森署請求幫忙調查的東西。前天，就是二十九日的『夕鶴九號』卧鋪車廂里，死了一個女人。」
吉敷霎時停止呼吸、張大了眼睛。但是，他仍然不動聲色，表情維持平靜。
「死者的年齡在三十歲前後，瘦瘦的，身高一公尺五十八公分，身上找不到任何可以證明身分的東西。因為放在她枕頭邊的小化妝包里，有一張和化妝用品、紙巾等雜物混雜在一起的便條紙，紙上寫著『想死，已經不想活了』這樣的字，所以被認為是自殺死的。可是，那個小化妝包里，還有一支極有特色的湯匙。死者為什麼會隨身帶著那樣的湯匙呢？這點讓人很不明白。那是一支仿照鶴的形狀所做成的鍍金湯匙，湯匙柄的部位是鶴的頭與嘴，柄的下部中央有鐵絲做的精緻羽翼，做工非常精巧，應該是一件商品，但是市面上還沒有見到那樣的東西。青森署的調查警察認為那個東西可能是找到死者身分的唯一線索，所以請求各署協助調查那支湯匙的由來。」
「應該有行李或旅行袋之類的東西吧？」
「被拿走了。恐怕是兇手拿走的。兇手的目的被認為或許就是死者的旅行袋。」
「是A卧鋪的乘客？還是……」
「好像是A卧鋪的。」
吉敷突然站起來，他受到的刺激太大了。可是一想到自己受到刺激的表情和動作，恐怕會引起同事的注意，便順勢往窗戶那邊走去。除夕的午後，他站在刑警辦公室里的窗邊，看著窗戶下忙碌的人群。幸好刑警辦公室里，也和外面一樣忙亂，所以並沒有同事發現他的舉止有異。
十二月二十九日的「夕鶴九號」事件。調查本部設在青森的原因，是因為發現屍體的地點與時間，是「夕鶴九號」抵達青森時的十二月二十九日。其實這列車是前一天，也就是二十八日二十三點五分從上野開出，吉敷目送通子離去的那一列車。
而且還是A卧鋪！通子當時站立的位置，是倒數第二節車廂。「夕鶴九號」的A卧鋪車廂，正是從後面數來的第二節車廂。不會吧？
可是，那支仿鶴造形的鍍金湯匙，又代表了某種證據。通子喜歡鍍金工藝，和吉敷在一起生活的時候，就經常把玩鍍金的工藝品，現在更以鍍金的工藝為職業。她曾經在信里告訴過吉敷，她在釧路車站前的北大路盡頭，經營了一家小小的鍍金工藝店。
通子搬到釧路的原因，就是因為那裡距離釧路濕原很近。釧路濕原是丹頂鶴春天的生息地。每年五月到十二月的這段時間，丹頂鶴便棲息在釧路濕原一帶；而阿寒那裡，則是丹頂鶴們過冬的地點。通子也曾在信里提起過這些事情。通子以前就喜歡鶴的姿態，常說想以鶴的樣子來創造作品，所以她和吉敷分手后，賣掉已經死去的父母位於盛岡的房子，獨自搬到釧路。因此，通子做出仿照鶴形的鍍金湯匙，並非奇怪的事。而且，她還有一個習慣，那就是每當有完成了一件心愛的作品后，會把那件作品隨時帶在身邊一陣子。
不安的情緒在吉敷的心中竄動，並且無限制地擴張。他想起和通子再見面的短短數秒鐘。A卧鋪的窗邊沒有通道，所以當時的通子，應該是跪在床上的吧？如果床鋪是在中央通道的兩邊，那麼，床鋪就是緊靠在窗邊了。
當時通子兩手的手掌緊貼著車窗的玻璃，眼睛看著月台上的吉敷。吉敷清楚地看到她當時穿著芥末色的襯衫，和白色的對襟薄毛衣，面向吉敷的對襟毛衣右邊衣擺上，還有一個灰色的M字樣。
自殺？通子自殺了嗎？吉敷想起那通電話。那時通子說：「不管做什麼危險的事，都別把自己弄死了。」說這句話的人，不會自己跑去死吧！可是，也不是絕對不可能，她突然打電話來，可能就是想在死之前聽到吉敷聲音。
吉敷走回小谷的身邊，問：「剛才你說的那個命案——死者身上的服裝有什麼特徵嗎？」
突然被問，小谷有些驚訝地抬起頭，然後拉開抽屜，說：「這個——死者身上穿著褐色的運動衫，深褐色的女式西褲……」
聽到這裡，吉敷鬆了一口氣，因為那不是通子當日的穿著。可是，小谷接下來說的話，就很殘酷了。
「調查單位認為那是為了睡覺時的方便，而換穿上去的。因為有別的乘客說被害人上車的時候，穿的是芥末色的襯衫和深灰色的裙子，及同色的襪子，外加一件白色的對襟薄毛衣。那件對襟毛衣的左邊衣擺處，綉著M的字樣。還有，被害人死亡的時候，這件白色的對襟毛衣就蓋在她的胸前。」
小谷抬頭看，正好看到吉敷一臉茫然的模樣，吉敷已經無法掩飾內心的衝擊了。
「怎麼了？」小谷說。「你有什麼線索嗎？」
「沒有……」吉敷雖然開口了，但是他的表情仍然沒有改變，眼睛也一直盯著半空中。吉敷再問：「她是怎麼死的？」
「不清楚。但是，從旅行袋失蹤這件事看來……」
「不是，我的意思是她的死因，她是被什麼東西殺死的？」
「刀子，她的頸部動脈被刀子般的利器割斷了。」
「為什麼會那樣……」吉敷喃喃自語的聲音，好像是從身體內部的器官硬擠出來的。
「推定死亡的時間呢？」
「十二月二十九日，凌晨三點到四點之間。」
「這樣呀……」他一邊喃喃自語，一邊離開小谷的辦公桌旁邊。
「所以是來歷不明的屍體……」他好像在自言自語，小谷應該沒有聽到他說的話吧！
來到走廊后，震驚與茫然的情緒仍然纏繞著他。接下來內心裡還會有什麼樣的感受呢？吉敷自己也無法預測。
他茫然地走著，回神的時候發現自己正在下樓梯。一階又一階的樓梯，好像沒有盡頭；每一個零亂的腳步聲，都像針一樣刺痛他的腦神經。
下一波強烈的情緒來了，強烈的憤怒像暴風雨一樣地，在一瞬間貫穿了吉敷的身體。憤怒的高壓電流從腦門跑到腳尖，他的拳頭用力捶打牆壁，砰的聲音響遍了樓梯間。他的身體固定不動，保持著拳頭捶打在牆壁上的姿勢。
為什麼？他的心在吶喊。悔恨的情緒像狂暴的陣風，一陣又一陣地襲來。結婚後，卻不能讓通子感到幸福，這是自己的失敗。但是吉敷並不認為失敗的原因是自己太年輕了，而是因為自己處理失當。別人可以做好的事情，自己卻沒有處理好。這一次，吉敷又失敗，竟然沒有救通子。
通子打電話給自己時，應該是想對自己說什麼話吧？結果自己卻沒有讓通子說出來，讓通子把那些話呑回到肚子里。通子一定認為自己不是一個可以信賴的男人，所以才不說出來。
六年的婚姻生活，只讓通子學到這一點嗎？自己太忙了，完全忽略了家庭與通子，所以她只好學著什麼事都自己一個人來。面對困難與痛苦時，別的女人可以對丈夫撒嬌，從丈夫那裡得到幫助與安慰，通子卻必須獨自面對。她對吉敷唯一的抱怨，便是：「竹史太忙了。」
真是難過呀！吉敷對自己感到失望。不，不是失望，而是絕望。不能給一個女人幸福也就算了，竟然還讓一個女人失去性命。
刑警的職責是救人性命，他卻無法拯救最應該受他保護的人的性命。
3
第二天是元旦，在四日以前，吉敷放假不上班。所以十二月三十一日晚上，他便搭「夕鶴九號」的卧鋪車廂，前往青森。儘管搭車的人很多，但是身為警察的他，還是取得票了。
坐在「夕鶴九號」卧鋪車廂的床板上，看著窗外的元旦旭日，吉敷的心裡沒有任何感動，只覺得這是他有生以來最糟糕的正月。警方推定通子死亡的時間是二十九日凌晨三點到四點之間，現在的時刻是元旦的早晨六點。那一天的這個時間，通子已經被殺了——或者說是自殺了。但是，用刀子割斷自己的頸部動脈，而且還是在列車的卧鋪車廂內切割，這樣的自殺行為，不是很古怪嗎？
車掌已經開始來收B卧鋪車廂的床鋪的了。吉敷走到A卧鋪車廂看看，A卧鋪車廂的乘客都還拉下帘子在睡覺。
早上十點的時候，「夕鶴九號」抵達青森車站了。吉敷下車后，走到國旗飄揚，覆蓋著白雪的站前廣場。這是他第二次來青森，上一次來的時候，他還是個學生，那已經是很久以前的事了。
車站的右手邊並列著幾個賣蘋果的帳篷，因為天色陰霾，所以帳篷內點著電燈泡。
車站前的左右兩邊，是有屋頂的拱廊道路，這條路叫做新町路。雪地之國的房舍建築，和東京顯著不同。第一個明顯的不同之處，就是拱廊的屋頂相當高，大約有兩層樓的高度。公共電話亭的樣子也不一樣，所有的電話亭都建在混凝土做的檯子上面。從地面到電話亭的入口，有三階樓梯。不過，這裡的樓梯只用於沒有雪的日子，冬天的時候，雪會積到蓋過樓梯，那時電話亭就正好立於雪地上。
從車站到青森署，走路大約十分鐘就到了。吉敷在青森署里沒有熟人。從東京的櫻田門一課，老遠跑來青森的調查本部探訪，照理說應該要有個什麼原因才對，可是吉敷完全沒有去想這方面的借口，因為他心亂如麻。從學生時代起，他就經常到處旅行，可是沒有一次的旅行像這次這樣，讓他有強烈的不愉快感。
他走進青森署正面的玄關，詢問調查本部所在的位置之後就長驅直入，進入一間辦公室里。一位年輕的刑警站起來，走到吉敷的身邊。
「有什麼事嗎？」那個年輕的刑警問道。
吉敷亮出自己的刑警證件給對方看，表明自己是櫻田門一課的刑警，並說自己對「夕鶴九號」上發生的命案有興趣，是否可以讓他看看屍體。
年輕的刑警請吉敷稍待后，便去請示坐在桌子後面的主任。然後，戴著眼鏡的主任站起來，繞過桌子，朝吉敷走來。「我是主任門田。你是特地從東京來的嗎？如果事先有聯絡的話，一定會派人去接你的。」
「我姓吉敷。」吉敷簡單說完，那個年輕的刑警也報出他的姓氏，他叫中山。
「有什麼問題嗎？和東京的案子有關聯嗎？」主任問。
「不是。」吉敷回答。「我只是正好有別的事情，才來這裡的。」
「哦？」主任的語氣顯得有些疑惑。這也難怪，雖說是刑警，但是特地跑來看一具和自己無關的屍體，怎麼說都會讓人覺得奇怪。
主任好像在等待吉敷接話，但是吉敷卻靜靜地站著不說話。雖然覺得霎時氣氛變得有點奇怪，但是吉敷既然不想隨便找話題來搪塞，又不想說出鍍金湯匙的事，所以便沉默著。
「要不要先看看死者的遺物？或者是……」主任只好看著吉敷的臉，試探性地說著。吉敷的心裡非常猶豫，但是他努力不讓這樣的情緒表現在臉上。
「遺物嗎？……現在在這裡嗎？」因為不知道該如何做決定，吉敷便暫且這樣說。
「啊，是我們剛才還在研究，一張像遺書一樣的便條紙……中山君，去把那個拿過來。」主任隨意一說，中山立刻點頭答應。吉敷霎時覺得口乾舌燥，呼吸急促。
中山走到比較遠的桌子那邊，拿來一張小小的，約長十公分、寬五公分的白色紙片，然後把紙片遞給吉敷。
手拿到紙張的時候，吉敷先下意識地閉上眼睛，他沒有辦法立刻觀看紙上的文字。張開眼睛，一看后，他真不願相信自己的眼睛所看到的東西，而且覺得耳朵里嗡嗡嗡地響個不停。
沒有錯。和通子一起生活了六年，他十分熟悉通子的字。紙上「想死，已經不想活了」的筆跡，確實和通子平日的字跡一樣。此時通子的字跡，正對著吉敷做無言的吶喊。吉敷垂下眼瞼，悄悄地嘆了一口氣。他看著地板，主任的黑色皮鞋因為雪而潮濕了。吉敷一直垂著頭。
「中山君，帶他去看屍體吧。」主任終於說了。
「請跟我來。」中山說著，朝停屍房走去。
從青森署的寒冷走廊，到旁邊的地方政府辦公室之間，是被雪覆蓋的中庭。現在沒有在下雪，眼睛所看到的都是灰灰的色彩。
「你什麼時候到的？」中山問。
「今天早上。」吉敷回答。
中山好像有很多話要問，但是吉敷一臉不想回答的樣子，所以兩人只是默默地在走廊上走著。
吉敷獨自咀嚼著自己的悲劇。
屍體沒有放在冷凍室。吉敷被帶到二樓的一間小房間。房間里很冷，比冷凍室更加陰寒，不鏽鋼的桌面上，孤零零地擺著一具新的棺木。
因為是冬天，所以是這樣的情景吧！房間一角的小桌子上面，放了幾朵花，算是這裡唯一的擺設。仔細看，花瓣上有一層灰塵，這是人造花。
「年初一就看這種東西，會帶來霉運吧！」中山說。他講話有地方腔，而且非常率直，應該是個個性直爽的人。
中山輕輕挪開棺木蓋子一角，讓人可以看到死者的頭部。他的動作有點輕率，完全看不到對死人應有的敬畏。「請看吧！」
「謝謝你。」吉敷說，這是他應該表現的禮貌。「是這樣的，我本來懷疑這個死者是我所想的人，現在親眼看到屍體了，就知道不是我想的那個人了。」
「哦？那樣呀？那就不必再看死者其他的東西了吧？」
「或許吧！」吉敷盡量裝出若無其事的神態。其實他的內心裡，還是很想看那些東西的，尤其想看那件綉著M字樣的白色對襟毛衣。「可是我還是想看看那些東西。可以嗎？」
在中山的陪伴下，吉敷再度走過長長的走廊，回到刑警的辦公室。吉敷心想：來對了。這次的北方之旅，終於有了愉快的心情。
一回到辦公室，就看到剛才的那位主任。因為現在正値過年的假期，所以辦公室里沒有幾個人，大家都回去陪伴家人了。此時會留在辦公室里的人，一定是值班的人，或者像吉敷這種孤家寡人。
中山拿著裝在塑料袋裡的白色對襟毛衣走過來，那確實是吉敷看過的東西。但是，灰色的M字已經被紅黑色的血跡給污染了。
除了那件對襟毛衣外，中山還給吉敷看了化妝品、袋子、鍍金的湯匙等等，每一樣東西都裝在塑料袋裡，袋子上還附著標籤。
吉敷拿起那支鍍金的湯匙，仔細的看。他直覺地認為那是通子的作品沒錯。和自己一起生活了六年的女人所創作出來的東西，他是看一眼就能明白的。但是，他知道現在不能說這件事。
如此一來，這件命案要做何種解讀呢？吉敷不得不重新思考了。原本他心中最擔憂的事情，已經不存在了。可是，一旦排除了先前的憂慮，他的腦子裡就自然地浮現出比原先的憂慮更讓他憂慮的事情。那就是：兇手會不會是通子呢？從留在現場的遺物看來，通子顯然和那個女人的死亡有關。既然通子不是被害者，那麼，她會不會是加害者呢？這種可能性是存在的。
「怎麼樣？這個東西很漂亮吧？」這個聲音讓吉敷抬起頭。主任走過來，把一杯茶放在吉敷前面的桌子上。
「不好意思。」吉敷說。
「東京那一帶可以看到類似這支湯匙的商品嗎？」主任在吉敷旁邊的椅子上坐了下來，問道。
「沒有。沒有見過這樣的東西。昨天我們的課里，也收到請求幫忙尋找這個東西的要求了。但是，據我所知，東京的一些店面，並沒有這樣的商品。現在正好是過年期間，大家都在放假，你們想要的答覆，大概晚幾天才會有吧！」吉敷回答。
「哦。那不就不能靠這支湯匙來調查案情了嗎？」不愧是主任，提出來的問題果然尖銳。
「不，也不見得如此。我是因為懷疑那個死去的女人和我正在偵辦的某件案子有關，所以才會到此打擾。不過，看過屍體之後，我已經知道我想錯了。」
「是這樣呀！」
吉敷心中已有被追問是什麼案件的覺悟，可是主任卻沒有再說什麼，所以他也就不必繼續編謊話了。
「或許那個東西不是一般市面上販賣的商品。」主任改變話題。
「你的意思是？」
「因為那支湯匙太精緻，讓人聯想到那或許是某一位藝術家的作品。本來我們這邊也以為那是市面上販賣的物品，便到處去問，結果卻令人失望，沒有人賣那樣的湯匙。所以，目前我們已經放棄這個方向，轉而從鍍金師的方向，來尋找線索。」
「原來如此。」
吉敷想：如是是那樣的話，早晚都會追查到通子身上吧？吉敷雖然對鍍金的世界毫無所悉，但是想到：如果們舉辦全國性的鍍金師大會，每個鍍金師都拿自己的得意作品來參加展覽，互相觀摩、批評，那麼通子或許很快就會被人知道了。
「這張便條被認為是死者的遺書嗎？」吉敷很謹慎地發言。「關於自殺的說法，你們有何看法呢？」
「我認為應該不是自殺的吧！」中山立即回答，主任也點頭表示同意中山的看法。吉敷的腦子裡忙碌的轉著。
「第一，死者的旅行袋不見了；其次，在卧鋪車廂內的床上劃破自己的頸部動脈自殺的方式，是史無前例的。所以無法認為她真的是自殺的。」
「那麼，要怎麼解釋這張像遺書般的便條紙呢？」
「這個嘛——便條上並沒有署名，或許是死者生前在某個偶然的情況下寫下來。有這種可能性吧？」主任回答。
「推斷死亡的時間帶是十二月二十九日凌晨三點到四點之間嗎？」吉敷問中山。
「是的。」中山回答。
「這麼說，就是『夕鶴九號』還在常盤在線行走的時候了？」
「是的。」
「三點到四點的時候，列車行走到哪裡了呢？」
「啊，你對這件事好像很有興趣呀？」聽到主任這麼說，吉敷只好支支吾吾地打馬虎眼，心想有個主任在這裡，還真有點麻煩。吉敷很想找中山到外面的咖啡館談談，但是，這裡的刑警好像沒有那樣的習慣，而且，今天是年初一，店家大都沒有開門。
「好像是從富岡一帶，到駒嶺、新地的附近。」中山回答。吉敷從自己的旅行袋裡掏出時刻表看。
「『夕鶴九號』從上野出發的時間是二十三點五分，零點四十三分到五十二分列車停靠在水戶站；從水戶再出發后，就一路不停地走，直到四點三十六分才在仙台停車。」吉敷一邊翻著時刻表，一邊說。昨天晚上他就是搭「夕鶴九號」來的，所以還記得這一些。
「沒錯，因為是有卧鋪的列車，所以很多站都不停。」中山回答。
「對殺人兇手而言，車子從水戶再出發，在到達仙台之前，有將近四個小時的時間。」吉敷不知不覺就說出殺人兇手這幾個字，但是一說出口，就立刻覺得神經的某個地方隱隱作痛。
「因為沒有停車，所以也沒有人上下車，而所有的乘客又都在睡覺，這種情況下，要行兇很容易。不過，反過來看，兇手行兇後，也很難逃逸。因為列車一直在行動中，所以兇手無法下車，只能一直待在車廂里。」
「沒有錯。」中山回答。
「所以，兇手行兇的時間應該不是在離開水戶后，而是列車快到仙台的時候。你們認為呢？」
「我們也是這麼想的。」主任說。他的口氣好像在說：這麼簡單的推理，我們早就想到了。
「因此，兇手應該會在仙台下車。你們也這麼想吧？」
中山點點頭。
「針對這條線索，你們查問過了嗎？」
「當然查問過了。可是，『夕鶴九號』上的列車服務人員都說：不記得有人在仙台上下車。」
「不記得嗎？」
「他們都說：在自己知道的範圍里，在仙台下車的乘客一個也沒有。」
「一個也沒有？不會一個也沒有吧？」
「嗯，似乎確實一個也沒有。因為我也和你有相同的疑惑，覺得『夕鶴九號』上的乘客，應該有人在仙台站下車；可是，當我們去詢問仙台車站的人員時，那裡的站員也說不記得有乘客下車。他們說：十二月二十九日的『夕鶴九號』，好像沒有乘客在仙台站下車。」
「噢！」
「但是，我認為『夕鶴九號』上的服務人員，或仙台車站的人員，有可能疏忽看漏了。否則，如剛才所說的，兇手何必等到過了三點以後，列車快到仙台站的時候才動手呢？」
「這確實很奇妙。那麼你認為呢？」
「根據仙台站各剪票口的人員說法，『夕鶴九號』到站以後，在乘客出站時間帶里，並沒有人從剪票口出去。我認為他們說的話應該沒有問題。但是，『夕鶴九號』列車上的服務員，就比較有疏忽看漏的可能性了。」
「確實如此。」
「我認為兇手若是真的在仙台站下車了，那麼逃逸的方法有兩種。一種是在仙台站換搭別的列車逃走，另一種是躲在仙台站的廁所里，等待別班列車抵達仙台站時，混在別班列車的乘客中，和他們一起走出剪票口。」
「唔，『夕鶴九號』到達仙台站的時間是凌晨四點三十六分，那個時間出入車站的人本來就少，兇手獨自走出剪票口的話，很容易被記下容貌。所以如果能夠混在人群中，再通過剪票口，確實安全多了。因此兇手選擇在廁所里等待下一班車……這是很有可能的情況。」
「沒錯。可是，如果兇手真的打這個主意的話，那就得在廁所里待上一段長時間了。」中山翻開自己的記事冊，繼續說：「先來看下行列車，東北本線有一班從福島開出來的慢車，會在七點十分的時候抵達仙台站，然後於七點十四分離開仙台。其間雖然還有其他東北本線的列車經過仙台，但都是過站不停的班車。
「另外，常盤線也有一班從原町開出來的慢車，會在七點五分的時候到達仙台。除了下行車外，東北本線第一班到達仙台的上行列車，會在六點四十分時到站。這一班列車從小牛田開出來，是每一站都會停的慢車。也就是說，兇手至少要在廁所里等上兩個小時，才有機會混入從其他班車下車的人群。可是，兇手真的會為了隨著那些慢車的乘客從剪票口出去，而在廁所里等待兩個小時嗎？我覺得這是個很大的疑問。」中山如此說明著。
「嗯，如此說來，就算是選擇改搭別的列車的方式離開仙台站，如果沒有其他班車的話，兇手也會遇到相同的問題啰？」
「不，也不盡然。如果是換搭列車的話，情況就有些不同了。下行列車的話，確實是一樣的；但是上行列車的話就不一樣了，其中有一班上行列車的時間，對兇手相當有利。」
「哦？」
「那是上行的快車『八甲田』。這班車會在早上五點三十六分的時候開進仙台站，十一點到達終點站上野。」
「這麼說來，兇手不就可以混入從『八甲田』快車上下來的乘客之中，與他們一起從剪票口走出車站了嗎？」吉敷不假思索地說。
「可是，那樣的話，兇手就必須準備『八甲田』列車從仙台以北的車站到仙台的快車車票。雖然其他的列車也有相同問題，但是其他車是慢車，所以想點辦法的話，車票的問題並不大。」
「的確如此。」
「何況，那一天『八甲田』列車上的乘客，並沒有人在仙台站下車，這一點和『夕鶴九號』一樣。」不愧是青森署，考慮得相當嚴密。
「那麼，兇手也可以轉搭『八甲田』列車呀！只要在廁所里等待一個小時，就可以搭到返回東京的列車。」
「但是，兇手也沒有這麼做。因為我們也問過『八甲田』列車上的服務人員了，他們也說十二月二十九日上午五點三十六分時，沒有乘客在仙台站上車。」
「哦……」
「這個案子很麻煩呀！」中山合上記事手冊。
「確實。」
三個人都沉默了。這時，有人叫喚主任的名字，主任對吉敷說了一聲「失陪一下」后，就站起來，走開了。
「『夕鶴九號』列車上，後來還有什麼特殊的狀況嗎？」
「好像沒有了。」
「屍體所在的床位在哪裡？」
「屍體的床位在下層。位於列車前進方向的右邊，從前面數來第二個。」
吉敷從月台上看到的通子的窗戶，好像就是那個位置。
「A卧鋪車的床鋪沿著走道兩側，朝列車前進的方向排列，並且分為上下兩層……」中山拿來旁邊的便條紙，在紙上畫著。吉敷一看就明了了。
「過了仙台車站以後，當時A卧鋪車廂內的其他床位上，都已經沒有人了嗎？」吉敷問。
中山面露困惑地歪著頭，不解地追問：「怎麼了嗎？」
「兇手很可能是A卧鋪車廂內的其他乘客吧？兇手雖然可能在仙台車站下車，但也有可能根本沒有下車呀！檢討你剛才所說的，兇手沒有下車的可能性也很高；另外，兇手也有可能走動到列車的其他車廂去了。」
「說得也是。當時沒有問到這一點……既然如此，現在就打電話問問吧！」
「過年期間找得到人問嗎？」
「應該沒有問題吧！」
中山一派輕鬆地走到電話旁邊，開始撥電話號碼。吉敷眼睛看著他的背，腦子裡想著：如果也請他查問B卧鋪車廂的情形，應該不會被抱怨吧？但是，大概不須要調查到B卧鋪車廂。雖然只要布簾是拉起來的，車掌一看就知道床上有沒有人。取下床鋪時，就算有人不見了，車掌也不見得會記得吧。不過，A卧鋪車的床位比較少，或許會記得也說不一定。
「知道了。」
中山講完電話，走過來了。「A卧鋪車廂總共有二十八位乘客，扣除死在床上的乘客，就是二十七個。車掌去取下床鋪時，那二十七個人好像都還在A卧鋪車廂內。」
「這樣呀！」吉敷回答。
4
離開青森署后，吉敷往車站的方向走去。沒有走多久，就碰到位於八甲路中央的一個狹長形的公園。公園內沿著綠地，還有一條細細的水流。
吉敷在公園裡一邊走一邊想。綜合目前所知的種種事實，事情恐怕就是這樣吧？「夕鶴九號」上死者陳屍的床鋪，確實就是通子的床位沒有錯；但是，死在那個床位上的人，幸好不是通子。
然而毫無疑問的，這個死掉的女性，一定和通子有著什麼樣的關聯。因為除了同一個床鋪的問題外，通子穿過的白色對襟毛衣，竟然蓋在死者的胸前。由此看來，會不會應該死掉的人本來是通子呢？而想殺死通子的人，是現在躺在青森署的棺材里的那個女人呢？
也就是說，已經死掉的女人，原先的計劃是讓通子像死於自殺般地，死在列車的卧鋪上。她拿著不知從哪裡得到的通子隨手寫的便條紙，預備在通子的床位攻擊通子。原本的計劃應該是這樣的：凌晨四點左右，她先把那張像遺書般的便條紙放入通子枕邊的化妝品包包，然後割斷通子的手腕或頸動脈，殺死通子。殺人之後，在四點三十六分列車進入仙台站時，下車逃逸。
但是，事實上進行時，卻不是那麼順利。通子突然從睡夢中驚醒，兩個人無言地爭奪刀子，結果頸動脈被割斷的人，反而是預備殺人的人。當時通子是穿著那件白色的對襟毛衣睡覺的？還是只是把對襟毛衣蓋在胸前睡覺的呢？吉敷無法明白這一點。不過，他想象那件白色的對襟毛衣是因為被血沾污了，所以通子把對襟毛衣留在卧鋪上，就逃走了。
逃走的時候，她只帶著自己的旅行袋，卻忘了放著那支鍍金湯匙的化妝品包包。青森署好像認為兇手的目的是為了偷走死者的旅行袋。其實不然，因為旅行袋是通子的，通子只是拿走「自己的東西」而已。
卧鋪上的乘客已經不是原先的那個人了，但是其他乘客因為沒有好好地觀看死者的容貌，所以沒有人知道這一點，都以為死者就是在上野車站上車的那個乘客。因此，青森署便依據「乘客的旅行袋不見了」這一點，認為兇手的目的是盜取旅行袋。
吉敷如此推理著。
不過，這樣的推理里還是有很多疑點。例如：通子被攻擊時，為什麼不大聲求救呢？還有，兩個人拚死般的爭奪刀子，其他乘客竟然都沒有注意到。
是睡覺的時候突然遭受攻擊，一時驚嚇得叫不出聲音嗎？還有，在其他乘客感覺有異狀前，這個瞬間發生的「意外」就已經結束了嗎？也就是說：刀子反彈劃過女人的頸動脈的時間，比通子發出聲音的時間還要快嗎？這就是通子沒有發出聲音的原因嗎？
那個女人的計劃是列車靠近仙台站時，才動手殺人。雖然推定的死亡時間帶是三點至四點之間；不過，更確切的時間，應該是接近四點的時候。女人必定是在動手殺人的時間逼近時，才拿著自己的行李，來到通子的床鋪前，預備殺人之後，就帶著行李下車逃走吧？
要殺人的人，應該不可能隨身帶著太大的行李，所以兇手的行李大概只是一個小袋子。但是，現場並沒有那樣的袋子。是通子逃走時，匆忙之際不僅帶走自己的行李，也把對方的行李也拿走了嗎？
恐怕就是那樣吧！驚慌逃走之時，通子順手把眼睛看到的兩個行李袋都帶走了。可是，就是因為太驚慌了，竟然忘了自己隨身的化妝品包，留下可能成為重大線索的仿鶴造形的鍍金湯匙；並且還忘了那件褐色的外套。
問題是那件外套口袋裡的車票。那是到達盛岡站的車票。雖然還沒有證實這件外套到底是不是通子的，但是很有可能是她的，因為那張車票是通子的。通子打算搭「夕鶴九號」去盛岡。
還有一件重大的事實。那就是「夕鶴九號」列車上的乘客服務員的證言：沒有人在仙台站下車。根據自己以往的經驗，吉敷認為這個證言是相當可信的。對照這兩個事實，可以導出一個結論，那就是通子並沒有在仙台站下車。既然如此，她會在哪裡下車呢？吉敷不認為她搭到青森了。
從那張車票看來，她會不會去了盛岡呢？
但是，這裡又有新的問題了。通子的車票還在外套的口袋裡，也就是說通子遺失了她自己的車票。車票不見了，是一件麻煩的事，必須向車掌報備、說明。但是，向車掌說明自己遺失車票，就會讓車掌留下印象。這是冒險的行為，是一定得避免的。
中山表示：「夕鶴九號」的乘客服務員說，那一天列車除了在A卧鋪車廂發現有人死了以外，並沒有發生其他麻煩的事情。
遺失了車票的通子，是如何繼續以後旅程的呢？如果她確實搭到盛岡了，從仙台到盛岡這一段，她的床鋪已經讓給了死者，她自己要藏身在哪裡呢？「夕鶴九號」到達盛岡的時間是早上六點五十九分，殺人之後的約兩個半小時里，她不會一直都躲在廁所里。
對了，那個女人也有一個行李袋吧！通子在匆忙逃走之際，連那個女人的行李也一起拿走了。躲在盥洗室的通子，發現自己忘了帶走外套與車票時，曾經想回去原來的床位，取走自己的東西吧！但是，因為太害怕，所以最後她並沒有回去。剛才離開時，很幸運地沒有遇到任何人，再折返回去的話，就不一定會那麼幸運了。如果被人看到自己離開床位，並且被留意到長相，那就完蛋了。
通子想到可以打開那個女人的袋子看看，或許那個袋子里有那個女人的車票，如果有的話，就可以利用那張車票，繼續後面的路程了。
於是——該不會是女人的行李裡面並沒有車票，所以通子沒有在仙台下車吧？應該不是。因為那天的「夕鶴九號」並無什麼特殊的事件，所以應該是通子出示了那個女人的車票，進入那個女人的床位吧！雖然有一個女人死在床鋪上，但又有一個女人被迫離開自己的床鋪，所以表面上看不出任何異狀，因此才會認定死在床上的，就是在上野上車時的女人。
慢著！吉敷突然想到：推理至此，好像已經很完善了，其實不然，因為這裡還有不合理之處。
那就是：那個女人的車票是坐到哪裡為止的？
因為女人打算在仙台下車、逃逸，所以等到快四點的時候，才展開殺人的行動。如此的話，女人的票應該是到仙台為止的。因此她的床位，可能在B卧鋪車中的某個地方啰？但是——那時應該已經沒有床位了
過了仙台以後，從一之關開始，新上來的乘客就都不會用到床位了。B卧鋪車的床位只到盛岡，從仙台到盛岡沿途停靠三站，分別是一之關、北澤、水上。過了一之關以後，「夕鶴九號」的車掌就開始收床鋪，在到達盛岡以前全部收拾完畢。所以從盛岡起，乘客不用購買卧鋪的車票就可以進入B卧鋪車廂。因此，車廂內如果有新的乘客，必定是盛岡之後才上車的。通子可以從花捲附近開始，就藏身在客車裡，到了盛岡再下車，並且在車站內補足越乘的票額就可以了。
慢著，如果想要行兇的女人是A卧鋪車廂的乘客呢？通子不就可以裝作若無其事的樣子，仍然潛回A卧鋪車廂嗎？
事實到底如何，現在實在無法明白。不過，如果在那個女人的袋子里找到的車票，是A卧鋪的票，通子當然只好回到A卧鋪了。拆除A卧鋪車廂床位的時間比較晚，列車到達盛岡時，A卧鋪車廂內的乘客，應該都還在的帘子內休息，所以穿著白色對襟毛衣，從上野上車的女人已經換了床位的事，或許其他乘客都沒有發覺到。
但是，車廂內的服務人員呢？或許注意到了。或許通子會為了從仙台越乘到盛岡的事，而找車內的服務人員商量。
關於這一點，吉敷只要拿著通子的照片，去問「夕鶴九號」上的車廂內服務人員就可以了。但是，吉敷已經連一張通子的照片也沒有了；分手的時候，為了徹底忘記，他把所有的照片都燒掉了，連一張也沒有留下來。不過，想到以後可能發生的事情，自己現在的行動是絕對不能大意的。
青森署的中山刑警一定還會再問「夕鶴九號」的乘客服務人員吧！到時如果說出東京的刑警來打聽年輕女乘客的事，恐怕反而會將通子逼到不利的地步。
目前調查單位應該還不知道通子的事。吉敷能推測到上面那些，是因為跑到上野車站，去目送通子搭乘「夕鶴九號」離去的關係。所以除了自己外，還沒有人知道通子也在那列車上。
但是，那支鍍金鶴形湯匙，遲早會讓青森署的人找到住在釧路的通子。這麼一來，就會發現「夕鶴九號」上的死者不是迦納通子，也就是不是其他乘客所說的，「在上野車站上車的女人」。這樣發展下去的結果，就是通子的身分，可能會從被殺者變成殺人者。
目前的通子好像處於被人追殺的境況當中。發生了這件事後，恐怕連警方也要追捕她了。這五年來，住在釧路的通子到底發生了什麼事？為什麼會捲入這樣的麻煩之中？
想起通子在電話里吞吞吐吐的語氣，雖然沒有說出任何求助的話，但是那一句「我想見你呀！」說得好辛酸，像深深的嘆息一樣，從胸中的深處吐出來。她的內心裡，似乎積壓了許多話。事情至此，吉敷終於有這樣的推測。
為什麼不向我求助呢？吉敷想。那時自己曾經數次提議見面，那也算是一種預感吧？但是，通子為什麼要堅決地拒絕見面的提議呢？如果那時見面了，通子將煩惱的事情全說出來，或許就不會有今天這樣的事情了。因為無論如何，就算拚了命，自己也會保護通子的。
通子錯了。六年的婚姻生活里，自己確實疏於照顧她，但是，這並不表示自己對她沒有愛情了。吉敷帶著悔恨的心情想著。男人本來就不擅長言詞，遇到事情時候，就會有「既然如此，那就算了吧」的心情，或許這種心情也是丈夫間接地對妻子表示愛情的方式吧？
或許這是錯覺，女人總覺得如果沒有用言語或行動來表示，就無法衡量男人的愛情。其實，不論通子發生什麼事情，吉敷都會隨時以自己的身體擋在通子的面前，以性命保護通子的，應該把這番話說給通子聽的。
通子錯了。她一直以為只要不麻煩我，就好了。其實不然。為了保護自己最重視的東西，男人是什麼事情都願意做的。對男人而言，那是一種喜悅，根本不是什麼麻煩或打擾。她為什麼要那樣誤解呢？
但是，最錯的還是自己吧？吉敷想。五年前，他生氣自己竟然想努力地說服通子了解這樣的事情，而他又沒有能力以無言的方式，讓通子了解。
通子現在面對的，是相當麻煩的事情，恐怕還會因此而丟掉性命吧！或許現在再來證明自己對通子的愛情，是太遲了些，但是自己還是要努力證明，讓通子了解。吉敷想：就算以自己的性命做賭注，賠上自己所有的事物，也要把通子救出來。
他暗自握緊拳頭，肌肉和關節都發出聲響，然後走向青森車站。
吉敷心中沒有矛盾——沒有職業道德與愛情難以兼顧的矛盾。他相信這是意外事件，因為通子不可能企圖殺害任何一個人。通子一定是受害人，雖然不知道原因是什麼，但是他相信有人要通子的性命。
要救通子。要弄清楚通子的性命有危險的原因，然後把通子從那個危險之中拯救出來。吉敷的腦子裡，只有這個想法。
5
在青森車站前用過午餐后，吉敷立刻搭乘十四點四十分，從青森車站開出的「初雁十六號」，前往盛岡。他深信通子去盛岡了。
到達盛岡時，已經十七點十五分，冬天的太陽早已下山。
吉敷以前來過盛岡數次，那時通子的父母雖然常常生病，但還健在，所以曾經陪伴她回到盛岡的娘家。通子的家與盛岡城的舊址之間，夾著中津川的昆沙門橋，離新渡戶稻造誕生地的地點很近。
通子是獨生女，而且是父母年紀大了以後才生出來的，所以盛岡的父母希望她一有空，就回家讓他們看看。他們還說：沒有見到孫子以前不想死。吉敷沒有親自聽到那樣的話，但是，好像每次通子去看他們時，他們都會那麼說。
從盛岡車站走路回娘家，是有點距離，但是吉敷陪通子來盛岡時，卻從來沒有坐過計程車。他們會沿著車站前的大馬路走，很快就可以走到河邊。到了河邊后再過橋，離家就不遠了。那條叫做開運橋的橋，他們已經走過無數次了。
開運橋的橋下附近，有一家叫做「白楊舍」的咖啡館。坐在那家咖啡館的窗邊座位時，可以俯視河面，看著種在窗外的幾株白樺樹。通子很喜歡那家咖啡館，每次回來盛岡時，一定會帶吉敷光顧那裡；她和那家咖啡館的女主人，好像是從小就認識的朋友。
出了現代化的車站大廳，踩過車站前廣場的花磚，再經過車站前的短短大路，就是開運橋了。
吉敷沒有上橋，他走橋下岔路的右邊小路，然後在小路盡頭的地方右轉，很快就看見建築在河邊的「白楊舍」了。方形紙罩的燈座亮著，雖然是過年的日子，「白楊舍」好像照常營業。
推開門，店內還是老樣子，沒有什麼客人，只有一位學生模樣的年輕男子坐在吧台邊。老闆娘在吧台里。吉敷記得她的名字好像叫做廣瀨憲子。已經五年半不見，她似乎老了一點點。
因為推門的關係，掛在門上的鈴鐺響了。吧台里的老闆娘一般說著「歡迎光臨」，一邊抬起頭來看顧客。一看到進來的人是吉敷，便立刻說道：「哎呀，好久不見了！」
吉敷的心裡也油然生出懷舊的情緒。不過，如果是在外面的街上遇到老闆娘的話，自己恐怕不能立刻認出她；可是，五年半不見的她，卻一眼就把他給認出來了。是因為自己的外貌和以前一樣，沒有變化嗎？還是自己心中所想象的理由呢？
「好久不見了。」吉敷也說。他本來想坐在吧台邊，便往吧台走去，但是轉念一想，還是走到窗邊的位子坐下。從窗戶看出去的景物依舊。開運橋和沿河的建築物的倒影，映在河面上，沒有倒影的地方，便反射著夕陽的餘暉。北邊河川的河水，看起來非常乾淨。
種植在窗邊的白楊樹仍然瘦瘦的，這幾年好像都沒有長大的樣子。以前和通子來這裡時，總是坐這個位子。
「坐吧台這邊也可以呀！」憲子端著水杯，從吧台里走出來。吉敷聽到她腳步接近的聲音了。
「坐這裡就好了。」吉敷說。坐在吧台的男人，轉頭看了吉敷這邊一眼。
「你們都喜歡這個位子。」她一邊說，一邊坐在吉敷對面的椅子上。
「上次通子來的時候，也是坐這裡。」
「什麼時候？她是什麼時候來的？」吉敷心想：通子果然來過了。
「這個嘛——兩、三天前吧？——不，好像更早一點，是去年的事了。」
「她來的時候，有說什麼事嗎？」
「沒有啊。她只是坐在這裡，拚命地寫信。」
「寫給誰？」
「寫給你的。就是這個。」
她從圍裙的口袋裡，拿出一個白色的小信封。吉敷接過來，看著信封上收信人的姓名。吉敷竹史さま①。剛才在青森署見過的筆跡，現在呼喚著自己的名字。是通子的字。通子以前就有這樣的習慣，名字後面的敬稱總愛用平假名來書寫。信封背面的寄信人姓名，只寫著通子。
「還好嗎？好幾年不見了。」廣瀨憲子說。
「唔？還好。」吉敷回答。他已經有點心不在焉了。
「看你心不在焉的樣子！很想看信吧？那就請好好看信，我去那邊，不打擾你了。」憲子站起來，走向吧台的客人。她彎腰鑽進吧台里，然後和坐在吧台的年輕客人閑聊。
吉敷急忙拆開信封。並不是很厚的信，這讓吉敷有些不高興。信紙摺疊成四折。
通子
PS：請不要去釧路。我不想這樣寫，但是還是這樣寫了。
譯註①：即先生之意，漢字寫成「樣」，是對人的敬稱。
沒有寫再見。吉敷想。通子沒有寫道別之類的詞句。
吉敷再度看看窗外，太陽已經完全下山了，行駛在開運橋上的汽車，也都亮了車頭燈。視線回到室內，他舉手招呼憲子。「請給我咖啡。」
他大聲制止正要鑽出吧台的憲子。店裡的客人只有吉敷和那個年輕男人，他實在沒有必要這麼大聲的。吉敷的精神有些恍惚，腦子裡什麼也沒有想。腦筋稍微清醒時，咖啡已經在他的眼前了。
「聽說你們已經離婚了。之前我竟然都不知道。」憲子一邊說，一邊拿來已經打開蓋子的糖罐子。
「你們的感情不是很好嗎？為什麼會離婚呢？」還是被憲子開口問了。
「原因很多。」吉敷如此回答這個討厭的問題，腦子裡也自然地回憶起五年前的事情。
通子說出那樣的話時，吉敷感到一陣青天霹靂。「我想我們不行了。」
「什麼不行了？」吉敷當時不以為意地隨口反問。他大概永遠也不會忘記那個晴朗的十一月的星期天上午。
「我的意思是，我們不行這樣在一起生活了。」聽到通子這樣的回答，吉敷驚訝得說不出話。
雖然他沒有信心可以讓通子過著充分滿足的生活，但卻覺得他們的共同生活的日子應該可以順利地持續下去。當時的她，仍然熱衷於一直以來都很喜愛的鍍金工藝，還去銀座參觀了「釧路濕地之鶴」的攝影展；而吉敷自己則是過著忙碌的刑警生活，每天都很晚才回到家裡。通子當時的生活，看起來是相當充實的。
那一天的話，就只說到那裡，但是日子一天天過去，他們的感覺——不，應該說是通子對吉敷的感覺，好像愈來愈疏離。現在回想起來，當時的情形只能讓人如此判斷。直到現在吉敷還是不明白分手的原因，所以即使憲子問了，他也無法說明。
那一席話之後，過了半年左右，他們終於離婚了。離婚時，通子說了一句吉敷現在都還記得，卻像謎一樣的話。她說：「如果沒有去看鶴的攝影展，就不會這樣了。」
吉敷反覆咀嚼這句話的意思，認為通子大概是去看了鶴的攝影展后，心中只想借著鍍金工藝，來表現出鶴的神態的心思，所以才會說出那樣的話。
從那個攝影展回來以後，通子變沉默了。原本是個開朗的女性，卻突然變得不愛說話；吉敷下班回家時，經常看到她坐在陰暗的屋內，只開著手邊的小燈，專心地描繪鶴的姿態。
「原因很多？」憲子再問，吉敷露出了苦笑。
「我好像不該問的樣子。」
「已經是五年前的事情，我忘了。」
「騙人，那麼重要的事怎麼可能忘了。」她的背部靠著藤椅的椅背，藤椅發出嘎吱嘎吱的聲響。
「沒辦法，忘了就是忘了。」吉敷喃喃自語般地說。通子也喜歡藤工藝。
「不談這個了。這次通子來的時候，是什麼樣子的？和以前一樣嗎？」
「不，完全變了。她的臉色蒼白，幾乎一句話也不說。」
果然！吉敷不禁如此想。信里的語氣還算開朗，事實上卻不是那樣的。
「我忍不住想問她為什麼會變成那樣。」
「你也是五年沒有見到她了嗎？」
「不是。這幾年來她來過幾次，但都是自己一個人來的。這一次和上一次大概相隔了一年左右。」
「她寫好信后，就立刻離開了嗎？」
「嗯，大概在店裡待了一個小時吧！她一直坐在你現在坐的位子上，寫完信后，就看著河面，要離開這裡的時候才把信交給我。她說：如果你一個月內來這裡，就把這封信交給你，如果你沒有在一個月內來這裡，就把這封信燒掉。」
「她有說她要去哪裡嗎？」
「沒有說。不過，我有問她：會在盛岡待一陣子嗎？她默默地搖頭了。」
「她的樣子像在旅行嗎？」
「嗯，她身邊有旅行袋。」
「是褐色的旅行袋嗎？」
「是吧！」
「只有一個旅行袋嗎？」
「我想是一個沒有錯。」
「有穿外套嗎？」
「沒有穿外套。她穿得有點單薄。」
「上衣呢？」
「是夾克衫吧。」
「什麼顏色的？」
「我想是藍色的。」
「下面呢？」
「你在問她是不是穿裙子嗎？我想她好像是穿著深灰色的裙子。」
「還有灰色的襪子。」
「對。你都已經知道了呀？」
「夾克衫的下面，是芥末色的襯衫嗎？」
「這個嘛……記不了這麼多啦。真不愧是刑警。你在追查通子什麼事嗎？」
憲子好像不知道「夕鶴九號」的事件。
「我沒有追查她。她在信里也叫我不要調查她的事。」
「是嗎？那封信是怎麼一回事？」
「誰知道，她是在開玩笑吧！她一直很喜歡開玩笑的。」
「是呀！」憲子也說。
6
那天夜裡，吉敷並不想在盛岡投宿。除了那封信的因素外，他也不覺得通子還在盛岡。所以，他搭了當天二十一點三十分盛岡開出的下行列車「初雁二十一號」，再度回到青森。到達青森的時候，是二十三點五十四分。
商業旅館的大門都已經關上，燈也熄了。在新町路走了好久之後，才看到一家專門給情侶投宿的旅館，吉敷經過一番拜託，才住了進去。雖然通子在信里叫吉敷不要找她，但是吉敷實在不能不去找。吉敷認為釧路那裡一定出了什麼事；把通子捲入麻煩事件的導火點，一定就在釧路。既然已經來到這裡了，怎麼可以不去追查一下呢？
他事先調查過，知道上午七點三十分，有一班青函連絡船會從青森開出，所以第二天早早就起床了。這艘連絡船到達函館的時間是十一點二十分。
吉敷的眼睛看著連絡船窗外的波浪，腦子不斷在思考和通子有關的事。當他的眼睛看到津輕半島時，船開始緩緩往後返。
通子的信裡面，有些說不通的地方。
信里寫著：「我是有病的人，我想竹史你也知道這一點——」還有：「我不會有問題的，即使一個人也能夠處理任何事情了，所以，請你不要找我。」
吉敷從胸前的口袋裡，把信拿出來，從頭再看了一次。既然知道自己有病，還可以「一個人也能夠處理任何事情」嗎？身為警官的自己，能眼睜睜地看著一個有病的女人，獨自在日本全國逃亡嗎？
有病嗎？說到通子的病，吉敷倒可以想得到一二。不，可以想到的太多了。通子這個女人確實和別人不太一樣，自己和她一起生活了六年，到了最後還是不能完全了解她。那些吉敷不能了解的部分，如果通子稱之為「病」，那確實可以說是「病」。因此，通子說自己「有病」，那確實可以稱之為病。
那是剛結婚不久之後的事吧？吉敷帶回從百貨公司得到的一套女性化妝品的樣品。那是新產品，由一打小瓶子組合而成。那些小瓶子的形狀一個個都非常可愛，吉敷認為喜愛鍍金工藝的通子，一定會喜歡這樣的東西，所以雖然是一個大男人，仍然去百貨公司帶回那一套樣品。
回到家后，他一邊說自己帶回來好東西了，一邊將那些小瓶子拿出來，一個個地擺在被爐桌上。但是不知道為了什麼，通子的臉色卻變了。吉敷一開始並沒有發現這樣的情形，只是覺得：通子為什麼突然發脾氣了？完全沒有想到通子的脾氣和那些小瓶子有關。
第二天的晚上，吉敷下班，快回到公寓的家時，因為當天是收垃圾的日子，他在放垃圾的地方看到好像是通子拿出來丟的紙袋子。他隨意看了一下袋子里的東西，卻赫然發現昨天他帶回家的化妝品樣品小瓶子，全部被通子扔掉了。
吉敷的心理雖然不愉快，但是也沒有特別的生氣，他只是很想知道理由。進入家裡后，他便問通子原因，通子立刻不高興起來，也不管爐子上還開著火在煮的食物，就衝出家門。吉敷只好慌慌張張地關掉瓦斯，關緊水龍頭，才隨後追了出去。
通子像小孩子一樣，是個愛鬧彆扭的女人。不，應該說她根本就是一個小孩子。她跑出家門后，便去附近的小公園盪鞦韆。那個公園很小，四周都有大樓圍繞，整個公園就像被群峰環繞的低洼山谷，不論什麼時候去，都曬不到太陽。所以不管是白天去，還是晚上去，都給人潮濕的印象。
通子知道吉敷追來了，卻不管吉敷站在鞦韆旁問了多少次「怎麼了」。在她自己的心情平靜下來以前，她總是悶不吭聲地一句話也不說。因此吉敷經常想：是不是因為是獨生女，被寵慣了，所以個性變成這樣呢？
吉敷默默地站在鞦韆旁，但是通子卻突然從鞦韆上跳下來，跑到公園一角的另一個遊戲區，那裡並排著幾個凸出地面的半圓形輪胎。通子在那些輪胎上跳躍著，並且雀躍地問吉敷：「你會這樣嗎？」讓吉敷哭笑不得。她的不愉快不知何時已經消失了。
吉敷無法理解通子的神經，老是被她作弄得不知如何是好，所以當然也不能了解她求去的原因。是因為自己不夠了解她，讓她想離開自己？還是自己賺的錢太少，只能讓她住在狹小的公寓里，讓她不高興？抑或是做為丈夫的自己每天都因為工作，而太晚回家了？吉敷能想到的原因還不算少，但是卻不會認為通子是因為不愛他了，才要離開他。心情已經好轉的通子，勾著吉敷的右手臂，一起從公園裡走出來，在回家的路上時，她說：「你一定不知道我有多喜歡你。」還說：「全世界沒有一個老婆比我更愛自己的丈夫了。」就是因為這樣，所以通子說要離婚時，才會讓吉敷覺得青天霹靂。
通子情緒老是難以捉摸。有一次，她說：「我討厭小的東西。」然後就拿下天花板的燈罩，拆掉黃色的小燈泡，拿到玄關敲破了。還有一次，因為不喜歡吉敷買的醬油小瓶子，竟然拿一公升裝的大瓶子來代替。
經過一段時間的觀察后，吉敷覺得通子有「小瓶子抗拒症」的傾向。通子使用的化妝水之類的化妝品，都不會是裝在小瓶子里的東西。她對小瓶子里的東西，以接近神經質的態度在排斥。
不只化妝品，她擁有的所有東西，完全沒有類似小瓶子的形狀。吉敷對這樣的情形只是覺得奇怪，卻不了解原因為何。雖然他也想過是不是該找醫生詢問看看，卻一直沒有付諸行動。如果早知道這會成為離婚的原因的話，無論如何都應該去找醫生詢問一下的。
即使在盛岡的老家，通子也有怪異之處。老家的房子現在好像已經賣掉了，通子的娘家在盛岡算是有來歷的大地主，所以老家是一棟氣派的大房子。那個房子只住著通子的父母，房間卻有很多間。大概有很多是傭人的房間吧！
夏天的時候，如果有小飛蛾從開著的窗戶飛進來，在電燈下飛來飛去，她一定會驚恐得大叫「殺死它」。此時如果吉敷稍有猶豫，她會立刻關掉電燈的電源，直到蛾飛出去了，她才會安定下來。這確實可以說是「病」吧？而且還可以說是相當嚴重的「病」吧？
吉敷搭乘十一點三十分函館開出的特快車「鴻」，到達札幌的時間是十五點四十六分.，然後再換搭十七點三分開往釧路的快車「天空七號」，其間有一個小時以上的等待時間。他想起牛越。以前——已經是一年前的事了，那時因為藍色列車「隼鳥號」的幽靈女事件，吉敷去北海道時，曾經受到札幌署的牛越的照顧。牛越是個舉止優閑，有著奇特魅力的人物。
既然來到札幌，又好久不見了，能夠見上一面也好。於是吉敷走到紅色的公共電話亭，想打個電話給牛越。但是，才拿起聽筒，他又放下聽筒。時間太匆促了，所以吉敷只是在車站內的咖啡店內喝了一杯咖啡，就上了「天空七號」。
因為是正月初二，所以列車內相當擁擠。車廂內大多是穿著和服的女性乘客，但是其中有四個剃著五分頭的男子，正在玩紙牌。紙牌玩膩了后，他們就拿出碗公和骰子，開始擲骰子。看樣子，他們是在賭博。吉敷不想看他們，他坐在走道旁的座位上，偏著頭看著窗外的雪景。但是，那幾個人喝了酒，聲音很大，實在讓人難以忽視他們的存在。骰子在碗公內跳躍的聲音，讓吉敷想起一件事。
那時吉敷和通子結婚不久，還是個新人刑警，繼中村之後，與他搭檔的是一位叫做金越的中年刑警。中年身材發福的金越，剪的也是五分頭，有一張圓臉，夏天的時候總是穿著前胸大大敞開的襯衫，讓人看到已經摻雜了白色胸毛的胸膛。在吉敷的印象里，他好像隨時都在擦汗，一靠近他的身邊，就會聞到汗臭味或劣酒的酒臭味。吉敷之前的搭檔是中村，他也是吉敷和通子婚禮上的媒人；當他聽說吉敷的下一個搭檔是金越時，曾經皺了皺眉頭。當時吉敷不了解中村是何意，但是，一旦和金越開始搭檔合作，他便立刻明白中村皺眉頭的原因。
在東京的警視廳里，已經愈來愈看不到金越那樣的老式刑警了。眼前的人愈是軟弱無助，他就愈顯現威嚇的神態；面對嫌犯時，縱使沒有什麼有力的證據，他也會毫不顧忌地把人拉進審問室，拍打著桌子，大聲逼問。但是，別以為他辦案認真；他那樣不過是為了向上司訛詐出差的機會，拿點出差費去喝酒。
吉敷曾經和他一起出差，看到他只是簡單調查一下之後，就鑽進便宜的小酒店裡喝酒。對他而言，犯人的目的是什麼？他心中早就有定案。他常說：審問就像插在咖哩飯上的小旗子，只不過是點綴而已。不過，他所認定的犯人，有一半以上是無辜的。
他的酒品也不好，吉敷有好幾次都因此覺得他很討厭。有一次他們一起出差，列車還沒有開動，金越就開始大口大口的喝威士忌，列車離開東京車站時，他已經醉了。記得還有一次是去松濱吧？金越從座位上站起來，說是要去上廁所，結果卻一去不回。等了半天之後，吉敷只好到隔壁的車廂去找人，卻看到他好像遇到了素行不良的朋友，三個人佔據了四人座的座位，旁若無人地正在擲骰子。
別的乘客們都和他們保持距離，離他們遠遠的。那時金越穿著白色的短袖櫬衫，身上還在冒汗，可見當時是夏天。車內的人也像今天一樣相當多。他們吆喝著，對著碗公擲骰子，口吐粗話的行徑，完全是流氓的模樣，而其中最像流氓的人，竟然就是金越。吉敷當時只好無奈地回座位。
過了一陣子，金越擦著汗回來了。他看了一下吉敷，突然說：「喂，借我五千圓。」
金越紅著臉，眼睛里還有血絲，吉敷完全了解他當時的狀態。他不只醉了，還處於某種興奮之中。
「我沒有多餘的錢可以借你。」吉敷說。吉敷很清楚借出去的錢會有何種結局。
「借幾天就好了，下個星期我一定還。」金越的眼神和口氣，和在審問室里逼問嫌犯一樣。
「不行，我沒有錢。」吉敷不容分說地拒絕了，讓金越氣得小眼睛往上吊。他的嘴唇顫抖了一下子，拳頭也握得緊緊的，一副要揮拳過來的樣子。
「你！你知道你在說什麼？想想你自己的立場。」金越氣得大吼，周圍的人都回頭看他們。
現在回想起來還真好笑，到底誰該清楚自己的立場？吉敷當時真想對他說：「你才應該想想自己身為刑警的立場。」和金越搭檔工作的那一段時間，吉敷變得愈來愈厭惡刑警的工作。他們在犯罪現場進行的搜證工作，和吉敷原先心中的想象有極大的差別，金越很多時候根本不按程序處理，不把法律當作一回事，而是以缺乏理智的態度來處理事件的。
他們真正接觸到的案件，大多是很無聊的事情。例如：因為巨額的債務而強盜殺人的案件，或是強暴案，或分贓不均、黑吃黑的同夥互毆等等案子。金越處理這類案件的能力特別高超，簡直是遊刃有餘，他是個既像刑警，更像流氓的人，別人無法理解的黑幫人物的想法，他卻瞭然於胸。如果單純從這一點來看，他倒是一位優秀的刑警。
但是，這一點卻讓吉敷覺得十分厭煩。為什麼像金越這樣低級的人物，卻是優秀的刑警呢？這是當時吉敷心中極不以為然的想法。櫻田門要對付的，就是犯罪者的世界，那個世界比自己想象的更加低劣百倍。這讓吉敷對自己的工作感到非常失望。
不過，現在想起來，或許當時有人比他更覺得失望，那個人是通子。
因為通子是個美人，所以金越一直很想去吉敷住的公寓。通子的廚藝不差，老實說吉敷並不怕金越來訪，只是，吉敷也很清楚通子非常討厭金越。金越的酒品很差，即使到了吉敷家，也是酒不離口，喝了酒後，便嘮嘮叨叨地述說身為刑警老婆該如何如何之類，令人不舒服又老掉牙的話題。
吉敷覺得金越講的那些話，比小學的師長訓話，更像在說教，更讓人難以忍受。
因為他每次都說相同的話，吉敷夫婦有時難免會忍不住地露出明顯的不耐煩神色。這種時候，金越卻會拍著吉敷的背，有點嘲弄地說吉敷：「你這個小子就是太迷糊了。」
五年後，金越離開櫻田門，從刑警的工作退休了。那時金越已經不是吉敷的搭檔，通子也不是吉敷的妻子了。
吉敷的心裡想著這些事的當兒，窗外的太陽已在不知何時下山，列車也到達釧路車站了。時間是二十一點五十七分。因為那個晚上已無法採取任何行動，所以吉敷便找了一家車站前的旅館，早早休息、睡覺了。
7
第二天早上，吉敷在旅館用完早餐，把行李寄放在寄物櫃后，便去車站前的書店，買了釧路市的地圖。
根據通子信上說的，她開的店在北大路三丁目。信上這麼寫著：北大路是通過釧路車站前的大馬路，這條鉻一直到幣舞橋為止，我的店就在這條北大路的尾端，位於幣舞橋前面一點點的地方。那是一間正面的寬度只有兩間②左右，名副其實的小店。
走在積著雪的北大路時，吉敷心中不禁一震，因為這裡和盛岡太像了。雖然這條北大路比盛岡的站前路長，但是，也是走到路的盡頭時，就會遇到河流。北大路的盡頭是舊釧路川，河面上的橋是幣舞橋。盛岡那邊的橋是開運橋。「白楊舍」位於開運橋前的右側，釧路的通子的店名叫「丹頂」，則在幣舞橋前，也是右側。
如信上所說，通子的店確實很小，店面也很樸素，一般人經過時，大概不會留意到吧！因為今天是正月初三，一般的店大都還沒開店，所以通子的店也掛著「休息中」的牌子。不過，雖然玻璃門裡垂掛著帘子，從外表看不出裡面的情形，吉敷卻覺得裡面有說不出的詭異氣氛。
譯註②：「間」是日本舊制的長度單位，一間為六尺，約為一點八一八公尺。
有一家咖啡館有營業，這家咖啡館和通子的店中間隔了兩間房子，是必須往地下走的店。吉敷進去之後，立刻走到負責收款機的年輕女子面前，亮出警察的證件。那個女子的反應讓吉敷嚇了一跳。通常年輕的女子面對這種情形時，一定會面露緊張的表情，然後等待刑警的問話。可是這個年輕女子卻說：「呃。」她一副早有準備的模樣，很冷靜地說：「現在老闆不在。」
「沒有關係，找你也一樣。我只是想了解這附近的『丹頂』的經營者。」
「是。但是，我已經說過好幾次了，我們並沒有什麼私交，『丹頂』的經營者只是偶爾也會來這裡喝咖啡而已。」
「你說『說過好幾次了』？」
「是的。我和那個人並不熟，不過，印象里她不像壞人，她是個好人。」
「你說『說過好幾次了』，是對誰說的？」
「沒錯，我對警察說過好幾次。……你是警察吧？」
「我是。」
「我確實說過好幾次了。」
「說的都是和迦納通子有關的事？」
「是的。」
「你是對哪裡的警察說的？」
「我想是釧路署的警察吧……你不是釧路署的警察嗎？」
「我不是。我是東京來的。」
「噢。」女子露出原來如此的表情。
原來釧路署已經開始調查通子了。釧路署？吉敷轉念再想：釧路署為什麼要調查通子？該不會是懷疑通子是殺人兇手吧？
「釧路署的刑警說明了要調查迦納通子的理由嗎？」吉敷不自覺地發問，但是問過之後，立刻感到自己的問題毫無意義。他不認為刑警會在調查案情時，對詢問的對象一一說明調查的理由。
「理由是，殺人，嫌疑。」女子理所當然地說。她肯定的語氣，讓吉敷頗為意外。但是，不管如何，釧路署似乎和青森署一起行動，已經開始調查「夕鶴九號」上的命案，並且以那支鍍金的湯匙為線索，追查上通子了。「釧路署的刑警常常來這裡嗎？」
「是的。」
「他們是從什麼時候開始來查問的？」
「這個嘛，大概是從十天前吧！」
「十天前？」怎麼會這樣呢？吉敷心想。十天前的話，不是十二月二十二、三日嗎？通子打電話到一課給自己的那一天，是十二月二十八日，發現「夕鶴九號」上有屍體的時間，是十二月二十九日的早上，為什麼釧路署會早一個星期左右，就來這裡探聽通子的事？
「不會是十天前吧？」吉敷說。他拜訪青森署的中山刑警的時間是一月一日，那天青森署還不知道死者的身分，甚至還以為死者就是通子。難道是自己去過青森署之後，青森署就發現想錯了，察覺到兇手可能是通子，然後循著仿鶴形的鍍金湯匙這條線索，追查到嫌犯在釧路經營鍍金工藝店，便立刻發動釧路署的人展開行動嗎？如果真是這樣，釧路署再怎麼快，也是今天才會有所行動呀！
「不，確實是十天前了。刑警第一次來我們的店詢問的日子，是去年的十二月二十一日，那天是星期五。」
「去年十二月二十一日星期五？」
「是的。」
「從那天起，警方就常常來？」
「是呀，刑警幾乎每天都來。」
「真嚇人……」吉敷想：一定還有別的事件。但是，那是什麼事呢？
「刑警先生，你不是來查問那件事的嗎？」
「我不知道你說的那件事。我是為別的事情來的。」
「你不知道那件事？」
「我不知道。那是什麼樣的事情？」
「哦……原來東京的人不知道呀！在我們這邊，那件事情可以說是大家都知道的大事件呢！這邊的報紙每天都有報導，電視新聞也有報導；我還以為東京的人也知道了。這麼說來……你不是為那件事來的。」
「我是昨天晚上才到釧路的，而且，我在東京的時候，一直很忙，就算有看到新聞報導，也可能沒有放在心上。你說的事件，到底是什麼事件？」
「去年十二月二十日發生的事件。」
「在哪裡發生的？」
「就是我們這裡——釧路呀！在釧路北邊，靠近愛國新城鎮，一個叫做廣里的地方。」
「廣里……」吉敷並沒有拿筆做記錄。如果這是有名的案子，只要去釧路署問一下，他們應該都有紀錄可供參考的。還有，廣里這個地名，他有印象。通子給他的信的住址里，有這個地名。
「廣里的三矢，高級公寓。」
「三矢高級公寓？」
「嗯。」
吉敷想起來了。釧路市廣里三矢公寓，通子的住址確實是這樣。
「那裡有一大片原始森林，原本很荒涼，開拓者把森林砍掉了一部分以後，才蓋了高級公寓。不過，那一帶的住宅公寓也就只有三矢高級公寓了。住在那裡五樓的一個女人，殺了兩個女人後逃走了。」
「名字呢？」吉敷著急地發問。
「名字？你問殺人者的名字嗎？」
「是的。」
「還用說嗎？當然就是『丹頂』的迦納通子。」
原來如此。他不知道這件事，難怪通子不要他來釧路。吉敷的心裡不禁如此自語著。
「釧路的人都知道這個命案嗎？」
「嗯。」
「造成大家注意這個命案的原因，是一個女人殺了兩個女人？」
「不只是那樣。主要的原因是這個命案里還有很多不可思議的事。」
「不可思議？」
「對，太不可以思議，真的很奇怪，簡直像怪談一樣。」
「怪談？」
「是呀。因為命案里還出現了穿著盔甲的武士，所以才會那麼轟動，本地的電視台還把這個案子當成大新聞來處理。」
剛才那個女子說的怪談，是什麼怪談？以前來北海道辦案時，也聽說過不可思議的事情，那是和某個喪禮上的遺像有關的怪談。北海道這個地方似乎經常發生不可解的事件。吉敷不禁想象：這次的怪談比得上那次的嗎？
他抬起頭，看到剛才那個女子正在整理整堆的報紙。