第五章 瑪麗.德勞爾

我想，那本ABC鐵路指南書一被提及，我就對這件案子興趣倍增。在此之前，我還沒能喚起太多的熱情。這樁對一個後街老婦人卑鄙的謀殺案，由於它太像是那種司空見慣地見諸於報端的犯罪，已無法吸引來人們特別的關注。在我的腦海之中，我認為匿名信中所提到的二十一日是種偶然的巧合。我有理由確信，阿謝爾太太是她那酗酒後的丈夫蠻勁發作的犧牲品。可現在所提及的鐵路指南（每個人都熟悉那書的簡稱就是ABC，因為書中是按字母書順序對所有的火車站名進行排列的）則帶給我一種激動，很明顯——這肯定不會是第二個巧合吧？

那樁卑劣的罪行開啟了新的一頁。

誰會是那個殺害阿謝爾太太之後，又留下一本ABC鐵路指南的人呢？

離開警察局后，我們的首站訪問便是去殯儀館檢查老婦人的屍體。當我低頭注視那張布滿皺紋的蒼老面孔時，看見她頭上稀疏的白髮從太陽穴兩側緊緊地貼掛下來。她看上去是如此的平靜安詳，絕不象是經暴力致死。

「總弄不明白是誰用了什麼物體擊倒她的，」竟是解釋道，「克爾醫生就是這麼說的。我倒是很高興她看上去能很安靜。可憐的靈魂，她是位體面的夫人。」

「她年輕時一定美麗動人。」波洛說。

「是嗎？」我懷疑地小聲嘟囔。

「肯定是的。你看她下頜的紋線，骨骼，頭顱的模樣。」

他蓋上布單，嘆了口氣，我們隨即離開殯儀館。

我們的下一步行動是與法醫作簡短謀面。

克爾醫生是位中年人，長相精明幹練，將起話來輕鬆活躍，堅決果斷。

「沒找到兇器，」他說，「就不可能斷定是件什麼東西。有份量的棍子，棒棰，沙袋——這些東西中任何一件都可以作案。」

「這種猛擊是否需要用很大力氣？」

醫生敏銳地瞥了波洛一眼。

「你是指，我想，一個搖搖欲墜的七十歲老人是否乾的了？噢，可以。這完全有可能——在兇器的頂部施加適當的份量，即便是個很虛弱的人也能夠達到目的。」

那麼兇手有沒有可能會是個女的？」

這種假設令醫生吃了一驚。

「女的？我的看法是，我從未把這樣的謀殺案與女人聯繫在一起。可當然這也有可能，完全可能。只是，從心理角度來講，我認為這案子不是女人乾的。」

波洛贊同的迅速點點頭。

「確實如此。從表面上看，這的確極不可能，可我們必須考慮所有的可能性。當時那屍體是怎樣躺著的？」

醫生詳細地向我們描述一番被害人的姿態。他認為，老太太在受到襲擊時，正好背對櫃檯站著（也就是背部朝向攻擊者）。他躬身跌倒在櫃檯內部，每個進店來的人都很難看見她。

當我們向克爾醫生道謝並離開，波洛說道：

「你設想一下，黑斯廷斯，我們又進一步掌握了一點線索，可以說阿謝爾是無辜的。如果他虐待並威脅他妻子，她也該是隔著櫃檯面對他。而事實上，她卻是背對著襲擊者，——很顯然，她是在為顧客拿取香煙。」

我感到一陣戰慄。

「真可恨。」

波洛黯然搖頭。

「Pauvrefemme①。」他低語道。

①法文，譯為：可憐的女人。——譯註。

隨即他看了一眼手錶。

「奧弗頓離這兒不太遠，我想。我們趕去那兒，見見老太太的外甥女，如何？」

「你肯定我們不該先去案發地的那家商店？」

「我希望隨後再去，我自有道理。」

他沒有繼續解釋下去，數分鐘后我們行駛在倫敦的馬路上，朝奧弗頓的方向前行。警督給我們的地址，是村子里一幢外形完好的房子，那房子位於朝向倫敦這邊——英里的地方。

按響門鈴之後，前來接應我們的是個漂亮的黑髮姑娘，她雙眼紅腫，顯然是剛剛哭過。

波洛溫和地說道：

「我想你就是瑪麗.德勞爾，這裡的客廳女傭？」

「是的，先生，沒錯。我就是瑪麗，先生。」

「那麼，如果你的女主人不反對的話，我該可以和你談幾分鐘，是關於你姨媽阿謝爾太太的事。」

女主人不在家，先生。我想你們進屋來談，她不會介意的。」

她打開一間小起居室的門，我們進了屋。波洛坐在窗邊的一把椅子上，抬頭關注地凝視著姑娘的臉。

「你想必已聽說了你姨媽被害的事情。」

姑娘點點頭，眼睛里淚水越涌越多。

「今天早晨聽說的，先生。警察來過這裡，噢，實在是太可怕了。可憐的姨媽，她過的可真苦啊。現在又——這實在太恐怖了。」

「警察難道沒提議讓你回一趟安多弗嗎？」

「他們告訴我，我必須去接受調查，讓我星期一去，先生。可我一點也不想去那兒，我無法想象走進那家店鋪，現在——如果我這個傭人離開，我可不想讓女主人太為難了。」

「你很喜歡你的姨媽吧，瑪麗？」波洛溫和地問道。

「說實話，我確實喜歡她，她對我一直關懷倍至，我十一歲時母親去世后，就跑去倫敦找她。我十六歲時開始做事，可休息時我通常去姨媽那兒。她與那個德國傢伙一起一直麻煩不斷，她過去常常稱他為『我的老魔鬼』，他在那兒都不讓她安寧。這個靠依賴，乞討過活的老鬼。」

姑娘言辭激烈。

「你姨媽難道從未想到過以合法的方式從這種壓迫中解脫出來嗎？」

「你瞧，她是他的太太，先生。你是無法從中解脫的。」

姑娘簡單地回答，口氣中帶有結論的語調。

「告訴我瑪麗，他曾經威脅過她，不是嗎？」

「噢，是的，先生。他以前常說的這些事的確很可怕。他威脅說要割斷她的喉嚨，以及諸如此類的話。他還總用德語和英語詛咒、謾罵。可姨媽說，她結婚時他是個英俊的男人。先生，一想到人會變成那種樣子，真是太可怕了。」

「哦，確實如此。我猜想，瑪麗，你確實聽見過這些威脅，而當你得知發生的一切之後，你難道不感到驚訝嗎？」

「我非常吃驚。您瞧，先生，我從來都不認為他真會那樣做的。我認為，他的那些威脅僅是些骯髒的話語，沒什麼更多的意思。姨媽看來也不像是懼怕他。因為我曾經見過姨媽發怒的時候，他像只狗一樣地夾著尾巴溜走了。您可以認為，他也挺怕姨媽的。」

「她給他錢嗎？」

「可他是她的丈夫呀，先生。」

「是的，你剛剛說過。」他停頓了一分鐘，隨即說道：「總之，可以設想，他並沒有殺她。」

「沒殺害她？」

她眼睛發直。

「那是我的看法。假設是別的男人乾的……你有沒有什麼想法，會是誰呢？」

她盯著他看，眼睛中帶有更多的驚愕。

「我倒是沒什麼想法，先生，看來都不像是。」

「難道就沒有什麼人能使你姨媽感到害怕嗎？」

瑪麗搖搖頭。

「姨媽並不懼怕任何人，她唇齒鋒利，足以與任何人抗衡。」

「你從未聽說過有誰對她懷有惡意嗎？」

「沒有，先生。」

「她有沒有收到過匿名信？」

「你說的是什麼樣的信，先生？」

「沒人簽名的信——或只是簽了個ABC之類的東西。」他仔細地觀察著她，很清楚她此刻正沉浸在痛楚之中。她詫異地搖了搖頭。

「除了你之外，你姨媽還有其他親戚嗎？」

「現在已經沒有了，先生。她是十兄妹中的一個，可十個人中只有三位長大成人。湯姆舅舅在戰爭中身亡，哈里舅舅則去了南美，從此杳無音訊。媽媽去世后，當然，只剩下我。」

「你姨媽有沒有積蓄？或是積攢了些錢？」

「先生，她在薩文斯銀行有點積蓄——她總是說足夠她置辦後事用。不然的話，她僅可以勉強度日——與那個老混蛋在一起能怎樣，她是剩不了什麼錢的。」

波洛若有所思地點點頭。他更多地像是自言自語：

「現在一切都惘然無知，毫無線索，一旦案情更清晰明了一點，」他起身說，「瑪麗，如果任何時候需要你幫助的話，我會給你寫信。」

「實際上，先生。我正打算離開這裡。我並不喜歡鄉村生活。之所以留在此地，是因為離姨媽不遠，對他來說是個安慰。可現在——」淚水再次濕潤了她的眼睛——「我就毫無理由在待下來，我將回倫敦去，那兒對一個女孩子來說，要歡愉得多。」

「那我希望，當你動身起程的時候，你會留給我你的住址。這是我的名片。」

他把名片遞交給她。她看著名片，滿臉疑惑地皺眉頭。

「那您——與警察局毫不相關嗎，先生？」

「我是一名私家偵探。」

他佇立在那裡，眼望著他，沉默了好長一會兒。

終於，她說道：

「是不是還會有什麼事會發生，先生？」

「是的，我的孩子，會有稀奇古怪的事接著發生。你隨後也許會幫上我的忙。」

「我回儘力做任何事情的，先生。姨媽被人謀殺，真是天理不容。」

她的表述顯得奇特，但卻感人肺腑。

即刻之後，我們行駛在回安多弗的路上。