第七章 帕特里奇先生和里德爾先生
格倫警督面色及其陰沉。我猜想，他整個下午一定是在找出一份名單，那些被人看見曾進過那家煙草店的人的名單。
「有人見過誰進過煙草店嗎？」波洛問。
「哦，有。有三個是神情詭秘的高個子，四個鬍子黝黑的矮男人——其中兩個長著絡腮鬍子，三個胖男人，這些人全都很陌生。如果我相信證人的話，他們這些人全都面目猙獰！我感到困惑的是，怎麼會沒人見過一群手持左輪手槍的蒙面人在周圍出現！」
波洛贊同地微笑。
「有人聲稱見過那個阿謝爾嗎？」
「不，沒人見過。那倒是對他挺有利的。我以近告訴警察局長，我認為這是蘇格蘭場的任務，這不是件本地的案子。」
波洛嚴肅地說。
「我同意你的觀點。」
警督說道：
「你知道，波洛先生，這確實是件令人作嘔的案件，令人作嘔。我可不喜歡它。」
我們回到倫敦之前，又進行了兩次會見。
第一次是與詹姆斯·帕特里奇先生。帕特里奇是最後一個見過阿謝爾太太還活著的人，他五點三十分去她店裡賣過東西。
帕特里奇個頭矮小，在一間銀行做職員。他帶著夾鼻眼鏡，外觀乾癟瘦小，言辭極端精確。他住所的房子如同他本人一樣乾淨整潔。
「波洛——先生，」他說道，一邊盯著我朋友遞給他的名片看，「有格倫警督介紹來的？波洛先生，我能為您做些什麼？」
「帕特里奇先生，我了解到，你是最後一位見過阿謝爾太太還活著的人。」
帕特里奇先生把指尖併攏到一塊兒，望著波洛，彷彿他是張可疑的支票。
「那個問題有待商議，波洛先生。」他說，「許多人有可能在我之後去她那兒買過東西。」
「如果是那樣的話，他們應該出來證實。」
帕特里奇先生咳嗽。
「有些人，波洛先生，根本就沒有公共責任感。」
他透過眼鏡面目嚴肅地望著我們。
「您所言極是，」波洛小聲說道，「我知道，您是主動到警察局的。」
「我確實是的。一聽說那令人髮指的事件，我就想可能我的證詞會對案件有幫助，所以就主動去說明情況。」
「這種精神真是可嘉。」波洛莊重地說，「也許可以重複一下您的見聞。」
「當然可以。五點半的時候，我正好回家來……」
「對不起，你怎麼能如此精確地記得當時的時間？」
帕特里奇先生由於被打斷而顯得稍有點不耐煩。
「教堂的鐘剛剛敲過。我看看手錶，發覺慢了一分鐘，而那時我恰好要進阿謝爾太太的商店。」
「你是否習慣於在那兒買東西？」
「非常頻繁。那家店在我回家的路上。我大約每周去一兩次，習慣於去那兒買兩盎司約翰.考頓淡味酒。」
「你是否了解阿謝爾太太？了解她的任何情況或歷史？」
「一無所知。我除了購物並偶爾會就天氣狀況稍言兩句外，從未同她談過話。」
「你是否了解她有一個酗酒的丈夫，他已習慣於威脅她的生活。」
「不，我對她一無所知。」
「不管怎麼說，你見過她。在你看來，她昨晚的神情是否有異常之處？她是否顯得慌張不安？」
帕特里奇沉思。
「我想我注意到的是，她同往常沒什麼兩樣。」他說。
波洛起身。
「謝謝你回答這些問題，帕特里奇先生。你家裡是否有一本ABC鐵路指南？我想查詢一下會倫敦的火車。」
「在您身後的架子上。」帕特里奇先生說。
那個書架上有一本ABC鐵路指南，一本布萊德肖鐵路時刻表，《證券交易年鑒》，《凱利名錄》，《名人名錄》，還有一本當地的通訊名錄。
波洛從架子上取下那本ABC，假裝是在查閱一班火車，然後向帕特里奇先生道謝，隨即離開。
我們的下一次會見是與艾伯特·里德爾先生，他性格截然不同。艾伯特.里德爾是位鐵道養路工。我們在交談的時候，不斷傳來里德爾先生的狗的吠叫聲。里德爾先生本人對我們則毫不掩飾他的敵意。
他是個笨拙遲鈍的高個子，臉盤很寬，張著疑神疑鬼的小眼睛。他正好在吃肉餅，大口地喝紅茶以助吞咽。他透過茶杯邊緣以憤怒的目光看著我們。
「我還要在談一遍，不是嗎？」他咆哮道，「那跟我到底有什麼關係呢？我已經告訴過那些該死的警察了。現在我還要在吐露一次，講給兩個該死的外國人聽。」
波洛迅速詼諧地朝我的方向瞥了一眼，然後說道：
「我是在挺同情你的，可你會怎麼想呢？這是一件謀殺案，不是嗎？我們必須加倍謹慎。」
「最好把這位先生想知道的都告訴他吧，伯特。」那婦人不安地說。
「閉上你那該死的嘴。」高個子吼道。
「我想你不是主動找去警局的。」
「我幹嗎要主動？它可不管我的事。」
「這僅僅是種不同的看法而已，」波洛冷淡地說，「因為這是件謀殺案——警方想知道有什麼人去過那商店，我該怎麼說呢？我個人認為，你如果能講述一下，事情就會顯得自然很多。」
「我有自己的事情要做。你不該說，我沒在自己的時間裡去主動說明情況。」
「可情況如此，警局得知有人看見你曾光顧過阿謝爾太太的商店，他們必須前來找你。不知他們對你所描繪的情況是否滿意？」
「他們該不該感到不滿意呢？」伯特粗暴地反問。
波洛只好聳聳肩膀。
「你講話是什麼意思，先生？有誰能夠針對我？每個人都清楚是誰殺了那個老女人，是他那個混蛋丈夫。」
「可它那晚並沒有在街上出現，而你則去過那家商店。」
「你想陷害我嗎？哼，你不會得逞的。我有何理由要去做那樣的事？你以為我想謀取她那血淋淋的一包煙。你以為我是他們所說的殺人狂？以為我是……」
他從椅子上威脅地站起身來。他妻子顫抖著叫道：「伯特，伯特——快別說這樣的話。伯特，他們會以為……」
「請安靜一點，先生。」波洛說，「我只要你講述一下你的經歷。可你卻拒不透露，我們該怎麼說呢——這似乎有點奇怪？」
「誰說我拒不做答？」里德爾先生再次坐進椅子里，「我毫不介意。」
「你進店的時候是六點剛過一兩分鐘。我想買一包『金富萊』牌香煙。我推開門——」
「那時候店門是掩著的嗎？」
「對。我起先以為店已關門了，但其實並沒關。我進屋后，發現那兒沒有人。我敲敲櫃檯，稍等了一會兒。可沒人應答，於是我就走了出來。那就是全部情況，你自己慢慢考慮吧。」
「你難道沒有看見櫃檯後面跌落地屍體嗎？」
「沒有，我才不會去留心更多的事——除非，你可能正好在尋找它。」
「那兒是否擺著一本鐵路指南？」
「是的，朝下放著。在我看來，好像那老太太剛好突然趕去坐火車，而忘了把店門鎖上。」
「也許是你撿起鐵路指南或把它移放到櫃檯上的？」
「我才沒碰那該死的東西。我做過的事都已說了。」
「你在到商店前是否看見有誰離開那兒？」
「沒見過這樣的人。我是說，為什麼偏偏要挑上我——」
波洛站起身來。
「沒人認為是你乾的。晚安，先生。」
那人張嘴吃驚，他則離開，我追隨著它。
在街上，他查看手錶。
「我的朋友，我們要非常迅速，才可能趕上下一趟火車。我們趕緊走吧。」