十一、金棕櫚大飯店的夜晚

莫莉又重新擺設了一下餐廳里桌上的一些餐具，拿出了「多餘的刀子，把叉子擺直，掉轉一下玻璃杯；退身去查看了一下，就走到露台外面去了。這時四下無人，她走向露台的一端，在欄杆旁邊站定。不一會兒，另一個夜晚又要開始了。

有說，有笑，飲酒作樂，人人無憂無慮，正是她過去一直嚮往、卻也是直到幾天之前，她仍非常喜歡的。然而如今，就連提姆也似乎感到焦慮不安了。也許，他感到有些心焦是很自然的事。他們這次創業只許成功是非常重要的。因為他將一切的積蓄都投在這飯店上了。

不過，莫莉心頭在想，這並不是提姆心焦的真正所在。是我？不過我實在不懂，莫莉自言自語地說，他為什麼要為我煩心呢。可是他的確很擔心她的。這點，她認為是決無問題的。他問她的話，不時緊張地瞥她一眼。可又因為什麼呢？莫莉想不通。「我一直很謹慎呀，」她在心中想要理出一個頭緒來。其實，她自己也說不出個所以然來。她也記不得是怎麼開始的了。甚至於也不敢說到底是怎麼回事。不知怎地，她開始怕起人來了。她不知道為了什麼。他們又能將她如何呢？

又要把她怎麼樣呢？

她點了點頭，突然有一隻手摸上她臂膀時，她的頭點得竟更猛烈起來。一個急轉身，她發現葛瑞格-戴森一臉吃驚且帶歉意地站在她面前。

「真太對不起了。我嚇著你了嗎，小女子？」

莫莉憎恨人家叫她「小女子」。她慌忙卻悅色地說，「我沒聽見你走近來，戴森先生，我才嚇了一跳。」

「戴森先生？今天晚上怎麼這麼拘謹起來了。我們在這兒不是一家人嗎？艾德華、我和幸運、艾芙琳，你、提姆，還有伊淑-華德絲跟賴菲爾老頭子，我們大家不都是一家人嗎？」

「他已經喝多了。」莫莉心中想道，她仍然愉快地朝他笑著。

「呃，有時我作女主管是嚴肅了些，」她故作輕鬆地說：

「提姆跟我都覺得不輕易稱呼別人的名字比較有禮貌些。」

「噢。我們不必那麼拘束了。如何，我可愛的莫莉，陪我喝杯酒吧？」

「等會兒吧，」莫莉說：「我還得忙一些事情呢。」

「別跑嘛。」他用手臂摟住了她。「你很可愛，莫莉。但願提姆曉得享受他的福氣。」

「呵，這我不會讓他忘記的。」莫莉愉快地說。

「我會深深迷上你的，你懂吧，剋制不住的，」——他眯著色眼瞄著她——「當然，我不會讓我太大聽見的了。」

「今天下午出去玩得好嗎？」

「不好。坦白跟你說，有時候我已經感到厭倦了。老是鳥兒了、蝴蝶了的，真討厭。哪天我們兩個去野餐，怎麼樣？」

「再看了，」莫莉滿臉堆笑地說：「那敢情好。」

她輕笑一聲，掙脫了他，回到了酒吧間。

「嗨，莫莉，」提姆說：「什麼事這麼慌忙？在外面跟你說話的那人是誰？」

她探頭往外頭看了看。

「葛瑞格-戴森。」

「他要幹嘛？」

「想吃我的豆腐。」莫莉說。

「混帳！」提姆說。

「別理他，」莫莉說：「我會叫他好看的。」

提姆正要接話，卻看見佛南度，就過去大聲給他接示去了。莫莉穿過廚房，自廚房門走出，順著小路往海灘走了過去。

葛瑞格-戴森口裡輕輕咒罵了一聲，然後慢慢朝自己的木屋方向踱了過去。就剛要到的時候，突然聽見一處樹叢陰影後面有人跟他說話。暮色朦朧中，他一時還以為是個鬼站在那裡呢。半晌，他笑出聲來。那人影看起來雖像個沒有臉孔的鬼，卻是因為那人的衣服雖是雪白的，臉孔可是漆黑一片的。維多莉亞自樹叢後走到小路上來。

「戴森先生，請等等。」

「什麼事呵？」

自己吃了一驚，感到不好意思，他刻意裝出一副不耐煩的聲調。

「我把這個帶來給您，先生。」她將手伸出來，上面有一瓶藥丸。「這是您的吧？不對嗎？對吧？」

「喔，我的鎮定劑。對的，當然是我的。你在哪裡找到的？」

「我是在被人放的地方找到的。在那位先生的屋子裡。」

「什麼意思——在那位先生的房子里？」

「死去的那位先生，」她陰鬱地說：「我想他是不會死而瞑目的。」

「為什麼不？」戴森問。

維多莉亞只是直直地站著盯住他。

「我還是不知道你在說些什麼。你是說你在白爾格瑞夫少枝的木屋裡發現這瓶藥丸的嗎？」

「一點不錯。醫生與詹姆斯鎮上的人離去的時候，他叫我們把他浴室里的東西都拿去扔掉。牙膏、鬍子水之類的——

還有這瓶藥丸。」

「那麼，你為什麼沒扔掉呢？」

「因為這是您的。您找不著了。還記得嗎？您跟我問起過的？」

「是的——呃，對了——我問過的。我還以為我錯放在哪兒了呢。」

「不是，您並沒有放錯了地方。有人自您房中拿走又放在白爾格瑞夫少校房裡的。」

「你怎麼曉得？」他粗聲問道。

「我當然知道。我看見了。」她突然咧開一嘴白牙朝他笑著。「有人的確放在那死去的先生房裡的。現在我拿來還給您。」

「唉，等等。你這是什麼意思？你看見什麼——誰了？」

她卻匆忙跑回到漆黑的樹叢里去了。葛瑞格似乎想要追了上去，卻又停了下來。他站著摸了好半天的下巴。

「怎麼了，葛瑞格？見了鬼了？」戴森太太問，她剛從他們的木屋沿著小路走了過來。

「我一時還真以為碰上鬼了呢。」

「剛才是誰跟你說話的？」

「那個打掃我們房間的黑女人。叫維多莉亞，是吧？」

「她幹什麼？想打你的主意嗎？」

「別胡說了，幸運。那個女人腦子裡有些怪念頭。」

「什麼怪念頭？」

「你還記得我那找不著我那瓶鎮定劑的嗎？」

「你是那麼說的。」

「什麼意思『我是那麼說的』？」

「唉呀，真是的，你什麼事都得跟我抬杠嗎？」

「抱歉，」葛瑞格說：「怎麼搞的，每個人都這麼神神秘秘的。」他攤開握著藥瓶的手，說：「那女人拿回給我的。」

「是她偷的嗎？」

「不是，她——我想，大概不知在什麼地方找到的。」

「好了，又怎麼樣呢？這有什麼神秘兮兮的呢？」

「喔，沒什麼，」葛瑞格說：「惹我生氣而已。」

「怎麼了嗎，葛瑞格，這到底是怎麼回事嗎？來，我們先去喝杯酒，再去吃飯。」

莫莉來到海灘上。她拉出一張籃狀帆布椅，一張破舊、沒有人用的椅子。她將身子坐了進去，眼睛望著大海有好一陣子，突然將頭埋在雙手裡，哭出聲來。她毫無忌憚地飲泣了一陣子。後來聽到身邊有人移動的聲音，她拾頭猛的一看，卻是希林登太太正俯視著她。「哈羅，艾芙琳，我沒聽見你過來。

我——真抱歉。」

「怎麼了，孩子，」艾芙琳說，「有什麼事不對嗎？」她往前拉過了一張椅子，坐了下來。「跟我說說。」

「沒什麼事不對，」奠莉說，「什麼事都沒有。」

「怎麼會沒有。你總不無緣無故地坐在這兒哭吧。不能跟我說說嗎？是不是——你跟提姆鬧彆扭了？」

「喔，不是的。」

「那就好。你們兩個看著總是快快樂樂的嘛。」

「哪比得了你們夫婦，」莫莉說：「提姆與我總是想：你與艾德華結婚都這麼多年了，在一起還是這麼快樂，這有多好啊！」

「喔，這個呀，」艾芙琳說。她說這話的聲音很刺耳，但莫莉並沒注意到。

「人嘛，總是會吵嘴的，」她說：「大吵大鬧也有的。即令兩個人非常喜愛彼此，也還是會吵，而且一點也不在乎有沒有別人在場的。」

「有人喜歡那個調調兒，」艾芙琳說：「其實也沒什麼。」

「可是，我覺得挺可怕的。」莫莉說。

「可是你跟艾德華——」

「哎，沒用的，莫莉，我可不能老讓你這麼想。艾德華與我——」她停了一下，才說，「你如果想知道真相的話，私下裡，我們兩個人三年來都沒說過一句話了。」

「什麼？」莫莉眼睛瞪得大大地，驚愕地說：「我——簡直不能相信。」

「喔，我們兩個，裝得都很好，」艾芙琳說：「我們兩個都不願意在大庭廣眾下爭吵，再說，也沒的可吵的了。」

「但是怎麼會到了這個地步了呢？」莫莉問。

「還不是那個老原因。」

「什麼意思老原因？另外有——」

「對了，是另外有個女人闖了進來，而且我想你也不難猜得出來那個女人是誰。」

「你是指的戴森太太——幸運？」

艾芙琳點了點頭。

「我知道他們兩人常打情罵俏的，」莫莉說：「可是我一直認為那只是——」

「只是興緻高？」艾芙琳說：「背後沒什麼？」

「可是為什麼——」莫莉語結了，她又試著說：「可是你沒有——唉，我是說——呃，我看我是不該問的。」

「隨便問，」艾芙琳說：「我已經厭煩一句話不說，討厭作一個有教養的快樂妻子了。艾德華已經給幸運迷昏了頭了。他竟蠢得跑來一五一十地告訴了我。我想，那使他心裡踏實點吧。老實、真誠。那一套，他卻沒想到我知道了並沒覺得舒服多少。」

「他有沒有要離開你？」

艾芙琳搖了搖頭。

「我們有兩個孩子，你曉得，」她說：「這兩孩子我們兩人都很疼愛。他們還在英國上學。我們不想把家庭拆散。另外，當然了，幸運也不願意離婚，葛瑞格很有錢。他的第一任太太留下很多錢給他。所以我們同意井水不犯河水——這是說艾德華與幸運可以高高興興地做他們的醜事，葛瑞格可以痛痛快快地裝作不知，而艾德華與我呢，只是好朋友而已。」她語氣中充滿傷痛的怨恨。

「你怎麼能——怎麼忍受得了？」

「什麼事都可以慢慢習慣的。不過，有時候——」

「怎樣？」莫莉說。

「有時候我真想殺了那個女人。」

她聲調中隱藏的激動很令莫莉心驚。

「我們不要老談我的事了，」艾芙琳說：「談談你吧。我想知道你是怎麼了。」

莫莉沉默了半晌，才說：「只是——我只是覺得自己有點不對勁。」

「不對勁？這是什麼意思？」

莫莉發愁地搖了搖頭。「我好怕，」她說：「我好怕呀。」

「怕什麼呢？」

「什麼都怕，」莫莉說：「而且越來越怕樹叢里傳來的聲響、腳步聲，或是人們談論的事情。我覺得好像老有人在盯著我，監視我，有人恨我。我總是這麼想，一定有人恨我。」

、「可憐的孩子，」艾芙琳震驚又詫異地說：「這種感覺有多久了呢？」

「我也不知道。是慢慢——一點、一點開始的，而且還有別的情形。」

「什麼樣的情形？」

「有很多場合，」莫莉緩緩地說：「我說不出所以然來，我也記不起來。」

「你是說是發昏，腦子空空嗎？」

「大概是吧。好像有時候——比方說在五點鐘吧——我卻記不起一點半或兩點鐘的事了。」

「哎呀，不過那也許是你睡著了，或昏昏沉沉在打盹。」

「不是，」莫莉說：「完全不是那樣。因為到最後，我知道我並沒有打盹。我是在不同的地方。有時候，我穿了不同的衣服；有時候我好像還在做事，跟人談話；可是卻記不得做了這些事。」

艾芙琳一臉的驚愕。「可是莫莉，親愛的孩子，如果真是如此，那你應該去看看大夫呀。」

「我不要看大夫！我不要。我決不要去。」艾芙琳深深俯視著她的臉孔，然後握住了這女郎的手。

「你這些驚嚇也許都是無中生有的，莫莉。你曉得，有些神經衰弱並不是很嚴重的。你看了大夫，就會放心的。」

「也許不會。或許他會說我真的有毛病呢。」

「你怎麼會有毛病呢？」

「因為——」莫莉欲言又止。「沒有理由，我想。」

「你的家人不能——你有家人嗎，母親或是姐姐們到這兒來照顧你嗎？」

「我跟我母親合不來。後來就搞不好。我也有姐姐，都結婚了。不過，我想要是我請她們來，她們會來的。但是我不要她們來。我誰都不要，除了提姆，我誰都不要。」

「這情形提姆知道嗎？你告訴他了嗎？」

「並沒有，」莫莉說：「不過他很為我揪心，也在看顧我。

好像他想拉我一把或是掩護我。」

「如果真是這樣，那是說我需要掩護，不是嗎？」

「我想這都是你的想像作怪，不過，我覺得你最好還是去看個醫生吧。」

「葛蘭姆那個老醫生？他有什麼用？」

「島上還有別的大夫呀。」

「我沒什麼，真的，」莫莉說：「我只要——不去多想就好了。我想，正如你所說的，這都是出於我的想像。哎呀，老天，都這麼晚了，我現在應該在餐廳伺候客人的。我——我得回去了。」

她狠狠地、幾乎無禮地瞪了艾芙琳-希林登一眼，就跑開了。文芙琳在背後注視著她。