一、白爾格瑞夫少校講故事

「就拿肯亞來說吧，」白爾格瑞夫少校說：「好多傢伙講個沒完，卻一個都沒去過！我可在那度過了十四年的。也是我一生最快樂的一段日子——」

老瑪波小姐點了點頭。

這是她的一種禮貌性的和靄態度。白爾格瑞夫在一旁追問他一生中並不怎麼動人的往事時，瑪波小姐靜靜地尋找她自己的思路。這種司空見慣之事她早已熟悉了。頂多故事發生的地點不同而已。在過去，幾乎是清一色印度的事情，少校、上校、中將之類的人士，加上一大堆相關而熟悉的字眼：

避暑勝地席姆拉、轎夫、老虎、中飯、凱德馬嘉斯城等等。白爾格瑞夫少校的辭彙在性質上雖說大同小異：狩獵、肯亞的基庫約部落、大象、斯華希里……但形式上是絕對一致的。

一個老人，需要有個人聽他傾訴，使他能在回憶里重溫昔日歡樂的舊夢。在那段夢般的日子裡，他的腰板仍是直的，視覺敏銳，聽覺也是正確的。這些喜歡講古的人，有些曾是英姿煥發的沙場壯士，有些則是可嘆的醜陋：紫紅的臉孔，嵌了一隻玻璃眼珠，看起來像支青蛙標本的白爾格瑞夫少校，該是屬於后一類的。

瑪波小姐對所有這些人施以同等的溫柔體恤。她聚精會神地坐著，不時殷勤地點頭表示同意，心頭卻縈繞著自己的思緒，享受眼前加勒比海深藍的美景。

親愛的雷蒙真是太好了，她滿懷感激地想著，他真是個誠心的好孩子……真想不通他為什麼要為老姨媽如此費心。

許是良心發現，親情使然？也說不定他是真心喜歡她的。……

她認為，大家說來，他真是喜歡她的，一直很喜歡她，甚至可說到了令人承受不起、有嫌冒犯的地步了！老怕她趕不上時代。寄書給她看。現代小說真難消受——講的總是令人厭煩的人做些千奇百怪、連自己都不見得歡喜的事情。「性」這個字眼，在瑪波小姐年輕的時代，不是人們常掛在嘴邊的，但這事體她們絕不缺乏，只是不常講而已；談到享受其中的樂趣，至少她自己覺得，要比如今有過之而無不及。即令常被指為罪惡，她也深信要比今夭被當作一種義務要強得多了。

她的視線一時移到了膝上翻開的書本上，第二十三頁，她的胃口也只能看到這一頁了。

「你是說你連一點性經驗都沒有嗎？」那青年難以置信地質問說：「都十九歲了？怎麼可能。這很重要的哩。」女郎沮喪地垂下頭來，一頭油膩的清湯掛麵蓋了滿臉都是。

「我知道，」她喃喃地說：「我知道。」

他看了她一眼，臟稀稀的緊身舊長褲，光著腳板，趾甲里儘是黑泥，一身酸腐肥油的味……他真不懂自己怎麼會這麼喜歡這個女孩子。

瑪波小姐也不懂！荒唐！把性經驗當作補藥似地，硬讓人灌下去！現在的青年人真可憐……

「親愛的珍姨媽，你幹嘛老像個歡欣無比的鴕鳥一樣，把頭埋在沙上里呢？寸步不離你這悠閑的田園生活。真正的人生才是真重要的呵。」

雷蒙常這麼說，他的珍姨媽就會面帶愧色地說：「是的」，她也覺得自己是有些太老派了。

其實，鄉間生活一點也不悠閑。像雷蒙這樣的人也太孤陋寡聞了。在鄉間田野上一大堆的事務中，珍-瑪波學得了鄉村生活所需的廣泛知識。她無意多談，更無心撰寫，但是她的確了解。性的事情不勝枚舉，不論是自然或反自然的。強暴、亂倫、變態應有盡有（說實話，有些就連這位牛津大學畢業以寫作為生的精明青年也沒聽過）。

瑪波小姐將思潮收回到加勒比海上，重新接起白格瑞夫少校的話題……

「真是不同凡響的經歷，」她奉承著說：「有趣極了。」

「我還多的是呢。當然，有些是不適宜女士們聽的。」

經驗老道的瑪波小姐，一副受寵若驚的神色低下了眼瞼，白爾格瑞夫少校繼續數落他刪減過的一些部落民族的習俗，瑪波小姐又想起了她那可親的外甥。

雷蒙-魏斯特是位頗有成就的小說家，收入相當可觀。他誠摯、殷勤地儘力使他的者姨媽晚年過得歡愉些，去年冬天她得了一場肺炎，醫生勸她多曬點太陽。雷蒙命令式地建議她去西印度群島玩一趟。瑪波小姐婉拒了——旅費、路程、旅行的困擾，再說，她也放不下聖瑪麗-米德的家園。然而，雷蒙卻一切都替他安排好了。他有一個同行朋友想在鄉間找個安靜的住處。「他會好好照顧你的房子的。他很講究住家。他是個兔子。我是說——」

他停了下來，有些不好意思——其實，親愛的珍姨媽會不知道「兔子」是什麼樣的人嘛。

下一步是旅行的問題。在如今這個年頭，旅行早已不算什麼了。他可以坐飛機去。另外一個朋友黛安娜-郝洛克斯要去千里，可以一路上陪伴珍姨媽，到了聖安諾瑞島，她可以往在金棕櫚大飯店，那是山德森夫婦經營的。天下最好不過的一對夫婦了。他們一定會好好照應她的。他要立刻寫信給他們。

結果山德森夫婦卻返回英國了。好在接替他們的肯道夫婦也非常殷切和善，他們告訴雷蒙不必掛心他的姨媽。島上有位很好的醫生，有什麼病痛他會照顧的，他們夫婦自己也會隨時招呼老人家的。

這對夫婦是言而有信。莫莉-肯道是個甘多歲、很能幹的金髮女郎，成天是一臉的喜氣。她熱誠接待，使她感到賓至如歸。她丈夫提姆-肯道，卅多歲，修長的身材，深色的皮膚，對她也是客氣極了。

就這樣，瑪波小姐默默地想道，她遠離了英國嚴寒的氣候，在這島上住進了自己的小木屋，有一臉笑容的西印度島的土著女侍伺奉，提姆-肯道在飯廳招待她，向她推薦每日菜單時總不忘說兩句笑話給她聽。小木屋前還有一條小徑通往海灘，她可以找張帆布椅坐下來看遊客們戲水、作日光浴。

此外，她也有幾位上了年紀的遊伴，像賴菲爾老先生、葛蘭姆醫生、甘農-浦利斯考特與他的妹妹，還有就是現在身旁這位老人紳士白爾格瑞夫少校。

對一個老婦人說來，她還能有什麼別的奢求呢？

的確萬分遺憾，而且瑪波小姐自己也感到非常過意不去，但是她內心卻並不如期望中那麼順心如意。

不錯，是十分的溫暖可人，對她的風濕更是效力無窮，風景怡人，卻也稍嫌有些單調吧！到處都是棕櫚樹。一景一物每天都是同一個樣子——從來也沒有任何新鮮事情發生過。

全不似聖米德的鄉間，那裡，每天多少會出些新奇的事。她的外甥有一次會把聖米德的生活比作池塘上飄浮的糟粕，她氣憤地駁斥他說，拿來抹在鏡片放在顯微鏡下觀察的話，他可以發現許多的人生的。不錯，在聖米德的確常有事情發生。

一椿又一椿的事件在瑪波小姐的腦海里浮了起來：林納德老太太咳嗽藥水中出的差錯——年輕人波利蓋特非常怪罪的行徑——那次喬治-伍德的母親前來看他（真是他母親嗎——？）喬-亞登與他妻子爭吵的揣測中無窮的樂趣。要是這裡也發生點事件——呃——能讓她猛啃一口，該有多好！

冷不防。她發覺白爾格瑞夫少校已放棄了肯亞，將話題轉向西北戰線去了。他正在談他身當少尉時的經驗。真糟糕。

他竟一本正經地問起她來了：「你看是不是？」

長年的鍛煉，瑪波小姐應付這樣的問題已是綽綽有餘了。

「我經歷不夠，這種事情我想我是無能判斷的。我的生活實在是相當孤陋寡聞的。」

「說的也是，親愛的夫人，很有道理。」白爾格瑞夫少校一付英雄氣概地放聲說道。

「你的生活是那麼多彩多姿，」瑪波小姐應聲說著，決計改變她適才頗感享受的心不在焉的態度。

「還算不錯，」白爾格瑞夫少校躊躇滿志地說：「的確是不賴的了。」他四下瞭望，讚美著說：「這地方挺不錯的。」

「說的也是，」瑪波小姐應道，卻無法剋制地又說：「可就是不知道這裡會不會出些熱鬧的事？」

「喔，當然了，聳人視聽的事多得很呢，要問我嗎？我倒可以告訴你不少的。」瑪波小姐想要知道的倒並非什麼轟動一時的醜聞。如今的醜聞毫無勁道可言。只不過是男女互換配偶引人側目，卻不曉得好好掩飾或至少顧些羞恥。

「一、兩年前這裡還出過謀殺案，是個叫哈瑞-魏斯登的男人。報紙上登了好大的新聞。我敢說你一定還記得。」

瑪波小姐興味索然地點了點頭。那根本算不上她所謂的謀殺案。在報上所以那麼轟動，主要是因為捲入這個案子里的人都很富有。事情好像是哈瑞-魏斯登槍殺了他妻子的情人佛拉烈怕爵，他處心安排的不在現場的證據似乎也是花錢賄賂來的。在現場的人聽說都喝醉了，還有些吸毒的人在內。

雖然都很講究氣派、花枝招展的，但是瑪波小姐心裡曉得准不是什麼耐人尋味的人。至少不對她自己的胃口。

「告訴你吧，那陣子發生的謀殺案還不只這一椿呢。」他點著頭又擠了擠眼睛。「我在懷疑——呃——！」

瑪波小姐膝上的毛線球滾落在地上，少校彎身替她拾了起來。

「談起謀殺案，」他繼續說：「我有一次碰到一個非常奇特的案子，當然與我本人無關。」

瑪波小姐微笑著慫恿他說下去。

「一天，大伙兒在俱樂部聊天，一個傢伙擺起龍門陣來了。

他是個醫生。說的是他救人的事。有個年輕人，一天半夜跑來把他吵醒，說他太太上吊了。他們家沒電話，所以他把繩子割斷把她放好之後，就開車來找大夫了。她差一點沒斷氣，好在後來蘇醒過來了。那年輕人好像對她很疼愛，哭得像個娃娃。他說他注意到她情態有些怪異，有好一陣子心情低落沮喪。總之，事情過去了，一切無恙。但後來，大約一個月之後，他太太又服過量安眠藥，一睡不起了。真凄涼。」

白爾格瑞夫少校停了下來，一連點了好幾個頭。顯然，這故事還沒結尾，瑪波小姐只好等著。

「你可能會說，就這麼回事嗎？這算得了什麼。神經兮兮的女人，有何大驚小怪的。可是一年之後，這位醫生跟一個同行閑聊，對方告訴他，有個女人要跳水自殺，丈夫把她拉了起來，送到醫生那兒去，救過來了。可是過了沒幾個禮拜，她又吸煤氣自殺死了。」

「怎麼樣，有點巧合吧——呃？同一類的故事嘛。我認識的那位醫生就說：『我也碰上過這種事情。好像是姓瓊斯的（管他是什麼名字了）——你那個傢伙姓什麼？』『記不清了。

我想是羅賓遜吧。反正不是瓊斯。』」「兩人互視了一眼，都說事體實在蹊蹺。後來我那個醫生掏出一張小照片，拿給另外那個醫生看。『就是這傢伙，』他說：『第二天我去檢查病人，看見他們家門前有一株美麗極了的芙蓉花，是我在國內外沒見過的品種。我車裡有照相機，就取來照了張相。我正在按快門時，那丈夫走了出來，結果把他也照進去了。我想他並未發覺。我問他那種芙蓉花的名字，他也說不上來。』另外那個醫生看了那張照片說：『有點不大對光，但是我敢打賭——絕對是同一個人。』」「不知道他們有沒有去探究。其實就是有，也不見得會有什麼結果。想必那瓊斯或是羅賓遜先生一定會掩飾得很好的。

不管怎樣，這故事的確是很奇特吧？決想不到會有這種事情發生的。」

「會的，我就想得到，」瑪波小姐沉著地說：「每天都曾發生的。」

「呵呀，好了，好了，你這麼說也未免太玄了。」

「有人只要巧計得逞，就勒不住馬。他會一犯再犯的。」

「就像浴池中淹死的新娘——呃？」

「是的，就是那種事。」

「為了好奇，我把醫生那張照片要了過來。」

白爾格瑞夫少校掏出塞得滿滿的皮夾子，在裡頭猛翻，嘴中還叨念著：「皮夾子里的東西太多了——不知我幹嘛老留著這些勞什子……」

瑪波小姐心裡可曉得他什麼。那都是少校的道具，用來表演他說的那些掌故的。她懷疑他剛講的那個故事，原本並不是那樣，經他一再重複，加油添醋之後才有今天這個結局。

少校一面亂翻，口中仍在嘮叨：「我竟把那件事全給忘了。

她長得挺不錯，可是你決想不到她——呵。怎麼找不到呢——

這讓我想起來了……你看這對象牙。你一定要看——」

他停了下來，找出一張小照片，低頭細看著。

「想看看一個兇手的照片嗎？」他正要把照片送給她，突然他的舉止僵住了，全然一副青蛙標本的神情、白爾格瑞夫少校似乎眼盯住了她的右肩膀後方——一陣腳步與話語聲就自那個方向逼近過來。

「唉呀，真他媽——對不起——我是說——」他慌忙將東西塞進皮夾子，又放回到口袋中了。

他的面容漲得更加發紫了。他提高喉嚨裝腔作勢地說：

「我是說呀——我真想拿那對象牙給你看——是我獵過的最大的一隻象——嗨，各位好！」他打招呼的語調也顯得過份殷勤。

「你看，誰來了！最偉大的四人行——弗蘿拉與法娜。今天運氣如何——呃？」

隨著腳步聲，出現了四位瑪波小姐已經看見過的飯店客人。她雖不知這兩對夫婦的姓氏，卻曉得那個一頭衝天灰發的高大男人叫「葛瑞格」。他太太，那個金髮女人，大家都稱她為幸運；另外一對，男的黑黑瘦瘦的，女的滿臉風霜卻也挺順眼的是艾德華與艾芙琳。

據她了解，他們都是喜愛植物的，對鳥類也很有興趣。

「運氣真差，」葛瑞格說：「反正沒找到我們要找的。」

「各位可認識瑪波小姐？這是希林登上校夫婦、葛瑞格與幸運-戴森夫婦。」

四人很客氣地與她打了招呼，幸運還大聲嚷著，她要不立刻喝一杯酒，就要渴死了。

葛瑞格召喚提姆-肯道，他正坐在近旁與太太結帳。

「嗨，提姆，給我們弄幾杯酒來。」他又問眾人：「農夫果汁酒？」

大家均表同意。

「你也來一杯嗎，瑪波小姐？」

瑪波小姐婉謝了，她說她還是喝鮮檸檬汁。

「好的，鮮檸檬汁，」提姆-肯道說：「五杯農夫果汁酒。」

「你也跟我們喝一杯吧，提姆？」「倒是挺想的，可是我得把這些帳目結清。不能一切都留給莫莉做。喔，對了，今晚有油桶敲打樂隊伴奏。」

「好極了，」幸運叫了起來。「該死！」她縮著頭說：「我滿身都是刺。唉唷！艾德華故意把我推進一叢荊棘里去的！」

「好美的粉紅花叢呵。」希林登說。

「好可愛的長刺。你這個狠心的蠻牛，不是嗎？艾德華？」

「可不能像我，」葛瑞格咧著嘴笑道：「我體內裝滿了人類慈悲的乳液。」

艾芙琳-希林登在瑪波小姐旁坐下，愉快地與她娓娓攀談起來。

瑪波小姐將手中編織的毛線放在膝上。由於頭部的風濕毛病，她略顯困難地緩緩轉過頭去，往右肩後面看去。不遠的所在，有一間很大的木屋，富有的賴菲爾先生就住在裡頭。

但裡面卻似乎空無一人。

她適意地接應著艾芙琳的談話（真的，大家對她的確是太好了！），但眼睛卻深深地打量著這兩個男士的臉孔。

艾德華-希林登看起來該是個好人。沉靜卻很可親，葛瑞格嘛——高大、喧囂、一臉的喜氣。她想他與幸運該是加拿大或美國人吧。

她看了白爾格瑞夫少校一眼，他仍在刻意地裝出一副敦厚的笑臉。

真有意思……