廿、夜半驚魂

夜幕已垂，露台上的燈光都亮了起來。客人們在進餐、談笑，雖然聲浪沒有一、兩天前那麼大了。敲打樂隊仍在演奏。

但是舞會很早就結束了。大家都打著哈欠回房睡覺了。燈火熄了。四下一片漆黑，寂靜。金棕櫚是睡熟了……

「艾芙琳-艾芙琳！」一陣氣促的輕呼。

艾芙琳-希林登一下子坐起身來。提姆-肯道在房門口站著。她吃驚地看著他。

「麻煩你，艾芙琳，你能來一下嗎？是莫莉。她不對勁了。

我也不知道她是怎麼了。我想她一定吃了什麼葯。」

艾芙琳立即採取了迅速、果斷的行動。

「好的，提姆。我就來。你回去看著她我立刻就來，」提姆-肯道走開了。艾芙琳輕輕下了床，披上一件晚褸，往另外一張床看了看。她的丈夫，好像並未醒來。他平躺著，頭傾向一邊，呼吸很平穩。艾芙琳遲疑了一下，仍決定不去驚擾他。她走出房門，快步穿過飯店大樓，來到肯道夫婦的木屋。在房門口趕上了提姆。

莫莉躺在床上。眼睛閉著，她的呼吸顯然有些不大正常。

文芙琳彎身翻起她的眼皮，摸了摸她的脈搏，又看了看床邊的小桌子。桌上有支用過的玻璃杯。旁邊還有一個空藥瓶。她拿了起來。

「那是她的安眠藥，」提姆說：「可是那個瓶子昨天、或是前天還是半滿的呢。我想，她一定吃了很多。」

「快去請葛蘭姆醫生，」艾芙琳說：「順便叫醒一個廚子，叫他煮點濃咖啡，愈濃愈好。快！」

提姆向外奔去，就在房門外，她與艾德華-希林登撞了個滿懷。

「喔，對不起，艾德華。」

「這兒怎麼回事呵？」希林登急促地問：「怎麼了？」

「是莫莉。艾芙琳陪著她呢。我得去找醫生。我想，我應該先去請醫生的，可是我——我又拿不定主意，我想艾芙琳也許比較懂，如果不必要，我請來了醫生，莫莉會生氣的。」

說著，他跑了出去。艾德華-希林登在他身後看了半晌，才走進卧房裡來。

「怎麼回事？」他說：「嚴重嗎？」

「呵，你來了，艾德華。我還在想會不會把你吵醒呢。這個傻孩子吃了葯。」

「情況很糟嗎？」

「不知道她吃了多少葯，是很難判斷的。要是趕快救，我想該不會太嚴重，我給她叫了咖啡。如果可以給她灌一口下去。」

「她為什麼要這麼做呢？你不認為——」他沒有說下去。

「我不認為什麼？」艾芙琳問。

「你不認為是因為警方在調查——之類的事嗎？」

「當然可能。這種事憎愛分明對一個神經緊張的人是很嚇人的。」

「莫莉從來不像個愛緊張的人呀。」

「是的，我記得……？他又停住了口。

「其實呵，」艾芙琳說，「人們對別人一點也不了解。」她叉接了一句：「連最親近的人也不見得了解。」

「太過分了吧。艾芙琳——太言過其實了吧？」

「我想不至於。我們想到別人的時候，腦子裡完全是自己的想象。」

「我很了解你。」艾德華輕聲地說。

「你以為你了解。」

「不。我是真地了解你，」他說：「你對我也很清楚。」

艾芙琳看了他一眼，又將頭轉向了床上，她抓緊莫莉的肩膀，猛力地搖她。

「我們得想個辦法呵，可是我想也許還是等葛蘭姆醫生來了再說：呃，我想是他們來了吧。」

「她不要緊了，」葛蘭姆醫生往後退了一步，用手帕擦了擦額頭，又深深鬆了一口氣。

「您看她沒關係了嗎？」提姆焦急地問。

「是的，是的。還好，我們救得早。反正，她吃得也不多。

再過一、兩天就沒事了。不過得先受一、兩天罪的。」他拿起空藥瓶說：「這葯到底是誰給她開的？」

「紐約的一位醫生。她那時候睡眠不好。」

「那就是了。我知道如今大夫們給病人這種葯，給得太隨便了，沒有醫生再教導年輕婦女睡不著的時候，數羊，起來吃塊餅乾，或是寫封信再上床去睡了。今天大家都要立即見效的葯。有時候，我覺得大夫給人開這種葯，真是不幸。給一個愛哭的嬰兒塞個奶嘴，固然不錯，可是不能給他塞一輩子呀。人得學著忍耐一點的。」說著，他輕笑了一聲：「我敢打賭，如果你問瑪波小姐睡不著怎麼辦，她一定會告訴你她數過柵門的羊群。」他轉身看了看床上蠕動的莫莉。她的眼睛現在睜開了。她毫無興緻地也不認識任何人地看著大家。葛蘭姆醫生握住了她的手。

「怎麼，親愛的，你這是跟自己幹嘛呢？」

她眨了眨眼睛，卻沒有回答。

「你為什麼要這樣做，莫莉，為什麼？告訴我為什麼？」提姆握住了她的另一隻手。

她的眼睛仍然沒有移動。如果她的視線是停在誰的身上，那是艾芙琳-希林登。視線中或許還帶有些許疑問的意味，只是不容易看出。艾芙琳像是在回答她這個問題似的。

「是提姆來叫我的。」她說。

她的眼睛看向提姆，又移到了葛蘭姆醫生。

「你現在不要緊了，」葛蘭姆醫生說：「可千萬不可以再這麼作了。」

「她不是有意的，」提姆輕輕地說：「我知道她一定不是有意的。她只是想好好地睡一會。也許起初藥片沒什麼效力，她就多吃了幾片。是不是，莫莉？」

「你是說——你故意服下去的？」提姆說。

莫莉說話了。「是的。」她說。

「可又為什麼，莫莉，為什麼？」

她的眼皮又松下去了，「怕。」聲音低得幾乎聽不見。

「泊？怕什麼？」

然而她的眼睛已經閉上了。

「最好別打擾她了。」葛蘭姆醫生說，提姆卻催促她說：

「泊什麼？警察嗎？因為他們盯著你不放，問你說？我不怪你。誰不會覺得害怕，可是他們本來就是這樣子的嘛。絕沒有人會認為你——」他的話被打住了。

「我要睡。」莫莉說。

「這對你是最好不過的了」葛蘭姆醫生說。

他朝門口走去，其他的人跟在他後面。

「她會睡的。」葛蘭姆醫生說。

「有什麼事我該記得要做的嗎？」提姆問。他說話時帶著些通常病人常有的心怯神情。

「如果你願意的話，我可以留下陪她。」艾芙琳很殷切地說。

「喔，不，不了。沒什麼事了。」提姆說。

艾芙琳走回莫莉的床邊。「要我留下來陪你嗎，莫莉？」

莫莉睜開了眼睛。她說：「不要，」停了一下、又說：「只要提姆。」

提姆回來坐在床邊。

「我在這兒，莫莉，」他說著握住了她的手：「睡吧。我不會離開你的。」

她微微嘆了口氣，眼睛又閉上了。

醫生在木屋外頭停住了腳步，希林登夫婦站在他身邊。

「你真覺得不需要我做什麼事了嗎？」艾芙琳問。

「不需要了，你，希林登太太。她現在由她先生陪著比較好。不過。也許明天——她先生終歸要照料飯店中的事的——

我想該有個人陪她。」

「你想她會不會——再試呢？」希林登問。

葛蘭姆醫生心煩地摸了摸額頭。

「這種事情是沒有準兒的。按理說，是極不可能的。你自己也看見了的，使她蘇醒過來的治療是很不好受的。當然了，這種事是沒有絕對的把握的。她說不定在別處還藏了一些那種葯的。」

「我絕對不會想到自殺會跟莫莉這樣的女孩子連到一起的。」希林登說。

葛蘭姆醫生冷冷地說：「通常成天談自殺，嚷著要自殺的人，是不會這麼做的，他們只是裝裝樣子，發泄發泄。」

「莫莉一直都是很快樂的樣子，我想也許——」艾芙琳猶豫了一下——「我應該告訴你，葛蘭姆醫生。」

她就把維多莉亞被殺的那天晚上在海灘跟莫莉長談的細節告訴了他。葛蘭姆醫生聽完了，臉色十分深沉。

「幸好你告訴了我，希林登。跡象很明確，她一定有些很深的苦惱。是的，明天一早我就得跟她丈夫談談。」

「我想鄭重地跟你談一談，肯道，是關於你太太。」

他們坐在提姆的辦公室里。艾芙琳-希林登在床邊守著莫莉，幸運已答應稍晚來『值班』（這是她自己用的字眼）。瑪波小姐也說了要幫忙。可憐的提姆，又得照應飯店，又得看護太太的狀況，被拖得的確很慘。

「我實在不懂，」提姆說：「我愈來愈不懂莫莉了。她變了。

整個人全變了。」

「據我所知，她這一陣子時常作噩夢，是嗎？」

「是的，是的，她跟我抱怨了好久了。」

「有多久了呢？」

「喔，我也不知道。大概——呃，有一個月——或許更久了吧。她——我們——以為，這也無非是——呃，夢魘。你是知道的。」

「是的，是的，我了解。可是好像還有更嚴重的癥狀，她好像在害怕什麼人。她跟你提起過嗎？」

「這個，有的。她說過一、兩次——呃，好像有人跟著她。」

「呵！盯她的梢？」

「是的，她確曾用過這樣的字眼。她說是她的對頭，跟她到這兒來了。」

「她有仇人嗎，肯道先生？」

「沒有。當然沒有。」

「在英國沒有出過任何事？在你們結婚之前？」

「喔，沒有。那種事倒沒有。只是，她跟家裡的人不很合得來而已。她的母親個性很強，也許不大好相處。不過……」

「家人裡頭有沒有心理不穩定的跡象？」

提姆一時情急，嘴巴張了開來，又立刻閉上了。他把面前桌上的鋼筆推了一推。

醫生說：「我得提醒你，提姆，如果有這種情形，你最好是告訴我。」

「呃，不錯，我相信是有。但也不是很嚴重，我想她有個姑媽什麼的，有些古怪。可是，這也沒什麼呀。我是說，差不多任何人家都會有這種情形的。」

「呵，是的，是的，這的確是常有的，這倒不是我要提醒你注意的，但卻可能顯示一種傾向，就是在受到壓力的時候，可能會精神崩潰，或容易幻想。」

「這我也不太清楚，」提姆說：「人總不會把自己的家庭背景全告訴別人吧，對不對？」

「不，不，當然不會。她以前沒有男朋友——沒有跟別人訂婚，因而受到威脅，或是由嫉妒而引起的要脅嗎？像這一類的事情？」

「我不知道。我想沒有。在我之前，莫莉的確與人訂過婚。

據我所知，她父母很反對；不過，我想，她看上那個男的，也不過是表示反叛罷了。」他突然擠出半絲微笑說：「你知道人在年輕的時候，要是有人硬要管你，你就不管是誰，也會更倔強反叛到底的。」

葛蘭姆醫生也笑了笑，說：「呵，的確，這是常見的事。

我們是不應該排斥孩子喜歡而我們看不慣的朋友的。通常，孩子們會慢慢淡忘的。不管這個男人是誰了，他不曾對莫莉作過任何威脅嗎？」

「沒有，我知道一定沒有。不然她一定會告訴我的。她自己說過，她當時還不成熟，只是盲目崇拜他，主要是因為他的名聲很不好。」

「喔，是的，是的。這倒不是很嚴重的事。呃，還有一件事。好像你太太自己曾形容過，說自己有暈眩、健忘的情形發生。在一段短時間裡，她完全記不起自己的行動。這，你知道嗎，提姆？」

「不，」提姆緩緩地說：「我不知道。她從沒告訴過我。現在經你這麼一提，我倒想到我的確注意到，她有時候好像迷迷茫茫的……」他停下來，想了想說：「是了，這就對了。我當時還不明白她怎麼會連簡單的事都記不住；有時候又連什麼時間也不知道。我想，我那時候也以為她是健忘而已。」

「我們談了半天，提姆，我只想鄭重地勸告你，帶你太太去看一位專科醫師。」

提姆氣得臉都紅了。

「我看，你指的是精神專科醫生吧？」

「好了，別這樣，別為了一些名稱發火。精神病專科也好，心理分析醫生也好，反正去找一個專治一般人所稱的神經衰弱的專家就好。在京士頓就有一位很好的。當然，在紐約也有。反正你太太在精神上受的這些痛苦，一定是有原因的。好好去替她請教個醫生，提姆。愈快愈好。」

他在這年輕人肩膀上拍了一下之後，站起身來。

「目前沒有什麼要過分煩心的。你太太有很多好朋友，我們大家也會看顧她的。」

「她不會——你想她不會再去試了吧？」

「我看是極不可能的。」葛蘭姆醫生說。

「這也說不定的。」提姆說。

「沒有說得定的事，」葛蘭姆醫生說：「這是學我們這行，首先要記住的事。」他將手又放在提姆的肩頭說：「別太煩心。」

「說得可容易，」醫生走出房間之後，提姆叨念著：「別煩心，真是！他以為我是木頭人嗎？」