第16章

約翰-威瑟斯龐被臨時監禁在行政司法長官辦公室，現在他被允許在離審判室相隔而開的證人室同他的律師單獨交談。

「活見鬼，這是您從沒聽說過的最荒唐的事，」威瑟斯龐大發雷霆，「這一切都是由於我辨認那隻該死的鴨子而引起的。」

「你告訴我是怎麼回事。」梅森說。

「好吧，我告訴了警察關於鴨子的事，我還告訴了他們馬文從牧場帶走了那隻鴨子。整個事情對我來說就跟我臉上的鼻子一樣清楚，見鬼，現在也是一樣。」

「你告訴了警察什麼？」梅森堅持問道。

「我告訴他們馬文從我那裡帶走了一隻鴨子，我認出來了那是我的鴨子——就是馬文帶走的那隻，這就是警察所需要的。警察決定逮捕馬文-亞當斯；當他在洛杉磯下了火車后，他們抓住了……」

「說下去。」梅森說。

「顯然亞當斯很坦率地說明了情況。他說他帶走了一隻鴨子，把它放在了汽車裡，後來鴨子不見了，他所知道的就這些。他承認他在車子上徹底找過了，但確信鴨子丟了。警察也這麼認為，他們同這裡的警察取得了聯繫，他們就去搜查了馬文開的車——你猜他們發現了什麼？」

「他們發現了什麼？」梅森問。

「在車子的後面發現了那隻該死的鴨子。那個小畜牲不知怎麼飛過了前座的靠背落到后底板上，爬到了擱腳板下。」威瑟斯龐清清嗓子，在椅子里不安地挪動了一下身體，「這可惡的一系列奇特巧合使我陷入了這樣的困境。」他說。

「怎麼會呢？」梅森問。

「呃，您昨天晚上走了以後，我想去追您，但我沒確切地告訴您後來發生的事——那就是，我告訴了您，但沒按原來的順序說。」

「接著說。」梅森含糊地說。

「我在後面追您，當您在路邊換輪胎時，我錯了過去。我給您說過我在城裡轉著想找到您，後來以為看到了伯爾夫人，就撇了您去找她了。呃，真是這樣。有件事我沒告訴您，因為我覺得那有可能使我個人非常尷尬。」

「什麼事？」

「剛一到城裡，我就開車到米爾特的公寓。我原來告訴您我沒有看到您的車停在那附近，所以我就繼續向前開了。其實不是那樣，找根本沒有注意車子，只是太激動了。我把車子悄悄停在路邊，下了車就直接去米爾特的公寓按響了門鈴。自然，我以為您在樓上。因為在路上沒見超過您的車，我一直以為您在我的前面。」

「那麼你去了米爾特的公寓？」

「是的。」

「剛一進城就去了？」

「是的。」

「你做了什麼？」

「我按了按門鈴。」

「後來呢？」

「沒人開門，但我看到門沒關嚴。我急切地推了一下門，門就開了，彈簧鎖原來沒鎖上。」

「你幹了什麼？」梅森問。

「我上樓梯走了幾步，有人聽到了我的聲音，一個女人。」

「你看到她了嗎？」

「沒，我沒看到，至少沒看到她的臉。我上到樓梯中間的時候，這個女人走到了樓梯的頂端，我可以看到一條腿和內褲——感到非常不好意思。她想知道我闖進公寓要幹什麼，我說想見梅森先生；她告訴我梅森先生不在那兒，要我出去。自然，在這種情況下，我就轉身下樓了。」

「這事你可一點兒也沒告訴我。」梅森說。

「沒，我沒有。對整個事我感到很慚愧，我意識到像我這樣地位的人是不能承認碰到這種事的。我沒看見那女人的臉，她也沒看見我的；我覺得當時不會有人知道我是誰。」

「他們知道嗎？」

「旁邊住著一個女人，她聽到了我們的談話，顯然她屬於那種非常好奇的人，喜歡透過窗帘偷窺別人的事情。」

「她看見你了嗎？」

「我進去時沒有，但我出來時她看見了我，」威瑟斯龐說，「她仔細看了我的汽車，甚至記下了牌照號碼，哼，比我記得還清楚。」

「她有沒有解釋記了牌照號碼的原因？」

「我不知道。她告訴警察說我和一個女人一起進去的，可能是她聽到了她旁邊公寓那個女人的聲音。」

「有人跟你一起進去嗎？」

「沒有，」威瑟斯龐說，「當然沒有。我當時是一個人。」

「洛伊斯沒跟你在一起？」

「絕對沒有。」

「伯爾夫人也沒有？」

威瑟斯龐轉移了他的視線，「我等下想跟您談談伯爾夫人，那是另一件可惡的事。」

「好吧，」梅森說，「用你自己的方式告訴我，那是你需要操心的事，還是說說好。」

「好的，旁邊公寓的那個女人向警察報告了我的牌照號碼。自然，如果金魚缸里的鴨子是我的，也就是說出自我那個地方，而馬文-亞當斯沒有帶它到那裡，那麼警察就會認為可能是我帶的。」

「非常自然的假設。」梅森冷淡地評論道。

「我告訴您這是一組見鬼的巧合。」威瑟斯龐氣急敗壞，大發雷霆，「一想到這些，我就生氣。」

「現在請你告訴我關於伯爾的事。」

「呃，今天早上，當然了，我告訴了伯爾夫人關於埃爾坦普羅發生的事，以及米爾特是如何被害的。當時，羅蘭-伯爾的身體好了些，他想見我，所以我就進去跟他談了談。」

「你把那事告訴他了？」

「是的。」

「他說什麼？」

「呃，他很好奇——任何人都會的。」

「你有沒有告訴他關於米爾特的事？」梅森問。

「呃，就一點兒，沒說多少。我有點兒喜歡羅蘭-伯爾，我覺得可以信任他。」

「他知道我在你家嗎？」

「知道。」

「他知道為什麼嗎？」

「呃，呃，我想我們隨便說了一些。」

「後來呢？」

「今天早上羅蘭-伯爾讓我把他最喜歡的魚竿給他拿來，我說只要我一拿到就會給他。」

「魚竿當時在哪兒？」

「他說他忘在我的小屋裡了。我相信我告訴過您，對我的那個小屋，我非常講究，只有我有鑰匙。我從不讓僕人們進去的，除非我把門打開，站在那裡看著他們。我在那裡放了不少酒，這些墨西哥僕人就是這一點，一沾酒的邊你就不能信任他們。」

「伯爾把他的魚竿忘在那裡了嗎？」梅森問。

「他說他忘在那裡了。我不記得這事，但他說肯定是。」

「什麼時候？」

「他在那裡跟我聊天的時候。那是他摔斷腿的那天，他帶著魚竿。但我記不起來他是不是忘在那裡了，我記不起來了。總之，他要我給他拿來，說也不用特別著急，但他想擺弄擺弄。他對魚竿是一個十足的狂熱者，喜歡放在手裡摸摸、甩甩之類的；擺弄它們就像是一個人擺弄他所喜歡的槍啊、照相機啊、或者別的玩具那樣。」

「警察知道那根魚竿的事嗎？」梅森問。

「噢，知道，當時伯爾夫人和醫生在那兒，我答應說給他拿來，後來醫生就開車進城了，伯爾夫人說想跟他一起去，我對她說我一會兒也要去，我會送她，再把她帶回來。」

「但她跟醫生走了？」

「是的……結果就剩我一個人在家了，當然僕人們除外。」

「你幹些什麼？」

「呃，我四處轉轉，幹些零碎的事兒，打算到小屋去拿伯爾的魚竿。」

「這是什麼時間？」

「噢，我猜8點半或9點左右。我在那兒有許多事情要做，讓勞工們開始幹活，等等。伯爾告訴我他並不急著要魚竿，下午的時候，我想他說過。」

「繼續說，」梅森說，「說正事。」

「好吧，約一個小時后，有個僕人路過那個房間。您知道他的房間在哪裡，在底樓，窗戶朝天井。那僕人穿過窗戶看到伯爾坐在床上，從他坐的位置看——啊，天哪，那墨西哥人看到他死了。」

「接著說。」梅森說。

「僕人來叫我，我趕忙衝過去，打開門，看到伯爾在床上，馬上又發現離床10英尺遠的桌子上放著一個花瓶。我聞到某種奇特的味道就暈倒了，墨西哥人把我拖到走廊，關上門后就叫警察了。」

「行政司法長官過去透過窗戶看了看，得出的結論是伯爾死於與米爾特被殺的同樣的方法。他打碎了玻璃，讓那裡透透空氣，然後警官們來了，毫無疑問，他是被用同樣的方法殺死的：在裝有鹽酸的花瓶里放入氰化鉀。這可憐的傢伙連一點兒求生的可能也沒有，他躺在床上，腿上打著石膏，還掛著從滑輪上懸下的重物，他根本不可能下床。」

「護士當時在哪兒？」梅森問。

「問題就在這兒，」威瑟斯龐說，「那個該死的護士是整個事情的根本原因。」

「怎麼說？」

「噢，她很反常。要麼就是伯爾，我不知道是哪一個。護士的話完全是前後矛盾的。」

「那麼她當時在哪兒？」梅森問，「我想伯爾要一直有人護理著。」

威瑟斯龐說：「我告訴過您他們發現伯爾企圖下床，伯爾說有人要殺他；醫生說這是在打了麻藥以後神經反應的正常情況。誰也沒去注意這件事——當時沒有。當然啦，後來當事情發生以後，他的話就顯得有些像預言了。警察就接觸了護士，護士說伯爾私下告訴她，我就是他認為企圖殺害他的人。」

「護士當時沒有把這事告訴當局嗎？」

「沒有，她還以為這是對麻藥的反應；醫生對此非常確信。您知道護士對有關病人的事是必須聽醫生的話的。在這種情況下，假如她要對任何人說什麼，她就完全是專業性的失職；她必須得封住自己的嘴——所以她說——現在。」

梅森說：「這仍然不是在回答我的問題，當這一切發生的時候，護士在哪兒？」

「她在城裡。」

「伯爾一個人在那裡？」

「是的，您瞧，伯爾絕對不可能下床，但是他可以用他的胳膊和手，床邊就有電話。實際上他不需要讓護士一直護理他，他只要打電話就會有人去的。我的房子里有內部通話系統，你可以按下交換機上的鍵，把你的電話接到外面的主線上；或者只要按下相應的按鈕，就可以接通房子里的任何一個房間。伯爾不管什麼時候想要東西的話，都可以打到廚房去。」

「給我說說那個護士。」梅森強調說。

「好吧，當伯爾剛被抬到床上，腿固定好后，他讓他的妻子從壁櫥里拿出一個包給他。包里有他的一些釣魚用的蛹餌，幾本他喜歡的書，一個小閃光燈，五六本袖珍系列讀物，以及各種各樣的小東西。他可以把包放在床邊，製作魚餌啊，看看繞線輪啊，或者拿本書啊，伸手就可以夠得著。在這個護士來了之後，她告訴他，她認為不管什麼時候他想要什麼東西，最好是告訴她，所以她要打開包，把裡面的東西拿出來放到梳妝台上去。她告訴他要是想要什麼就管她要好了。她說她不想讓包放在那裡，以免她在床邊走動時絆住她。」

「那讓伯爾很生氣。他說哪個女人也不能把他製作魚餌的東西弄亂，他要把他的東西放在床邊，好讓他想要時能夠拿到。」

「護士試圖顯示這是她的職權，抓起了包，但他設法抓住了她的手腕，差點把她的胳膊擰下來，然後他要她出去並呆在外邊。他說要是她再敢把腦袋伸進來，他就會用東西砸她。護士給醫生打了電話，他來了。護士、伯爾夫人、醫生還有我一起跟伯爾談了一下，結果是醫生和護士回城裡去了，伯爾夫人跟他們一起去的，要再找一個新的護士。他的電話一直接通著廚房，廚房裡的女人們知道要特別注意，只要他一拿起電話，就會給他回話。在這種情況下，讓他一個人呆著當然看上去是足夠安全的，至少醫生這麼認為。」

「那麼你呢？」梅森問。

「顯然啦，」威瑟斯龐說，「跟您說實話，我對伯爾的動怒有點兒受夠了。我曾比較堅定地告訴他，我認為他最好還是去醫院；當然，我還得體諒他。他一直遭受著極大的痛苦，仍然病得很重，身體很虛弱，還有惡化的危險，他非常神經質，容易發怒；藥物的作用還在影響著他大腦的正常運轉。毫無疑問，很難跟他相處。」

「但是，我覺得他的行為很沒有道理，對待護士的方式非常粗野。」

「那麼是什麼把你同他的死聯繫起來的呢？」梅森問。

「那該死的魚竿。他在床上，手裡拿著魚竿，正準備把它裝起來。他右手拿著兩個接頭，左手拿著一個，唉，您可以明白我是處在一種什麼樣的情況下。我是惟一能夠拿到魚竿而且把魚竿給他的人；房子中只有我一個人；狗也沒有拴，生人無法進去；僕人們發誓他們沒有靠近過那個房間。這可憐的傢伙絕對沒有求生的可能，他在床上一動也不能動，裝著毒藥的花瓶就在桌子上，離他的床只有七八英尺遠，但他卻夠不著，無法把它打翻，或者想些別的辦法。」

「但他可以拿起電話？」

「是的，很顯然是毒氣的作用太快了，他甚至都不知道發生了什麼。有人——他的某個朋友，走進他的房間，把那魚竿遞給他，可能說：『瞧，羅蘭，我碰巧發現了你的魚竿，它根本就不在威瑟斯龐的書房裡，你把它忘在別的地方了。』伯爾就接過魚竿，準備把它裝起來。那位朋友說：『好啦，再見，如果你想要什麼東西，就告訴我。』然後往鹽酸里放些氰化鉀就走出去了。幾秒鐘后，伯爾就死了。這肯定是某個非常熟的朋友。好了，就這些。」

「從警察的觀點來看，」梅森說，「這是一樁明確的案子，你大概就是惟一有機會的人，但動機呢？」

威瑟斯龐變得有些窘迫。

「繼續講，」梅森告訴他，「咱們聽聽壞消息，動機是什麼？」

「呃，」威瑟斯龐支支吾吾地說，「伯爾夫人是一個非常獨特的女人，她就像孩子一樣自然；她充滿深情，易於衝動……哎，許多地方。您只有了解了她才能明白。」

「沒關係，不用轉彎抹角，」梅森說，「具體地說，動機是什麼？」

「警察認為我愛上了伯爾夫人，想幹掉她丈夫。」

「是什麼使他們那麼想呢？」

「我告訴過您，伯爾夫人很自然，感情外露，充滿深情，以及——呃，就當著她丈夫的面，她親過我兩次。」

「有時不是當著她丈夫的面，對嗎？」梅森問。

「麻煩就在這兒，」威瑟斯龐承認道，「在她當著丈夫的面親我的時候，除了我們三人以外，沒有別的人在場，但有兩個僕人看到過她丈夫不在時，她親我，這是天下很自然的事情，梅森，我無法向您解釋。有些女人天生多情，想被愛撫和親吻。不是像僕人們說得那樣，聽起來好像我是在向她表示熱烈的愛情。墨西哥人除了以為那是調情外，什麼也不明白。我只是以父親般的方式摟的她，她把臉揚起來要我親她，我就親了她。」

「關於毒藥，警察能從你這裡查出線索嗎？」

「那是另一件糟糕的事情，」威瑟斯龐承認道，「鹽酸是我牧場上常用的東西，而且我總是使用氰化物來毒地松鼠和小狼。地松鼠是很可怕的有害動物，它們一旦進到莊稼地里，就會吃掉莊稼；它們在馬棚亂竄，偷吃馬草。你要想消滅他們，惟一的方法就是用毒藥。毒地松鼠在整個加利福尼亞是很常見的，氰化物是人們使用的一種，他們還使用馬錢子鹼和其他東西。我在農場上一直都放有浸過毒的大麥，我還有一些氰化物。好了，就這些，這是一樁情況證據案件，清楚得要命，除了那些間接證據以外，警察一點兒事也不用做。這簡直把我推向了地獄。」

「是嗎？」梅森問。

威瑟斯龐向他投過去了氣憤的目光。

「你可以把時鐘的指針向回撥18年，」梅森毫無表情地說，「想想霍勒斯-亞當斯是如何感受的，他被投入大牢，被控謀殺；他意識到間接證據在極力圍著他編織一張證據的網，我記得我告訴過你，情況證據可能是天下最大的偽證者，不是因為間接證據撒謊，而是人們對間接證據的理解撒了謊，你那時對此持懷疑態度。」

「我告訴您，」威瑟斯寵說，「這是不一樣的，該死，再過一百年也不會發生一次。」

「噢，就說18年好了。」梅森說。

威瑟斯龐氣憤地瞪著兩眼。

「你想讓我代理你嗎？」梅森問。

「見鬼，不要！」威瑟斯龐惱怒地咆哮著，「我很後悔找你來。我會自己找一個不是要教我倫理課的律師，我會給我自己找一個好的律師，我要找一個用錢能買到的最好的律師，我要不費吹灰之力地打贏這場官司。」

「那好。」梅森說，然後走了出去。