第５章

「對，」納許說：「艾格妮斯知道匿名信是什麼人寫的。」

「那她為什麼不－－」我皺著眉停下來。

納許馬上接道：「照我看，那個女孩『未必真正了解自己看到了什麼』。最少起初一點都沒想到，有人在辛明頓家裡留了一封信，不錯－－可是她無論如何都想不到那個人和匿名信名信有關。在她看來，那個人絕不可能有任何嫌疑。」

「可是她想得越多，就感到越不安。她是不是應該跟別人談談呢？就在她困惑難解的時候，想到了派翠吉，她認為派翠吉很可信，很有判斷力，就決定問派翠吉該怎麼辦。」

「對，」我沉思道：「聽起來很合理，總之，『毒筆』也發現了這一點。她是怎麼發現的呢？督察。」

「你對鄉下生活還不了解，柏頓先生，消息傳開的方法就是有點神奇。我們先談打電話的事，你打電話時有什麼人聽到？」

我想了想，答道：

「我先接電話，然後再叫派翠吉聽。」

「你有沒有提到那女孩的名字。」

「有－－是的，我提到她的名字。」

「有沒有其他人聽到？」

「我妹妹或者葛理菲小姐都可能聽到。」

「喔，葛理菲小姐，她到府上有什麼事？」

我解釋了一下。

「她要先去找皮先生。」

納許督察嘆了口氣，說：「那麼消息就有兩種可能的途徑傳開。」

我不敢置信地問：「你是說葛理菲小姐或者皮先生會跟別人提到這種無聊的小事？」

「像這種地方，芝麻大的事都會變成新聞，你一定覺得很意外。要是裁縫師的母親說了一個老掉牙的笑話，每個人都會聽到這個笑話。再說這一邊，賀蘭小姐、蘿絲－－都可能聽到艾格妮斯說的話。還有佛烈德-藍德爾，也許那天下午艾格妮斯又回家的消息，就是他傳出去的。」

我忍不往輕輕顫抖了一下。

我正望著窗外，前面是一塊整齊的草地、一條小徑和一扇矮門。

有人打開那扇門，輕悄悄地走近屋子，把信塞進信箱。我幾乎可以看到一個模糊的女人影子，臉孔一片空白－－可是那一定是一張我認識的臉……

納許督察說：「還是一樣，範圍又縮小了一點，這種案子最後都會這樣，只要有耐心、持之以恆地一一刪掉不可能的人。現在有嫌疑的人已經不多了。」

「你是說－－？」

「這麼一來，當天下午有工作的任何女人都沒有嫌疑，例如學校女老師在上課，鎮上的護士我剛好知道她昨天在什麼地方。並不是說我認為她們有嫌疑，而是我們現在可以完全肯定她們沒有可能行兇。你知道，柏頓先生，現在我們可以把注意力放在兩個確定的時間上－－昨天下午，和上星期三的下午。辛明頓太太自殺那天，從下午三點一刻（艾格妮斯和男友吵架之後，可能回到家裡的最早時間）到郵件一定送到辛明頓家的四點（要是問問郵差，可以知道更準確的時間）之間，都是兇手的可能時間。至於昨天，從兩點五十（梅根-亨特小姐出門的時間）到三點半或者三點一刻（後者更有可能，因為死者死時還沒換外出服）之間，兇手都有可能行兇。」

「你想，昨天到底發生了什麼事？」

納許做個鬼臉，說：

「我想？我想，有一位女士走到前門，微笑而鎮定地按門鈴，這位午後的訪客……或許要求見賀蘭小姐，或許是梅根小姐，也可能帶了一個包裹進來。總之，艾格妮斯轉身拿托盤放名片，或者把包裹拿進屋裡時，那位像淑女一樣的客人，就猛敲了她的後腦一下。」

「用什麼敲呢？」

納許說：「這兒的女士常常帶著大皮包，很難說裡面到底藏著什麼。」

「然後又用東西戳進她後腦，把她塞進柜子里？對女人來說，這個工作不是太重些了嗎？」

納許督察用奇怪的神情看著我說：「我們追查的女人，不是個普通女人－－而精神上的不穩定，使她產生了驚人的力量。何況，艾格妮斯的塊頭又不大！」他頓了頓，問我：「梅根-亨特小姐怎麼會想到會看那個柜子？」

「只是一種直覺。」我說。

又接著問他：「為什麼特別提到她？有什麼特別用意？」

「屍體發現得越慢！越難鑒定死亡時間。譬如說，如果賀蘭小姐一進門，就一跤跌在屍體上，醫生也許可以把死亡時間判定在十分鐘之間－－對咱們那位淑女朋友，就未免太尷尬了。」

我皺眉道：「可是艾格妮斯如果對某個人起了懷疑－－」

納許打斷我的話，說：「她沒有，還沒到那種地步，我們不妨說，她只是覺得『奇怪』。我想，她不是個聰明的女孩，只是隱約覺得有什麼事不對勁，一點也沒想到自己居然冒犯了某個女人。會對她下了殺手。」

「你想到了嗎？」我問。

納許搖搖頭，傷感地說：

「那件事我早該想到的，你知道，辛明頓太太自殺的事，嚇壞了『毒筆』，她害怕得不得了。柏頓先生，畏懼是一件難以測量的事。」

是的，畏懼，我們早就該想到這一點了。畏懼－－對一個瘋狂的腦子……

「你知道，」納冼督察的話，似乎使這件事看來更可怕了，「我們所要追查的人，是個受人尊敬，有聲望的人－－事實上，也很有地位！」

忽然，納許說他要再跟蘿絲談談，我隨口問他我能不能去，沒想到他居然樂意地答應了。

「如果你不介意的話，我應該說，我很高興你跟我們合作，柏頓先生。」

「這句話聽起來很可疑，」我說：「照小說里的說法，偵探要是歡迎某個人幫忙的話，那這個人往往就是兇手。」

納許短短一笑，說：「你根本不像會寫匿名信的人，柏頓先生。」又說：「老實說，你對我們可能很有用。」

「很高興聽到你這麼說，可是我不懂為什麼。」

「因為你在這裡是個生人，對這兒的居民沒有先入為主的觀念。同時，你還可以從我所謂的社會方式來了解事情。」

「兇手就是個很有社會地位的人。」我喃喃說道。

「一點都不錯。」

「你是要我在這兒做間諜？」

「你不反對吧？」

我考慮了一下，搖搖頭說：「老實說，不反對。要是這兒真有一個危險的瘋子，逼得沒有自衛能力的女人自殺，又敲死無辜的可憐的女傭，我倒不反對用點手段逼那個瘋子就範。」

「你很理智，先生。告訴你，我們追查的對象確實很危險，危險得像響尾蛇、眼鏡蛇一樣。」

我輕顫了一下，說：「我們是不是應該儘快採取行動？」

「對，別以為我們不積極，事實上，我們正在朝好幾個方向努力。」

他的態度很嚴肅。

我彷彿看到一個緊密的蜘蛛網，正向四面八方逐漸擴大……

納許想再聽聽蘿絲的故事，就先向我解釋，蘿絲已經跟他提過兩種說法；她的解釋越多，其中所包含的真正線索就可能越多。

我們找到蘿絲時，她正在洗早餐的碗盤。一看到我們，她立刻停下來，揉揉眼睛又摸摸心口說，她今天整個早上都覺得很奇怪。

納許很有耐心，但是也很堅定。他第一次聽她說明時，安慰了她一頓，第二次態度很專橫，這一次則是兩種手段並用。

蘿絲興高采烈地誇張著過去一周的一些細節，說艾格妮斯怕得要命，不安一來回踱方步。蘿絲問她到底怎麼回事時，艾格妮斯一邊發抖一邊說：「別問我。」她說，「要是告訴我，她就死定了。」蘿絲一邊快樂地轉動著眼珠，一邊下結論道。

「艾格妮斯從來沒有暗示過，她到底在擔心什麼事嗎？」

「沒有，不過她一直過得很不安，很害怕。」

納許督察嘆口氣，暫時放棄了這個話題，又問起昨天下午蘿絲的確切行蹤。

簡單地說，蘿絲搭二點半的巴士回家，個下午和晚上都和她家人在一起，再從下蜜克福搭八點四十的巴士回來。

蘿絲一邊敘述她的行蹤，一邊還穿插了許多她跟她姐姐零零碎碎的談話。

離開廚房之後，我們去找愛爾西-賀蘭，她正在指導孩子們做功課。

愛爾西-賀蘭像以往一樣能幹而謙恭，她站起來說：「好了，柯林，你跟布利安好好算出這三題的答案，我一會兒就回來。」

她帶我們走進夜間育嬰室。

「這裡可以嗎？我想最好別在孩子面前談這種事。」

「謝謝你，賀蘭小姐。請你再告訴我一次，你是不是『絕對』肯定，艾格妮斯從來沒有跟你提到她有什麼心事－－我是指辛明頓太太去世之後。」

「沒有，她從來沒跟我談過什麼。你知道，她是個很安靜的女孩，一向很少開口。」

「那麼，跟另外那位完全不同了！」

「是的，蘿絲那張嘴老是說個不停，有時候我真想叫她別那麼魯莽。」

「她，可不可以告訴我昨天下午發生的事？儘可能把你記得的每一件事都說出來。」

「好的，我們像平常一樣吃午餐，那時候是一點，我們吃得有點快，因為我不讓孩子們浪費時間。我想想看，辛明頓先生回辦公室去，我幫艾格妮斯擺好晚餐的桌面－－孩子們先到花園裡去玩，等我整理好東西帶他們出門。」

「你們到什麼地方去？」

「到康伯愛斯，沿著田埂去的－－孩子們想釣魚，我忘了之帶餌，所以又回去拿。」

「當時是幾點？」

「我想想看，我們大概二點四十齣門，梅根本來想去，後來又臨時改變主意；打算騎車去兜風，她是個腳踏車迷。」

「我是說，你回家拿餌的時候是幾點？有沒有進裡屋？」

「沒有，我把魚餌忘在暖房後面。我也不知道那時候幾點－－也許是三點差十分。」

「有沒有看到梅根或者艾格妮斯？」

「梅根大概已經出門了，我也沒有看到艾格妮斯。」

「接下來你就去釣魚了？」

「是的，我們沿著河邊釣魚，可是什麼都沒釣著。其實我們幾乎從來沒釣邊魚，可是兩個男孩就是喜歡去。布利安身上弄得很濕，所以我一回家就忙著替他換衣服。」

「你星期三也一起喝下午茶？」

「是的，茶都替辛明頓先生準備好，放在客廳里，孩子們和我在教室里喝下午茶，梅根當然也跟我們一起。我的茶具之類都放在教室的小柜子里。」

「你是幾點回來的？」

「五點差十分，我帶兩個男孩子下樓，準備喝下午茶。辛明頓先生五點鐘回來之後，我又下樓替他準備，不過他說想跟我們一起在教室喝，兩個孩子高興得不得了。喝完茶后，我們又玩了一下遊戲。現在回想起來真是太可怕了－－我們在樓上興高采烈地喝茶、玩遊戲，那個可憐的女孩卻死在樓下的柜子里！」

「通常，會不會有人去看那個柜子？」

「喔，不會，那裡只放了些廢物。帽子和外套就掛在一進門右手邊的衣帽間，恐怕有好幾個月都不會有人去碰那個柜子。」

「我懂了。你回來的時候，一點都沒有發覺有什麼不對勁嗎？」

她那雙藍眼睛張得大大的說：「喔，沒有，督察，一點都沒有，一切都跟平常完全一樣，所以我才覺得好可怕。」

「上星期呢？」

「你是說辛明頓太太－－」

「是的。」

「喔，太可怕－－太可怕了。」

「是的，是的，我知道。那天你也是一下午都不在家？」

「對，如果天氣好，我通常下午都帶兩個男孩出去，早上在家裡做功課，我記得那天我們到空地那邊去－－路很遠。我回到門口的時候，看到辛明頓先生已經從辦公室那個方向回來，還以為自己回來晚了，因為我還沒有把茶壺熱上，可是那時候才四點五十。」

「你沒有上樓去看辛明頓太太？」

「喔，沒有，我從來不在這時候看她，她吃過午飯就休息，她有神經痛，經常吃過飯就發作，葛理菲醫生給她開了些藥粉，她吃過葯就躺在床上，希望能夠入睡。」

納許很自然地問：「那麼沒人會把信拿上樓給她了？」

「下午的郵件？喔，我會看看信箱，進門的時候順便把信放在客廳桌上，不過辛明頓太太常常會自己下樓來拿信。她不會睡個下午，通常四點就起來了。」

「那天下午她沒起來，你不覺得有什麼不對嗎？」

「喔，沒有，我從來沒有想到會發生什麼事。辛明頓先生在客廳掛外套的時候，我說：『茶還沒好，不過水快開了。』他點點頭，喊道：『夢娜，夢娜！』－－辛明頓太太沒有回答，他就上樓到她卧室去，那一幕一定讓他震驚不已。他叫我，我就上樓，他告訴我：『把孩子帶遠點。』接著，他就打電話給葛理菲醫生，我們根本就忘了還在燒茶，結果茶壺都燒穿了！喔，老天，真是太可怕了，她吃午飯的時候還有說有笑的。」

納許突然說：「你對她收到的那封信有什麼看法？賀蘭小姐？」

愛爾西-賀蘭憤怒地說：「喔，我覺得太卑鄙－－太卑鄙了！」

「對，對，我指的不是這個。你認為信上說的是不是事？」

愛爾西-賀蘭堅定地說：

「不，我認為不是真的。辛明頓太太很敏感－－真的非常敏感，她非常－－嗯，『特別』。」接著她紅著臉又說：「任何那種－－我是，說卑鄙可恥的事，都會讓她受到很大的刺激。」

納許沉默了一會兒，又問：「你有沒有接到過匿名信？賀蘭小姐。」

「沒有，沒有，我從來沒接到過。」

「你肯定嗎？」他舉起一隻手說：「不要急著回答。我知道，接到那種信讓人不愉快，所以有些人不願意承認。可是在這個案子里，我們一定要了解這一點。我們很明白，信上謊話連篇，所以你用不著覺得不好意思。」

「可是我真的沒接到啊，督察，真的沒有，從來沒發生過這種事。」

她又氣又急，幾乎忍不住棹下淚來，她的否認看起來也很真誠。

她回去照顧孩子之後，納許站在窗口向外看。

「嗯，」他說：「就是這樣了！她說從來沒接到過匿名信，聽起來好像是真心話。」

「我相信她說的是真話。」

「哼，」納許說：「那我倒想知道，她為什麼沒接到？」

我看著他，他有點不耐煩地說：

「她是個漂亮的女孩，對不對？」

「不只是『漂亮』。」

「對極了，老實說，她實在太過於漂亮，而且又年輕，寫匿名信的人最喜歡找這種對象。那麼，那個人到底為什麼入過她呢？」

我搖搖頭。

「這一點真有意思，我得跟葛瑞夫提提。他問過我，是不是確實知道有人沒收到過匿名信。」

「她是第二個，」我說：「別忘了，還有愛蜜莉-巴頓。」

納許低笑了一聲，說：「不要相信你聽到的每一句話，柏頓先生。巴頓小姐已經收到一封－－不，不只一封。」

「你怎麼知道？」

「跟她住在一起的那個忠心耿耿的嚴肅管家告訴我的－－是佛羅倫斯-愛福德吧，她對那封信很生氣，恨不得喝寫信人的血。」

「那愛蜜莉小姐為什麼要否認呢？」

「假正經，鎮上人的口舌很多，愛蜜莉一生都在避免粗俗和沒有教養的事。」

「信上怎麼說？」

「還是老套，她那封信很可笑，甚至暗示她毒死自己的母親和好幾個姐妹！」

我不敢置信是說：「你是說，真的有那種危險的瘋子到處亂來，我們卻沒辦法馬上制止她嗎？」

「我們一定會找出她，」納許嚴肅是說：「只要再寫一封，她就逃不了了。」

「可是，老天，她不會再寫那種玩意了－－至少目前不會。」

他凝視著我。

「不，好會，一定會，她現在已經沒辦法住手了。這是一種病態的狂熱，匿名信一定還會繼續出現，這一點絕對沒錯。」

臨走之際，我在花園裡找到梅根。她看起來好像已經恢復正常，愉快地對我笑笑。

我建議她再到我們家小住一陣，她遲疑了一會兒，還是搖搖頭。

「你太好－－可是我想我還是留在這裡好，畢竟，它－－嗯，我想它還是我的家，而且我相信我對兩個男孩也有點幫助。」

「好吧，」我說：「隨你的意思。」

「那我就留下來，我可以－－我可以－－」

「嗯？」我催她說下去。

「要是－－要是再發生什麼可怕的事，我可以打電話給你嗎？你會來嗎？」

我感動地說：「當然，可是你認為會再發生什麼可怕的事呢？」

「我也不知道，」她帶著迷惘的神情說：「反正看起來就像會再出事的樣子，不是嗎？」

「別再說了！」我說：「也別再到處亂闖，弄出個屍體來，那對你沒什麼好處。」

她臉上閃過一絲微笑，說：「是的，我現在就覺得像要生病一樣。」

我並不想把她丟下，可是正如她所說的，這畢竟是她的家，而且我想愛爾西-賀蘭現在對她也會多了點責任感。

納許和我一起回到小佛茲。我跟喬安娜說明早上的經過時，納許過去應付派翠吉，結果卻沮喪地回到我們身邊。

「沒什麼收穫，照這個女人的說法，那女孩只說有件事讓她很擔心，不知道該怎麼辦，想聽聽派翠吉的意見。」

「派翠吉有沒有跟別人提過？」喬安娜問。

納許點點頭，神情很嚴肅。

「有，她在電話里跟你們每天來幫傭的愛莫瑞太太提。我知道『有些』年輕女人喜歡向年紀大的女人請教，不知道自己就能馬上解決問題，艾格妮斯也許不很聰明，但卻是個懂得分寸、懂得尊敬人的好女孩。」

「是啊，派翠吉就為這一點感到驕傲，」喬安娜低聲說：「於是愛莫瑞太太又把話傳了出去？」

「對，柏頓小姐。」

「有一件事讓我很驚奇，」我說：「舍妹和我怎麼會也牽涉在裡面？我們都是外地來的生人－－應該沒有人會恨我們才對。」

「你錯了，像『毒筆』那種不正常的腦子，沒什麼事情看得順眼，他們是所有人全都恨，全都是眼中釘。」

「我想，」喬安娜若有所思地說：「凱索普太太指的就是這個。」

納許用詢問的眼光看著她，但是她沒有進一步說明。

納許督察說：

「不知道你有沒有仔細看你接到那封匿名信的信封，柏頓小姐。要是有，你或許會發現，那封信本來是給巴頓小姐的，後來把『a』字改成『u』字，才變成給你的信。」

要是好好想想這條線索，應該可以使我們對件事找出一條途徑。可惜我們當時都沒有用心去想。

納許走了之後，剩下我和喬安娜兩人時，她說：「你不會真的以為那封信本來要給愛蜜莉小姐的吧？」

「不然不會一開頭就說：『你這個虛偽的妓女……』」我說，喬安娜也表示同意。

接著她建議我到街上：「你去聽聽別人怎麼說，今天早上，大家一定都在談這個話題！」

我要她一起去沒想到她卻拒絕了，說要到花園裡忙。

我在門口停住腳步，放低聲音說：「派翠吉大概沒事吧！」

「派翠吉！」

喬安娜聲音中的驚訝，讓我覺得很不好意思。

我用抱歉的語氣說：「我只是隨口問問。她有些方面看起來很『怪』，就像某種有宗教狂熱的人一樣。」

「這不是宗教狂熱－－你告訴我葛瑞夫是這麼說的。」

「好吧，性狂熱。據我所知，這兩者的關係非常密切。她的情緒受到壓制，又跟一群上年紀的女人在這地方關閉了許多年。」

「你怎麼會想到這些？」

「喔，」我緩緩說道：「艾格妮斯到底跟她說了什麼，我們只聽到她的一面之詞，對不對？要是艾格妮斯問派翠吉，那天派翠吉為什麼到辛明頓家留了一封信－－而派翠吉說她當天下午再打電話解釋－－」

「於是就假裝來問我們，那女孩能不能到這兒來？」

「對。」

「可是她那天下午並沒出門。」

「你怎麼知道？別忘了，我們自己也出去了。」

「對，你說得沒錯，我想這也有可能。」喬安娜想了想，又說：「可是我不同意這種看法，我不相信派翠吉那麼聰明，懂得掩飾匿名信的一切痕迹，譬如擦掉指紋之類的。你知道，那不光是聰明就有用，還得有那方面的知識，我不相信她懂。我想－－」喬安娜頓了頓，緩緩接道：「他們肯定寫信的人是女的，對不對？」

「你該不會以為是男的吧？」我不敢相信地大聲問。

「不－－不是普通男人，而是某一種男人。老實說，我正猜皮先生。」

「這麼說，你認為匿名信是皮先生寫的。」

「難道你不覺得有這種可能嗎？他那種人可能很寂寞－－很不快樂，而且很怨恨別人，你知道，每個人多多少少都有點嘲笑他。你難道看不出他私底下恨所有快樂的正常人，而且對自己所做的事情有一種奇怪、保守，像藝術家一樣的竊喜嗎？」

「葛瑞夫認為是個中年的老處女。」

「皮先生『就是』個中年的老處女。」喬安娜說。

「這個稱呼好像不大適合。」我緩緩說道。

「太適合了，他很有錢，可是錢沒多大用處。我真的覺得他心理不大平衡，老實說，他有點怕人。」

「別忘了，他也接到過匿名信。」

「誰知道是不是真的？」喬安娜說：「只是我們以為那樣。而且無論如何，他可能是在作戲。」

「為了我們？」

「對，他很聰明，能夠想到這一點，也知道不能做處太過份。」

「他一定是個一演員。」

「不過當然，傑利，不管做出這種事的是什麼人，都『一定』是個一流演員，所以才會覺得樂在其中。」

「老天，喬安娜，別說得真像有那麼回事！讓我覺得你－－你也懂心理學！」

「我想我懂，我可以了解別人的心理。如果我不是喬安娜-柏頓，要是我沒有這麼年輕，這麼可愛，而且有一段美好時光，如果我－－該怎麼說呢？－－被關在牢里，眼睜睜地看著別人享受生活，那麼，我心裡會不會起惡毒的歹念，想要傷害別人、讓別人痛苦－－甚至破壞別人呢？」

「喬安娜！」我抓住她肩膀，用力搖她，她輕輕嘆口氣，略抖了一下，對我微笑道：

「嚇著你了吧？傑利。不過我覺得這才是解決問題的正確方式。我們必須把自己當成那個人，試著了解他的感覺和動機，然後－－然後或許會知道他下一步要做什麼。」

「喔，老天！」我說：「我老遠跑到這個地方來養病，卻惹上這些莫名其妙的醜聞。誹謗、中傷、猥褻的話，還有謀殺！」

喬安娜說得沒錯，街上到處是感興趣的人，我決定要探探每個人的反應。

我首先碰到歐文-葛理菲，他看起來很不舒服，累得不得了。當然，謀殺並不是醫生整天該負責的事，可是職業使他可以面對大多數的事：痛苦、人性的醜惡，以及死亡。

「你好像累壞了。」我說。

「是嗎？」他含混地答道：「喔！最近幾個案子都很讓人操心。」

「包括那個精神不正常的人？」

「那當然。」他轉開臉看看對街，我發現他眼皮抽動了一下。

「你沒有懷疑什麼人？」

「沒有，沒有，我倒希望有。」

他突然問起喬安娜，又遲疑地說，他有幾張照片，她或許願意看看。

我提議把照片給我轉交她。

「喔，沒什麼關係，反正我晚一點會經過府上。」

我擔心葛理菲已經發生了感情，該死的喬安娜！像葛理菲這種好人不應該讓她當戰利品來要。

我讓他走開，因為我看到他姐姐走過來，第一次主動想跟她談談。

愛美-葛理菲像以往一樣，沒頭沒尾是冒出一句：「太可怕了！聽說你在場－－而且去得很早？」

她特彆強調那個「早」字，而且兩眼還閃耀著光芒。

我不想告訴她梅根打電話給我，只說：「喔，我昨天晚上有點不安，那女孩子本來要到舍下喝下午茶，結果一直沒來。」

「於是你就擔心發生了最糟的事？真是太聰明了！」

「是的，」我說：「我是頭嗅覺靈敏的獵犬。」

「這是林斯塔克第一次發生了殺人案，引起很可怕的騷動，希望警方處理得了。」

「我倒不擔心這一點，」我說：「他們都很能幹。」

「那女孩子大概替我開過幾次門，可是我幾乎記不得她的長相，既安靜又不惹人注意的小傢伙。先在她腦子上敲一下，又刺穿她的後腦，是歐文告訴我的。看起來好像是男朋友下的手，你認為呢？」

「你認為沒錯？」

「大概是那麼回事，我想兩個人可能吵了一架。那些人都很沒教養－－出身不好。」她頓了頓，又說：「聽說屍體是梅根-亨特發現的吧？她一定嚇了一大跳。」

我簡單要說：「是的。」

「我想這對她不大好。我覺得她的神經有點弱。這種事可能會使她有點失常。」

我忽然下決心要知道一件事。

「請問葛理菲小姐，昨天是不是你說服梅根回家的？」

「喔，也不能完全說是說服。」

我堅守著自己的立場，說：「可是你的確對她說了些什麼，是嗎？」

愛美-葛理菲站穩了雙腳，兩眼帶著些自衛的神色望著我，說：

「那對她只有好處，那個小女孩一味逃避自己的責任，她太年輕了，不知道人言可畏，所以我覺得應該勸勸她。」

「人言－－？」我衝口而出，卻氣得再也說不下去了。

愛美-葛理菲用她一貫的自滿自信的神態繼續說：

「噢，我敢說『你』一定沒聽到別人那些閑言閑語，我可聽到了！我知道別人在背後說些什麼。聽著，我從來沒把那些謠言當真－－一分鐘也沒有。可是你知道那些人，什麼惡毒的話都說得出口！等那個女孩要自立謀生的時候，可就對她不大好了。」

「自立謀生？」我困惑地問。

愛美接著說：

「當然，這種處境對她說很不好過。我是說，她不能一走了之，留下兩個沒人照顧的孩子。她太好了－－實在是太好了！我跟每個人都這麼說！可是這種處境很容易招人嫉妒，別人會說閑話的。」

「你到底在說什麼？」我問。

「當然是愛爾西-賀蘭，」愛美-葛理菲不耐煩地說：「我認為她實在是個非常好的女孩，一直很盡責。」

「別人到底說她什麼？」

愛美-葛理菲笑笑，我想，那不是愉快的微笑。

「說她已經在想成為辛明頓太太第二－－全心全意地安慰那個鰥夫，讓他少不了她。」

「可是，」我驚訝是問：「辛明頓太太才去世一星期啊！」

愛美-葛理菲聳聳肩。

「當然，太離譜了點，但是你知道人就是這樣！那個叫賀蘭的女孩子很年輕，長得又很漂亮，這就夠了。而且，一個女孩子不會一輩子希望做保姆，要是她希望有個安定的家，和一個丈夫，並且沒法達成她的目的，我也不會怪她。」

「當然，」她又說：「可憐的狄克-辛明頓一點都沒想到這些！他還在為夢娜-辛明頓的死感到難過。可是你也了解男人，要是那個女孩一直在他身邊，讓他過得舒舒服服，照顧他的一切，而且顯得非常愛他的孩子－－好，他就少不了她了。」

我平靜地說：「換句話，你認為愛爾西-賀蘭是個狡猾輕佻的女人了？」

愛美-葛理菲脹紅了臉。

「我絕對沒這個意思，只是替那女孩子難過－－讓人在背後說那些卑鄙的閑話！所以我多多少少是為了這個原因，才勸梅根回家的，那要比光留下狄克-辛明頓和那女孩單獨在家好些。」

我開始有點明白了。

愛美-葛理菲高興地笑笑：「聽到我們這種小地方居然這麼多閑言碎語，一定把嚇壞了，柏頓先生，我可以告訴你一件事－－人們老是往最壞的地方想！」

她笑著點點頭，踏著大步走開了。

我在教堂邊遇到皮先生，他正在跟興奮的微紅著臉的愛蜜莉-巴頓談話。

皮先生顯然很高興遇到我！

「喔，柏頓，早！早！你那個可愛的妹妹好嗎？」

我告訴他喬安娜很好。

「那她為什麼不來參加我們村子里的集會呢？我們都對這個消息感到很震驚和好奇。謀殺！我們這裡居然會發生真正的謀殺案！這恐怕不是件有趣的犯案，而且有點卑鄙，竟然殺死一個小女傭。找不出指紋，但卻無疑是件新聞。」

巴頓小姐畏縮地說：「太可怕－－太可怕了。」

皮先生轉過頭看著她說：「可是你還是有點幸災樂禍，親愛的女士，你有點幸災樂禍，承認吧！你不贊成這種事，感到很悲痛，可是還是覺得有點刺激，我，相信你『一定』覺得有點刺激！」

「那麼好的女孩，」愛蜜莉-巴頓說：「她是從『聖克勞泰德之家』來找我的，什麼經驗都沒有，可是很肯學習，變成一個很好的女傭，派翠吉對她非常滿意。」

我馬上說：「昨天下午她本來要跟派翠吉一起喝下午茶的。」又掉頭對皮先生說：「相信愛美-葛理菲一定告訴過你吧。」

我的語氣很自然，皮先生也毫不遲疑地回答：

「對，她提過，我記得她說，傭人居然用主人家的電話，真是件新鮮事。」

「派翠吉就絕對不會做這種事，」愛蜜莉小姐說：「艾格妮斯居然這麼做，我真是太意外了。」

「你已經趕不上時代了，親愛的女士，」皮先生說：「我那兩個傭人就經常用我的電話，還抽得滿屋子都是煙，等的實在受不了抗議的時候，他們才收斂一點。可是我也不敢說得太多，普利斯特雖然脾氣不大好，卻是個了不起的廚子，他太太也是個難得的好管家。」

「是啊，我們都認為你很幸運。」

我不希望談話變成閑話家常，就插嘴道：

「殺人案很快就傳開了。」

「當然，當然，」皮先生說：「屠夫、麵包師、制燭匠……全都知道了。謠言、口舌、林斯塔克，唉！就快毀滅啦！匿名信、殺人案，到處都是犯罪的傾向。」

愛蜜莉-巴頓緊張地說：「他們認為－－沒有人覺得－－這兩者有關。」

皮先生抓住這一點說：「這倒有趣，那個女孩知道某個秘密，所以才被人謀殺了，對，對，很有可能。你真聰明，居然會想到這一點。」

「我－－我受不了了。」

愛蜜莉-巴頓脫口而出，轉身快步走開了。

皮先生注視著她的背影，天使般的臉孔奇怪地皺縮著。

他轉過身，輕輕搖搖頭。

「敏感的很，很可愛，不是嗎？完全不合這個時代了，你知道，她還停留在上一代的思想里。她母親的個性一定很強，整個家庭都保持著1870年左右的風氣，就像住在玻璃屋裡一樣。我倒蠻喜歡碰到那種事的。」

我不想多談這個話題，就問他：

「你對整件事到底覺得怎麼樣？」

「你指的是？」

「匿名信、殺人案……」

「地方上的犯罪風潮？你覺得呢？」

「是我先問你的。」我愉快地說。

皮先生輕聲說：

「我對精神異常只有初步的了解，不過我覺得很有意思。那麼不可能犯案的人，卻做出最不可思議的事。就拿利西邊境那個案子來說，始終沒有很合理的解釋。至於這個案子，我要勸警方多研究每個人的性格。別管那些什麼指紋啦、筆跡啦、放大鏡那些的，觀察一下別人怎麼用手做事，態度上的變化、飲食方法，以及是不是會無緣無故發笑等等。」

我揚了揚眉。

「是個瘋子？」

「瘋，瘋透了，」皮先生說，又加了一句：「可是你永遠猜不到是誰！」

「誰？」

他凝視著我的雙眼，微笑道：

「不行，不行，柏頓，再說下去就是造謠了，我們不能再節外生枝了。」

他輕快地消失在街道那頭。