第６章

我站著目送皮先生離開時，教堂門開了，凱索普牧師走了出來。

他對我含糊一笑，說：「早，呃－－」

我幫他接下去：「柏頓。」

「對，對，別以為我不記得你，我只一時想不起尊姓大名。真是個好天氣啊！」

「是的。」我短短答道。

他看了我一眼。

「可是偏偏發生－－不幸的事，那個在辛明頓家幫忙的不幸孩子，唉！我必須承認，我真不敢相信我們這個地方也會發生謀殺案。呃……柏……柏頓先生。」

「看起來是有點不可思議。」我說。

「我剛才聽說了一件事，」他靠近我些說：「有人接到了匿名信，你有沒有聽到這方面的謠言？」

「聽到了。」我說。

「真是卑鄙懦弱的事，」他頓了頓，然後引了一長串拉丁文，又問我：「賀瑞斯的這段話正適合這種狀況，你不覺得嗎？」

「對極了。」我說。

※※※

看起來好像沒有其他人適合我交談了，於是我朝回家的路上走，順道買點煙草和一瓶雪利酒，並且聽聽那些低階層人的看法。

「卑鄙的流浪漢！」似乎是那些人的結論。

「那些人到別人家裡，可憐兮兮地討錢，要是家裡只有一個女孩子，他們就露出醜陋的面目。我妹妹多拉到康伯愛斯的時候，就碰到過一次可怕的經歷－－那傢伙醉了，上門賣那種小本詩集……」

那人繼續往下說，最後多拉勇敢地當著那流浪漢把門用力關上，躲到一個隱蔽的角落。從說話者的口氣推測起來，我想多拉一定是藏在洗手間里。「就這樣一直等到女主人回來！」

我到小佛茲，只差幾分鐘就要吃午飯了。喬安娜一動不動地站在起居室窗前，思想彷彿飄到很遠很遠的地方。

「你一早上在做什麼？」我問。

「喔，我也不知道，沒什麼特別的事。」

我走到走廊上，鐵桌邊放著兩張椅子，桌上有兩個殘餘的雪利酒酒杯。另外一張椅子上放著一樣東西，我看了半天也看不出所以然來。

「這到底是什麼玩意兒？」

「喔，」喬安娜說：「大概是病患的脾臟之類的，葛理菲醫生好像以為我會有興趣看看。」

我好奇地看著照片，每個男人都有他追女人的一套。換了我，絕對不會選擇脾臟的照片－－不管有沒有病。不過顯然，這是喬安娜自己要求看的！

「看起來真不舒服。」我說。

喬安娜也多多少少同意。

「葛理菲好嗎？」我問。

「看起來累得要命，很不快樂，可能有什麼心事。」

「是不是脾臟不聽他的指揮？」

「別傻了！我是說真的。」

「我敢打賭，他一定心裡記掛著『你』。希望你放他一馬，喬安娜。」

「喔，別胡說，我又沒做什麼。」

「女人老是這麼說。」

喬安娜生氣是走開了。

那張脾臟的照片在陽光照射下，開始有點捲曲，我拿起照片一角，放進起居室里。雖然我一點也不喜歡這張照片，可是我想葛理菲一定很珍惜它。

我從書架底層拿出一本厚書，想把照片夾進去壓平，那是一本佈道用的厚書。

一打開那本書，我嚇了一跳，我再仔細一看，從書的中央部分起，有好幾頁都被整整齊齊地割了下來。

※※※

我就這樣呆看著那本書好一會兒，後來我又翻翻首頁，發現是1840年出版的書。

毫無疑問，我手裡拿的這本書，就是用來拼湊匿名信的書。那麼到底是誰割下來的呢？

首先，很可能是愛蜜莉-巴頓本人，要不然也可能是派翠吉。

不過也有其他的可能，任何單獨在這房間里呆過的人，都可能動手。例如在這裡等愛蜜莉小姐的客人，或者因公來訪的人。

不過，那好像又不大可能，我記得有一天，一名銀行職員來看我，派翠吉就把他帶到屋子後面的小書房，顯然那是這間屋主的規矩。

這麼說，是來訪的客人了？一個「有社會地位」的人：皮先生？愛美-葛理菲？凱索普太太？

鈴聲響了，我過去吃午餐。接下來又回到起居室里，我把我的發現拿給喬安娜看。

我們討論過一切可能性之後，我又把本書拿到警局。

他們對我產發現非常高興，猛拍我的背讚賞我，其實我只是幸運罷了。

葛瑞夫不在，不過納許在，他打電話給葛瑞夫告訴他這件事。他們會檢驗上面有沒有指紋，但是納許不認為會有什麼指紋，我也相信。上面除了我的指紋和派翠吉的指紋之，什麼都沒有，表示派翠吉偶爾會擦擦上面的灰塵。

我問納許有什麼新的進展。

「我們正在逐步縮小調查的範圍，刪掉不可能的，柏頓先生。」

「喔，」我說：「還剩下哪些人？」

「金區小姐，她昨天下午跟一位客戶約好的離康伯愛斯路不遠的一棟房子見面－－那條路就是辛明頓家前面的那條路。不管來回，她都會經過辛明頓家……還有上禮拜辛明頓太太接到匿名信自殺的那天，是她在辛明頓公司上班的最後一天。」

「辛明頓先生本來以為她一下午都沒離開辦公室，因為他下午一直跟亨利-陸辛登士在一起，也打了好幾次電話給金區小姐。不過我後來發現，她三點到四是，確實離開過辦公室，去買一些高額郵票。本來可以叫辦公室小弟去的，金區小姐卻說她頭痛，要出去呼吸一點新鮮空氣，順便買郵票。她並沒出去太久。」

「但是已經夠久了？」

「對，只要走快點，就來得及繞過村子另外一邊，把信丟進辛明頓家信箱，然後趕回辦公室。不過我必須承認，沒有任何人看到她走近辛明頓家。」

「會有人注意嗎？」

「也許會，也許不會。」

「你還懷疑什麼人？」

納許直視著前方，說：「你應該了解，我們不能讓任何人倖免。」

他嚴肅地說：「葛理菲小姐昨天到布蘭登跟一個女子團契的女孩見面，但是卻到得相當晚。」

「你不會認為－－」

「不，我不會『以為』什麼，但是我確實『不明白』實際的情形。葛理菲小姐是個很活潑、腦筋很正常的女人－－可是我說過，我『不明白』實際的情形。」

「那上星期呢？她有可能把信塞進辛明頓家的信箱嗎？」

「可能，那天下午她上街買東西，」他頓了頓，「愛蜜莉-巴頓小姐也一樣，她昨天下午很早就出門買東西，上禮拜三下午，她曾經路過辛明頓家去看幾個朋友。」

我不敢置信地搖搖頭。我知道從我在小佛茲發現那本被人割過的舊書之後，警方一定免不了特別留意屋主，可是我想到愛蜜莉小姐昨天來的時候，那種興奮的神情……

去他的－－興奮……對，興奮－－微紅的臉－－閃亮的眼睛－－一定不會是因為－－不會是因為－－

我含混地說：「這種事對人的影響實在不好！會讓人想象很多事－－」

納許同情地點點頭，「是的，要把日常碰到的人看成可能犯罪的神經病，實在不是件愉快的事。」

他頓了頓，又說：「還有皮先生－－」

我尖聲說：「這麼說，你也認為他有可能？」

納許微笑道：「是的，我們也把他列入考慮。他是個奇怪的人－－我該說，不是個很好的人。他沒有不在場證明，兩個星期三下午都單獨在他的花園裡。」

「也就是說，你懷疑的不只是女人？」

「我也認為信不是男人寫的－－其實我對這點很有把握－－葛瑞夫也同意我的看法。不過皮先生不是個普通男人，他有一種很特殊的女性傾向。昨天下午我們調查過『每一個人』，你知道，這是個謀殺案。『你』沒有問題，令妹也一樣，」他笑了笑：「辛明頓先生到辦公室之後，就一直沒有離開，葛理菲醫生在村子另外一邊出診，我已經調查過了。」

他停下來笑了笑，又說：「你看，我們已經全都查過了。」

我緩緩說道：「所以你的嫌犯名單就只剩下三個人－－皮先生、葛理菲小姐和巴頓小姐了？」

「喔，不，不，除了牧師太太之外，我們還有兩個嫌疑人物。」

「你也想到『她』了？」

「我們『每個人』都想過，凱索普太太瘋狂得有點太顯眼，希望你明白我的意思，不過，她還是能做這件事。昨天下午，她在樹林里看鳥－－鳥當然沒辦法替她作證。」

歐文-葛理菲走進警局，他立即轉過身。

「嗨，納許，聽說你今天早上在找我，有什麼重要事嗎？」

「要是你方便的話，星期五舉行偵訊，葛理菲醫生。」

「是的，莫斯比和我今天晚上驗屍。」

納許說：「還有一件事，葛理菲醫生，辛明頓太太生前曾經服用你給她開的藥粉－－」

他停下來。

歐文-葛理菲用疑問的口氣說：「嗯？」

「那種藥粉如果服用過量，會不會致死？」

「當然不會，」葛理菲冷冷是說：「除非她一次吃二十五份。」

「不過賀蘭小姐告訴我，你曾經向她警告過過量服藥的危險性。」

「喔，對，辛明頓太太那種女人常常會把別人告訴她的事做得太過份，她以為吃兩倍葯就會有兩倍好處。但是我們做醫生的人不希望任何人多吃非那西汀或者阿斯匹林，因為對心臟不好。可是無論如何，死因已經確定是氰化物中毒。」

「喔，我知道，你還不明白我的意思，我只是猜想，一個人自殺的時候，寧可服用過量的安眠藥，也不願意用氰酸自盡。」

「嗯，你說得沒錯。不過從另外一方面來說，氰酸比較富有戲劇性，而且也一定有效。如果服用巴比酸鹽之類，又很快發現的話，往往還可以救得活。」

「我懂了，謝謝你，葛理菲醫生。」

葛理菲走了，我也向納許道別，慢慢朝回家的路上走。

喬安娜出去了，電話機旁生龍活虎地留了張字條，大概是留給派翠吉或者是我看的。

「要是葛理菲醫生打電話來，告訴他我星期二實在沒辦法去，但是星期三或者星期四都可以。」

我揚揚眉頭，走進起居室，坐進「最舒服的那張搖椅－－（其實這兒的椅子全都是直背的，沒有哪一張讓人覺得舒服，都是已故的巴頓太太留下來的）－－伸伸腿，試著想通這件事。

我忽然很生氣地想到，歐文剛才打斷了我跟督察的話，他又提到兩個可疑的人，不知道那兩個人到底是誰。

或許，派翠吉正是其中之一。一來，那本書是在這棟屋子發現的，而且她也可以在毫不令艾格妮斯懷疑的情形下，把艾格妮斯擊昏。好了，派翠吉的確沒法不讓人懷疑。

可是，另外那個人又是誰呢？

是不是我不熟的人？哥利特太太－－鎮上人原先懷疑的對象？

我閉上眼，考慮著那四個人，他們是那麼的不同：溫和脆弱的愛蜜莉-巴頓？她到底有哪些可疑的地方？生活太貧乏？是因為她兒童時代受到太多的管束和壓力？為別人做了太多的犧牲？她一直很奇怪地害怕討論任何『不夠好』的事？這一點是不是足以證明，她內心的確有這些先入為主的念頭？我是不是太佛洛伊德主義了？我記得有位醫生曾經告訴我，一個外表溫柔的女性，受到催眠之後所說的話，才是她的真心話「你絕對想不到她會知道那些字眼！」

愛美-葛理菲？

她當然沒有什麼受到壓制的心事，她既快樂、有男子氣概，又非常成功，過著充實而忙碌的生活。可是凱索普牧師太太卻說她是「可憐的東西」。

另外還有一些事－－我好像記得……喔，對了！歐文-葛理菲曾經說過：「我們住在北方的時候，也發生過匿名信的事。」

那會不會也是愛美-葛理菲的傑作？那實在太巧了，兩件完全一樣的事。

不，等一等，葛理菲說，那次匿名信的作者已經找出來了，是個女學生。

我忽然覺得好冷－－一定是窗口吹進來的冷風，我不舒服地在椅子里動了動。為什麼我突然覺得奇怪而不安呢？

讓我再往下想……愛美-葛理菲，或許那次的匿名信是愛美-葛理菲寫的，而『不是』那個女學生？愛美又轉移陣地，到這個地方重施故伎？所以歐文-葛理菲才看起來那麼不快樂、那麼不安？他一定在心裡懷疑，對，他在心裡懷疑……

皮先生呢？他畢竟不是個非常好的人，我幾乎可以想象出他在背後暗笑著，導演這整齣戲……

大廳里的那張電話留言－－我為什麼老想著它？葛理菲和喬安娜－－他已經拜倒在她的石榴裙下了。不，我煩惱的不是那張字條，而是另外一件事……

我這時已經睡意很深，不斷愚蠢地在腦里重複想道：「無火不生煙，無火不生煙……就是它……它就是最大的關鍵。」

接著我彷彿跟梅根一起走在街上。

賀蘭走過我們身邊，她打扮得像新娘一樣，路人都在耳語：「她總算要嫁給葛理菲醫生了，當然，他們已經私下訂婚好幾年了……」

然後我們又到了教堂，凱索普牧師正用拉丁文在做禱告。

凱索普牧師太太忽然半途跳起來，大聲喊道：「這件事一定得阻止，我告訴你，這件事一定得阻止！」

有一會兒，我真不知道自己是醒著還是在作夢。接著，我清醒過來，知道自己還在小佛茲的起居室，凱索普牧師太太剛從門口走進來，站在我面前緊張粗魯地說：

「這件事一定得阻止，我告訴你。」

我跳起來，「對不起，」我說：「我恐怕睡著了。你剛才說什麼？」

凱索普牧師太太用一隻拳頭用力擊另一隻手的手掌，說：「這件事一定得阻止，這些匿名信！殺人滅口案！不能再讓像艾格妮斯-華岱爾那麼可憐無辜的孩子被人『殺死』了！」

「你說得對極了，」我說：「可是你打算怎麼處理呢？」

凱索普牧師太太說：「我們一定要採取行動！」

我笑笑－－也許有點超然的意味，說：「你建議採取什麼行動呢？」

「把這件事弄個清楚！我說過這不是個邪惡的地方，現在才知道我錯了，這『是』個邪惡的地方。」

我覺得很生氣，不太禮貌地說：「對，親愛的女士，可是你到底打算『怎麼』做呢？」

凱索普牧師太太說：「阻止這件事，那還用說？」

「警方已經盡了力。」

「既然艾格妮斯昨天都被人殺了，可見警方還不夠賣力。」

「換句話，你知道的比他們還多？」

「不，『我』什麼都不知道，所以我才要請一位專家來。」

我搖搖頭說：「你不能那麼做，蘇格蘭警場已經接受本郡警官的要求，並且派來葛瑞夫巡官幫忙。」

「我可不懂『那種』專家，我所說的專家不是專門研究匿名信、甚至殺人案的專家，而是深知『人性』的專家。你難道看不出來？我們需要一個對『邪惡』非常了解的人。」

這種觀念很奇怪，但卻讓人覺得很興奮。

我還來不及說什麼，凱索普牧師太太就對我點點頭，用自信的口氣迅速說：「我馬上就去辦。」

說完，就走了出去。

※※※

接不來的一個星期，是我這輩子所過的一段最奇怪的時光，像一場奇怪的夢，一切看起來都那麼不真實。

艾格妮斯-華岱爾案的偵訊工作進行的時候，全林斯塔克的人都好奇地參加了。沒什麼新發現，唯一的判決是：「被不知名的兇手謀殺。」

於是，可憐的艾格妮斯-華岱爾，也在受過眾人注目的一刻之後，被埋在安靜的教堂舊墓地，林斯塔克又恢復了往日的作息。

不，最後一句話不對，不能說像往日一樣……

每個人的眼裡，幾乎都有一種半帶畏懼、半帶期望的神色。鄰居彼此監視著，驗屍時確實證明了一點－－殺死艾格妮斯-華岱爾的，一定不是個生人，沒有誰看到附近出現過流浪漢或者陌生人。那麼，一定是林斯塔克的某個人，在街上購物消遣的時候，敲昏了這個沒有抵抗力的女孩，又用一支尖串肉針刺穿她的腦子。

沒有人知道那個兇手是誰。

我說過，日子一天天像作夢似的過去。我碰到每個人的時候，都帶著一種新的眼光－－每個人都可能是兇手。這可不是種愉快的感覺！

每天晚上，拉了窗帘之後，喬安娜和我就會坐下來談了又談，辯了又辯，討論各種仍然看來很不可思議的可能性。

喬安娜始終堅持認為是皮先生，我經過一陣猶豫之後，還是回到我原先所懷疑的金區小姐。

不過我們還是一再討論幾個有嫌疑的人：

皮先生？

金區小姐？凱索普牧師太太？

愛美-葛理菲？

愛蜜莉-巴頓？

派翠吉？

在這段時間當中，我們始終緊張擔憂地等著下一步會發生的事。

但是什麼都沒發生，就我們所知，也沒有任何人再接到匿名信，納許偶爾在街上出現，至於他到底在做什麼，警方又設了什麼陷阱，我一點都不明白。葛瑞夫又走了。

愛蜜莉-巴頓來家裡喝過下午茶，梅根來吃過午飯，歐文-葛理菲出診途中來拜訪過，我們也到皮先生家裡喝過雪利酒，到牧師家裡喝過下午茶。

我很高興地發現，凱索普牧師太太沒有再表現出上次見面時那種強硬兇猛的態度。我想她大概完全忘了上次的事。

她現在似乎只關心消滅白蝴蝶的事，以期保全花椰菜和甘藍菜等植物。

在牧師家度過的那個下午，實在是我們所度過的最安祥的一個下午。房子已經舊了，但是很吸引人，有一間寬大、簡樸、舒適的起居室，掛著褪色的玫瑰花紋棉布窗帘。凱索普夫婦家住了位客人，是位上了年紀的和藹婦人，正用白色棉線編織著東西。我們正用好吃的熱圓餅配茶時，牧師進來了，一邊安靜地對我們笑笑，一邊溫和博學地和我們交談，我們過得非常愉快。

我不是說我們避開有關謀殺的話題，事實上並沒有。

那位客人瑪波小姐，對這個話題當然感到很震驚，她用遺憾的口氣說：

「我們鄉下實在沒什麼可談的！」她認定死去的女孩就像她家的愛蒂斯一樣。

「那麼好的一個女傭，那麼賣力，只是偶爾反應『有點』慢。」

瑪波小姐有位堂兄侄女的嫂嫂，也遭到一些匿名信的困擾，所以這位可愛的老太太也對這個話題很感興趣。

「告訴我，親愛的，」她對凱索普牧師太太說：「鎮上的人怎麼說？他們認為到底是怎麼回事？」

「我想，大概又認為是柯利特太太。」喬安娜說。

「喔，不，」凱索普牧師太太說：「『現在』已經不這麼想了。」

瑪波小姐問起柯利特太太是什麼人。

喬安娜告訴她，是村裡的女巫。

「是吧，凱索普太太。」

牧師低聲念了一段拉丁文，我想大概是有關巫師的邪惡力量，我們都尊敬地沉默著。

「她是個很愚蠢的女人，」牧師太太說：「很喜歡錶現。每到月圓的晚上，就出去采草藥什麼的，而且還希望每個人都知道。」

「我想，一定有一些傻女孩去向她求教吧？」瑪波小姐說。

我發現牧師又準備再向我們傳播拉丁文，急忙問：「別人現在為什麼不懷疑她是兇手了呢？他們不是認為匿名信是她寫的嗎？」

瑪波小終於說：

「喔！可是我聽說那女孩是被串肉針刺死的，真讓人聽了不舒服。不過，這麼一來就完全除掉這位柯利特太太的嫌疑了。因為你知道，她只要詛咒她，她就會自然地死掉。」

「這種古老的信仰仍然會流傳下來，真是奇怪，」牧師說：「在西元早期地方上的迷信都跟基督教的教義息息相關，那些不好的特性也逐漸消失了。」

「我們要處理的不是迷信，」凱索普太太說：「而是事實。」

「很不愉快的事實。」我說。

「你說得對，柏頓先生，」瑪波小姐說：「請原諒我不客氣地直說了，你在這裡是個生人，對這兒的各種生活面，應該有你的見解。我覺得你應該能對這個討厭的問題找出解決的辦法。」

我笑了笑，說：

「我目前最好的解決辦法就是作夢，只有在夢裡，我才能圓滿地解決這件事。可惜等我一醒來，又只是一些荒唐的胡思亂想！」

「真有意思，告訴我，你胡思亂想些什麼？」

「喔，全都是因為一個可笑的成語『無火不生煙』，有人成天說這句話，幾乎讓我作嘔，後來我又把它跟戰爭聯想在一起，什麼煙幕、紙條、電話留言－－不對，那是另外一個夢。」

「那個夢又夢到什麼？」

這位老太太顯得那麼有興趣，我想她一定也私下愛看我以前的護士最愛看的《拿破崙夢集》？

「喔，只是夢到辛明頓家的保姆兼女教師愛爾西-賀蘭要嫁給葛理菲醫生，牧師正在用拉丁文祈禱－－（凱索普太太對她丈夫說：「真是太恰當了，親愛的。」）－－但是凱索普太太卻站起來阻止，說這件事一定得制止！」

「但是最後一部份卻是真的，」我微笑著繼續說：「因為我醒過來的時候，你就站在我面前說這句話。」

「我說得沒錯吧。」凱索普太太說－－我很高興地發現，她態度相當謙遜。

「可是那個電話留言又是怎麼來的呢？」瑪波小姐皺眉問我。

「對不起，我沒說清楚，那不是夢裡的事，那是因為我進房的時候，發現喬安娜留了一張字條，要我們轉告打電話的某人。」

瑪波小姐俯身向前，以頰帶著點淡淡紅暈，「要是我問你，那張字條上寫著什麼，你會不會覺得我好奇心太重，太過於魯莽？」她看了一眼喬安娜，「請原諒，親愛的。」

其實，喬安娜也非常有興趣聽我們討論。

「喔，沒關係，」她對老太太說：「我自己不記得了，不過傑利或許記得，我想一定是什麼小事。」

我鄭重地儘可能照我所記得的字句念出來，因為我對位老太太的濃厚興趣感到很高興。

我擔心真的念出來之後會使她感到失望，但是她卻點頭微笑，彷彿很高興，或許是她想到一段美好的愛情故事。

「我懂了，」她說：「我也猜大概是這類的話。」

凱索普太太尖聲問：「哪一類的話？」

「很平常的幾句話。」瑪波小姐說。

她若有所思地看了我一會兒，然後出人意料地說：「我看得出，你是個很聰明的年輕人，是只缺少一點自信，你應該有自信才對！」

喬安娜大喊一聲，說：「老天！可別那樣鼓勵他，他自信心已經夠強了。」

「安靜點，喬安娜，」我說：「瑪波小姐了解我。」

瑪波小姐又重新編織起來，一邊對我說：「你知道要製造一件成功的謀殺案，就像變一場魔術似的。」

「用手的快動作騙過人的眼睛？」

「不只這樣，還要引誘觀眾看錯誤的東西和方向。」「喔，」我說：「到目前為止，每個人似乎都沒找對那個精神變態者的方向。」

「如果是我，」瑪波小姐說：「一定會朝正常人當中去找。」

「對，」我沉思道：「納許也這麼說，我記得他還強調是個受人尊敬的人。」

「對，」瑪波小姐說：「這一點『非常』重要。」

嗯，看來大家的意見都一樣。

我又對凱索普太太說：「納許認為，匿名信一定還會出現，照你看呢？」

「也許會吧。」她緩緩說。

「要是警方這麼想，就一定會有。」瑪波小姐說。

我還是固執地追問凱索普太太：「你還是為那個寫信的人感到難過嗎？」

她紅著臉說：「為什麼不能？」

「親愛的，我不同意你的看法，」瑪波小姐說：「至少在這個案子上，我不同意你的看法。」

我激動地說：「匿名信已經逼一個女人自殺，還引起許多人的傷心和痛苦。」

「你接到過匿名信嗎？柏頓小姐。」瑪波小姐問喬安娜。

喬安娜很高興地說：「喔，有！信上說了些好可怕的事。」

「我想，」瑪波小姐說：「年輕漂亮的人最容易被選為匿名信的對象。」

「所以愛爾西-賀蘭沒接到匿名信，才讓我覺得特別奇怪。」我說。

「我想想看，」瑪波小姐說：「你說的是不是辛明頓家的保姆兼女教師－－就是你夢到的那位？柏頓先生。」

「是的。」

「也許她收到過，只是不肯說。」喬安娜說。

「不，」我說：「我相信她的話，納許也是。」

「哈！」瑪波小姐說：「真有意思！這是我聽過的最有意思的故事。」

※※※

回家途中，喬安娜告訴我，我實在不應該提到納許說匿名信會出現的事。

「為什麼？」

「因為凱索普太太也許就是寫匿名信的人。」

「你不會真的這麼想吧？」

「我也不敢肯定，她是個奇怪的女人。」

於是我們又討論起各種可能。

兩天之後的一個晚上，我搭車從依克山普頓回來。我在那兒吃過晚飯才動身，所以回到林斯塔克時已經天黑了。

車燈有點毛病，我在無計可施的情形下，只好下車想想辦法。弄了好一會兒，終於修好了。

這條路很荒僻，天黑之後，林斯塔克就沒有人走到這附近。過去些有幾間房子，其中包括簡陋的女子學校。看著它隱現在微弱的星光下，我忽然起了一股衝動，想走近看看。我不知道自己是不是看到一個隱秘的身影穿過大門－－就算有，我也不能肯定，只是對這個忽然感到一陣好奇。

大門微啟著，我推開門走進去，穿過一條短徑和四個階梯，就到了正門。

我站在那兒猶豫了一會兒，我到底想做什麼？就連我自己也都不知道。但是忽然間，我聽到一陣沙沙聲，像是女人的衣服聲。

我倏然轉身，朝聲音傳來的那個角落走去。

什麼人都看不到，我又繞過一個屋角到了屋子背面。就在這裡，我看到兩尺前面有一扇窗子開著。

我爬上窗子，什麼聲音也沒有，但是我相信屋裡一定有人。

目前，我的背部還不太適合隨意攀高爬低，但是我盡量讓自己落在屋裡的窗台上。不幸的是，還是弄出一點聲音。

我就站在窗子里凝神聽著，然後又走上前，雙手向前摸索著。這時，我聽到右前方有一個微弱的聲音。

我口袋裡有個手電筒，就拿出來扭亮。

立刻有一個低沉、尖銳的聲音說：「快關掉。」

我馬上照做了，因為在這短短的一瞬間，我已經看出那是納許督察。

他抓住我的手臂，推我穿過一道門，來到一條走廊。站在這個地方，別人就沒辦法從窗外看到我們的動靜了。

他用惋惜的神情看著我。

「你為什麼偏偏要在那一刻闖進來？柏頓先生？」

「對不起，」我道歉說：「因為我疑心自己惹上了麻煩。」

「的確很可能，你有沒有看到什麼人？」

我遲疑了一下。

「不敢肯定，」我緩緩說：「我有一種模糊的感覺，好像覺得有人從大門溜進來，可是我又沒有真的『看到』什麼。後來，我又聽到屋子旁過有沙沙聲。」

納許點點頭，「不錯，有人比你早到這屋子一步。他－－或者她－－在窗戶邊猶豫了一下，後來又快步走了－－我想，是聽到你的聲。」

我再度道歉之後，問道：「你打算做什麼？」

納許說：

「我正在依賴一個信念作調查，匿名信的作者一定不會終止匿名信，她也許知道這麼做很危險，可是又不得不繼續寫，就像染上了酒癮或者毒癮一樣。」

我點點頭。

「你知道，柏頓先生，我想不管寫匿名信的人是誰，都希望讓匿名信看起來盡量像以前一樣。她已經從那本書上割下足夠的頁數，可以繼續剪貼信的正文，可是信封卻是一個問題，她一定希望用同一部打字機打，而且也不敢冒險用別人或者她自己的打字機。」

「你真是認為她會繼續這種遊戲嗎？」我不敢置信地問。

「對，我相信，也敢打賭她一定充滿了自信，那種人都自負得不得了！總之，我相信不管那個人是誰，都會在天黑之後偷偷來用那部打字機。」

「金區小姐？」我說。

「也許。」

「你還不知道。」

「是的，還不『知道』。」

「但是你懷疑。」

「對，可是那個人非常聰明，柏頓先生，那個人對匿名信的什麼花樣都懂。」

我可以想象出納許所布下的各種措施，我相信警方對任何疑犯所寄出的信，都必定馬上加以檢查，遲早那個犯人一定會放鬆警戒心，露出馬腳。

我又向納許道歉自己太過熱心，破壞了他的計劃。

「喔，算了，」納許冷靜地說：「現在已經太遲了，希望下次運氣好點。」

我走進暗淡的夜色中，一個模糊的人影站在我車前。我驚訝地發現，原來是梅根。

「嗨！」她說：「我想這應該是你的車子，你在幹嘛？」

「你在這裡做什麼，才是個重要問題。」我說。

「出來散步，我一向喜歡在晚上散步，誰也不會攔住你，說一些可笑的事，而且我喜歡星星，晚上的空氣也比較新鮮，東西看起來更神秘。」

「你說得都沒錯，」我說：「可是晚上只有貓和女巫才會出門散步，家裡人也會為你擔心。」

「不，不會的，他們從來不問我到什麼地方，做些什麼事。」

「你近來好嗎？」我問。

「我想大概還不錯。」

「賀蘭小姐照顧你的一切嗎？」

「愛爾西還不錯，就可惜是個天生的傻子。」

「這話真殘忍－－不過也許是真的，」我說：「跳上車，我送你回去。」

如果說從來沒有人關心梅根，也並不盡然。

我們開車靠近辛明頓家時，辛明頓正站在門口的階梯上。

他望著我們：「嗨，梅根在車裡嗎？」

「在，」我說：「我把她送回來了。」

辛明頓嚴厲地說：「你不能像這樣一聲都不說就出門了，梅根。賀蘭小姐一直在擔心你。」

梅根呢喃了些什麼，然後經過他身邊走進屋裡。

辛明頓嘆了口氣，「女孩子長大了，又沒有母親照顧，真讓人覺得責任沉重。我想她已經太大了，不適合再上學。」

他用懷疑的眼光望著我，說：

「我想是你開車載她兜風的吧」

我認為還是不回答的好。