第十八章

1

「活兒幹得很利索。」斯彭斯警監說。

他那張通紅的面孔很憤怒。他生氣地看著正端坐一旁洗耳恭聽的赫爾克里-波洛。

「利索又難看。」他說，「她是被勒死的，」他接著說下去，「用的是絲綢圍巾——她自己的，那天她正戴在脖子上——往脖子上一繞，把兩頭系成結就行了——然後用力拉緊。乾淨，利索，省時省力。在印度刺客都這麼干。死者遇害時既沒有掙扎也沒叫喊——正勒在她的頸動脈上。」

「需要受過專門訓練嗎？」

「也許吧——不過沒有必要。如果你想那麼做，你總可以從書上讀到這種知識。沒有什麼特殊困難，尤其是當遇害人沒有懷疑的情況下——她的確毫無戒心。」

波洛點點頭。

「是她認識的人乾的。」

「對。她們在一起喝咖啡——她面前放著一隻杯子，還有一隻杯子放在——客人面前。客人杯子上的手指紋被謹慎地擦掉了，但是口紅卻不那麼容易被完全抹去——隱隱約約還可以看出口紅的痕迹。」

「那麼說，是一個女人乾的？」

「你認為是一個女人，是嗎？」

「噢，是的。根據現場可以得出這種結論。」

斯彭斯接著講：

「厄普沃德太太認出了其中一張照片——就是莉莉-甘博爾那張。因此，這就和麥金蒂太太的兇殺案聯繫在一起了。」

「對，」波洛說，「它和麥金蒂太太的兇殺案有聯繫。」

他想起了厄普沃德太太愉快的語調：

「麥金蒂太太死了。她是怎麼死的？」

「她的脖子伸出來，就像我一樣。」

斯彭斯接著說：

「她找的機會似乎對她有利——她兒子和奧里弗夫人當時一同出去看戲。她打電話給相關的那個人，請那人過來看她。你是這麼推測的嗎？她正在搞偵探推理。」

「有點像這麼回事。這是好奇心。她自己把秘密藏在心裡，但是她還想有更多發現。她根本沒有意識到她這麼做很可能是危險的。」波洛嘆息道，「很多人認為謀殺像遊戲，可這不是遊戲。我提醒過她，可是她不願意聽。」

「她是不聽，我們知道。好了，這樣就把問題解釋清楚了。當羅賓和奧里弗夫人就要驅車啟程時，他又跑回屋裡去，當時他媽媽剛給什麼人打過電話。她不願意告訴他打電話給誰，故意搞得很神秘。羅賓和奧里弗夫人原來認為也許是給你打的電話。」

「但願如此就好了。」赫爾克里-波洛說，「你想不到她會打電話給誰嗎？」

「毫無主意。這些事都是自然而然發生的，你知道。」

「那個女傭難道也不能提供什麼幫助嗎？」

「不能。她大概十點半回來——她有一把後門鑰匙。她直接走進她的卧室，那裡和廚房相連，然後就上床睡覺了。房子整個都是黑的，她認為厄普沃德太太早已入睡，其他人都還沒回到家。」

斯彭斯又說：

「她耳朵背，而且脾氣壞。對周圍發生的事很少在意——我還想，她肯定是盡量少地幹活，儘可能多地發牢騷抱怨。」

「不是個忠心耿耿的老僕人嗎？」

「不是！她來厄普沃德家只有幾年時間。」

一位警監頭探進門口說：

「有一位年輕女士要見您，先生。她說有件事您也許應該知道。是有關昨天晚上的情況。」

「關於昨天晚上的事？讓她進來。」

迪爾德麗-亨德森進來了。她臉色蒼白，神情緊張，像往常一樣覺得拘束。

「我想我最好來一趟，」她說，「希望我沒有打擾您們。」她表示歉意地又加了一句。

「不用客氣，亨德森小姐。」

斯彭斯站起身，拉出來一把椅子。她坐了下來，動作笨拙，像個小學生。

「你有話要說？」斯彭斯鼓勵似的說，「你的意思是有關昨天晚上的事嗎？和厄普沃德太太有關？」

「是的，正是這樣。她被人謀殺了，對嗎？我意思是郵局和麵包店的人都這麼說。媽媽說這當然不可能是真的——」她停了下來。

「恐怕在這個問題上你媽媽說的不對。這事千真萬確。好了，你想——告訴我們什麼情況？」

迪爾德麗點點頭。

「是的，」她說，「你們知道，我在那裡。」

斯彭斯的態度發生了變化。也許變化很輕微，但是一個警監的嚴厲鎮靜在起著作用。

「你在那裡，」他說，「昨天晚上你在拉伯納姆斯。什麼時間？」

「我記不清楚了，」迪爾德麗說，「在八點半和九點之間吧，我想很可能是近九點的時候。不管怎麼說，是晚飯之後，你們知道，是她打電話叫我去的。」

「厄普沃德太太給你打電話？」

「是的。她說羅賓和奧里弗夫人要去看戲，她獨自一人在家，問我是否願意過去和她一起喝咖啡。」

「你就去了？」

「是的。」

「你——和她喝了咖啡？」

迪爾德麗搖了搖頭。

「沒有。我到了之後——敲了敲門，可是沒應聲。於是我就開門進了大廳。裡面很黑，我從外面看見起居室里沒有燈光。因此我感到很困惑。我叫了兩聲『厄普沃德太太』，但是沒人答應。於是我就想肯定有什麼地方不對勁。」

「你認為可能有什麼不對勁的地方呢？」

「我想也許她和他們一塊去看戲了。」

「沒有預先讓你知道嗎？」

「這確實奇怪。」

「你想不起來其它的理由嗎？」

「噢，我還想到也許弗里達把話傳錯了。她有時候確實會把事情記錯。她是個外國人。昨天晚上她很激動，因為她馬上要離開了。」

「你當時怎麼做的，亨德森小姐？」

「我離開了。」

「回家去了？」

「是的——我是說，我先散了一會兒步。昨天天氣很好。」

斯彭斯沉默了一會兒，眼睛打量著她。波洛注意到，他正打量她的嘴唇。

此時，他站起身說道：

「好了，謝謝你，亨德森小姐。你來找我們說出來這件事，做得非常對。我們非常感謝。」

他過去跟她握握手。

「我想我應該這麼做，」迪爾德麗說，「媽媽不想讓我來。」

「她現在還是不想讓你來嗎？」

「不過我想我最好來說一下。」

「非常正確。」

他領她到門口，又轉身回來。

他坐了下來，手敲著桌子，看看波洛。

「沒有口紅，」他說，「或者只是今天上午她才這樣嗎？」

「不，不僅是今天上午，她從來不用口紅。」

「這很古怪，對不對？在如今還有不用口紅的女人。」

「她是那種很古怪的女孩——沒有完全發育。」

「就我的嗅覺而言，也沒有聞到香水的味道。而奧里弗夫人說有明顯的香水味——她說是非常名貴的香水——昨天晚上在那所屋子裡。羅賓-厄普沃德也證實了這一點，那不是他媽媽用的那種香水。」

「我認為這個女孩不會用香水。」波洛說。

「我也應該這麼認為，」斯彭斯說，「看起來像一個老式女校里的班長——不過她肯定有三十歲了吧？」

「應該那麼大了。」

「發育受到了壓抑，你是這意思嗎？」

波洛想了想。然後他說並不是這麼簡單。

「這對不上號，」斯彭斯皺眉道，「沒有口紅，沒有香水。並且由於她還有一位非常好的母親，而莉莉-甘博爾的母親在卡迪夫一次酗酒爭吵中喪生，當時莉莉-甘博爾九歲。我看不出她怎麼可能是莉莉-甘博爾。不過——昨天晚上厄普沃德太太打電話叫她過來——你不能擺脫這一事實。」他擦了擦鼻子，「這怎麼也解釋不通。」

「屍體化驗怎麼樣？」

「沒有多大幫助。所有的法醫都肯定地說她很可能是九點半的時候就死了。」

「這麼說，當迪爾德麗-亨德森趕到拉伯納姆斯的時候，她可能已經死了。」

「如果這姑娘講的是實話，也許是這樣。要麼她講的是實話——要麼她有重大嫌疑。她說她媽媽不想讓她來告訴我們。這裡面有什麼可疑的情況嗎？」

波洛想了想。

「沒有什麼特別之處。做母親的總會這麼說。你明白，她是那種盡量避免一切不愉快的人。」

斯彭斯嘆息道：

「這樣，我們知道迪爾德麗-亨德森——在現場。或許還有個什麼人在迪爾德麗-亨德森之前去過那裡。是一個女人，一個用口紅和名貴香水的女人。」

波洛低聲說：「你要調查——」

斯彭斯打斷了他：

「我正在調查！目前只是悄無聲息地做這件事。我們不想驚動任何人。昨天晚上伊娃-卡彭特在幹什麼？莎拉-倫德爾在幹什麼？九點五十分的時候，她們都在家裡坐著。據我所知，卡彭特昨晚出席了一個政治集會。」

「伊娃，」波洛沉思道，「取名字的時尚變了，對不對？如今你幾乎聽不到有人叫伊娃這個名字了。這名字過時了。但是這個伊娃卻很受歡迎。」

「她用得起名貴香水。」斯彭斯說著，繼續按自己的思路往下想。

他又嘆口氣。

「我們必須找到她更多的背景材料。要做一名戰爭寡婦太容易了。你在任何地方都可以做出悲痛的樣子，哀悼某個年輕勇敢的空難士兵。不會有人問你什麼。」

他又轉向了另一個話題。

「你送來的那把敲糖斧頭或者不管它叫什麼吧——我認為是抓住了問題的關鍵所在。那正是麥金蒂太太謀殺案中使用過的兇器。法醫們一致認為斧頭形狀和屍體傷痕十分吻合。而且上面還沾有血跡。當然血被洗過——可是他們沒有認識到，哪怕是最小的一點血跡也會通過最新的試劑做出反應。是的，上面是人的血。這就又一次和韋瑟比夫婦及這位亨德森姑娘有了聯繫。是不是這麼回事？」

「迪爾德麗-亨德森非常肯定，敲糖斧頭是在收穫節的舊貨市場上被賣掉的。」

「而薩默海斯太太同樣肯定是聖誕節舊貨市場上買回來的？」

「薩默海斯太太一向對什麼都記不確切，」波洛沮喪地說，「她是個很有魅力的人，可是她做事毫無章法不講秩序。不過，我要告訴你如下事實——我在『長草地』旅館住過——那裡的門和窗總是開著。不管什麼人——任何人都有可能進來把東西拿走，過一段時間再放回原處，薩默海斯上校和薩默海斯太太誰也不會注意到。如果有一天她發現這件東西不見了，她就會認為她丈夫拿去剝兔子或砍樹用了——而他則會認為是她拿去剁豬肉了。在那個家裡，沒有人把東西整理得井然有序——他們只是隨手拿起什麼用什麼，用完了就隨便亂放。誰也記不住任何東西。如果我像那樣生活，我就會處於不斷的擔心著急之中——可是他們——他們好像並不在乎。」

斯彭斯嘆了口氣。

「好了——關於此案只有一件好消息——這件事不查個水落石出，他們不會處死詹姆斯-本特利。我們給內政大臣辦公室遞交了一份報告。他們給了我們所需要的——時間。」

「我想，」波洛說，「既然我們知道了更多的情況，我想再去看看詹姆斯-本特利。」

2

詹姆斯-本特利變化很小。他也許只是稍微瘦了一點，兩隻手更加不安了——否則，他還和從前一樣安靜，不抱希望。

赫爾克里-波洛說話很謹慎。有有了一些新證據。警察正重新調查此案。因此，有希望……

但是，詹姆斯-本特利對希望無動於衷。

他說：

「沒有好處。他們還能找到什麼呢？」

「你的朋友們，」赫爾克里-波洛說，「正在非常努力地工作。」

「我的朋友們？」他聳了聳肩膀，「我沒有朋友。」

「你不應該這麼說。你至少有兩個朋友。」

「兩個朋友？我非常想知道他們是誰。」

他的語調里聽不出任何想知道的意圖，只是表示不相信而已。

「首先，是斯彭斯警監——」

「斯彭斯？斯彭斯？就是那位調查此案把我抓起來的警監嗎？這簡直是滑稽。」

「不滑稽，是幸運。斯彭斯是一個非常精明又有良心的警監。他想要確鑿證據。保證不抓錯人。」

「他找的證據很確鑿。」

「不夠確定，他難以肯定。因此我說，他是你的朋友。」

「這種人也算是個朋友？」

赫爾克里-波洛耐心等待。他想，即使像詹姆斯-本特利這樣的人肯定也有一些常人的情感。即便是詹姆斯-本特利也不可能完全沒有普通人的好奇心。

非常肯定，過了一會兒，詹姆斯-本特利問：

「那麼，另一位呢？」

「另一位朋友是莫德-威廉斯。」

本特利似乎沒有反應過來。

「莫德-威廉斯？她是誰？」

「她在布雷瑟-斯卡特爾公司辦公室任職。」

「噢——原來是那位威廉斯小姐。」

「千真萬確，正是那位威廉斯小姐。」

「可是這與她有什麼關係？」

時不時地，赫爾克里-波洛總能發現詹姆斯-本特利的性格這麼容易使人發火，以致於他熱切地希望他能夠相信詹姆斯-本特利就是麥金蒂謀殺案的兇手。不幸的是，本特利越是激他發火，他越來越認識到本特利的思維方式。他覺得越來越難以設想本特利會謀殺任何人。波洛確信，詹姆斯-本特利對待謀殺的態度是，那無論如何不會有任何好處。如果像斯彭斯堅持認為的那樣，過分自信是殺人犯的一個性格特徵，那麼，本特利絕對不具備絲毫殺人犯的本質。

波洛控制著自己的思路，說道：

「威廉斯小姐自己對這件案子很感興趣。她相信你是無辜的。」

「我不明白她怎麼會了解這案子。」

「她了解你。」

詹姆斯-本特利眨了眨眼睛，勉強說道：

「我想她在一定程度上了解我，但是不全面。」

「你們在一起工作，不是嗎？你們有時候還一起吃飯？」

「呃——是的——有過一兩次。在『藍貓』餐館，那裡很方便——就在路對面。」

「你和她一起散過步嗎？」

「事實上，我們散過步，有一次，我們一起在草地上走。」

赫爾克里-波洛忍無可忍，發作起來：

「哎呀，天哪！難道我是在讓你坦白一樁罪行嗎？和一位漂亮姑娘結伴同行，難道不是極其自然的事嗎？難道不令人愉快嗎？難道你自己就不能讓自己為此事感到高興嗎？」

「我不知道為什麼。」詹姆斯-本特利說。

「在你這個年齡，有姑娘陪伴是很自然的，你有權利享受這種快樂。」

「我不認識很多姑娘。」

「你應該為此感到羞愧，而不是自命不凡！你認識威廉斯小姐。你和她一起工作過，和她一起談過話，有時候還和她一起吃飯，並且一起在草地上散過一次步。而當我提到她，你竟然連她的名字都記不起來！」

詹姆斯-本特利臉紅了。

「呃，你知道——我一向和女孩子交往不多。她又不是那種會被稱之為優雅女士的人，是不是？啊，對人很好——如此等等——可是，我總是覺得我媽媽會認為她太普通了。」

「這就是你認為重要的東西。」

詹姆斯-本特利又臉紅了。

「她的頭髮，」他說，「還有她穿的那種衣服——我媽媽，當然，是舊式的——」

他打斷了這句話。

「可是你覺得威廉斯小姐——我應該怎麼說呢——有同情心？」

「她總是很好，」詹姆斯-本特利慢吞吞地說，「可是她並不——真正——理解。她媽媽死的時候她還只是個小孩子，你知道。」

「後來，你失掉了工作，」波洛說，「你又找不到新工作。威廉斯小姐在布羅德欣尼見過你一次。是這樣嗎？」

詹姆斯-本特利很沮喪。

「是——是的。她當時出差到那裡，她還給我寄了一張明信片，請我和她見面。我不理解她為什麼這麼做。好像我並不怎麼了解她。」

「可是你確實和她見面了？」

「是的，我不想失禮。」

「你帶她去看電影還是吃飯了？」

詹姆斯-本特利好像極為憤慨。

「噢，沒有。沒幹那類事情。我們——呃——只是在她等公共汽車的時候談話。」

「啊，這對那位可憐的姑娘來說，該是多麼愉快呀！」

詹姆斯-本特利生氣地說：

「我沒有一點錢。你必須記住這一點。我一點錢也沒有。」

「當然。那是在麥金蒂太太遇害前幾天吧？」

詹姆斯-本特利點點頭。他出其不意地說：

「是的，那是在星期一。她是星期三被害的。」

「我現在要問你一些別的事情，本特利先生。麥金蒂太太買《星期天彗星報》嗎？」

「是的。」

「你讀過她的報紙嗎？」

「有時候，她總是主動給我讀，但是我不經常要。媽媽對那種報紙從來不在意。」

「這麼說，你沒有讀那一周的《星期天彗星報》？」

「沒讀。」

「麥金蒂太太沒有說起那份報紙，或者談報上的文章嗎？」

「啊，她說了，」詹姆斯-本特利出人意料地答道，「她一直說個不停！」

「哎呀呀，她一直說個不停。她都說了些什麼？仔細想想。這很重要。」

「我現在記不大清楚了。說的都是關於發生在過去的謀殺案。我想她說的可能是克雷格——不，也許不是克雷格。不管怎麼說，她說與那個案子有關的一個人現在就住在布羅德欣尼。她總是提那件事。我看不出來這與她有什麼關係。」

「她說過誰——在布羅德欣尼？」

詹姆斯-本特利含糊不清地說：

「我想是那位和她兒子寫戲劇的女人吧。」

「她提到過她的名字嗎？」

「沒有——我——那件事過去那麼久了。」

「我懇求你——努力想想。你想重新獲得自由，對不對？」

「自由？」本特利好像很吃驚。

「是的，自由。」

「我——是的——我想我願意自由——」

「那麼就請認真想想！麥金蒂太太到底說過什麼？」

「呃——好像是說——『她現在這個樣子倒是蠻高興蠻驕傲。要是事情都被大家知道了，她就不會這麼驕傲了。』後來又說，『你怎麼也不會想到這和照片上是同一個人。不過，當然了，這照片是多年以前拍的。』」

「可是，你怎麼肯定她說的是厄普沃德太太呢？」

「我實際上並不知道……我只是得出了這種印象。她一直提厄普沃德太太的事——後來我失去了興趣，不再聽了，再後來——好了，現在我想起來，我確實不知道她當時說的是誰。你知道，她說了很多很多。」

波洛嘆息。

他說道：「我自己也不認為她說的是厄普沃德太太。我認為那是別的什麼人。一想到假如是因為你沒有適當留意和你談話的人說的話而被處死，這簡直荒謬……麥金蒂太太給你說過她幹活的人家嗎，或者專門說起那些人家的女主人？」

「是的，說起過——不過，你這樣問我沒什麼用途，你好像並沒有認識到，波洛先生，我當時有自己的生計問題要操心。那時候我因心力交瘁十分著急。」

「總沒有你目前的處境這麼令人擔心著急！麥金蒂太太說起過卡彭特夫人嗎？——她那時候還是塞拉克太太——或者她說起過倫德爾太太嗎？」

「卡彭特在山頂上有一棟新房子，是不是？他那時已經和塞拉克太太訂婚——麥金蒂太太一向看不起塞拉克太太。我不知道為什麼。『一下升到天上去了。』她總是這麼說她。我不知她這話什麼意思。」

「倫德爾夫婦呢？」

「他是個醫生，對嗎？我不記得她說過他們什麼特別的話。」

「韋瑟比夫婦呢？」

「我記得很清楚她是怎麼說他們的。『總是大驚小怪，胡思亂想，毫無耐心』，她就是這麼說的。至於卡彭特先生，她說他，『不管好話歹話，他從來不說一句。』」他停頓了一下，「她說——那是一個不幸福的家庭。」

赫爾克里-波洛抬眼觀看。有一會兒，從詹姆斯-本特利的聲音里，他聽到了某種他以前沒有聽到的東西。他並不是簡單地重複他所能想起來的話。他的思想，有一段很短暫的時間，脫離了它的漠不關心。詹姆斯-本特利在想亨特大院，想那裡面的生活，想那是否真的是一個不幸的家庭。詹姆斯-本特利正在用心思考。

波洛輕聲問他：

「你和他們熟悉？母親？父親？還是那家的女兒？」

「不很熟悉。我在想那條狗，一條錫利哈姆犬。有一次它被套住了。她解不開套子，我幫了她。」

在本特利的語調里又一次出現了新的聲音，「我幫了她，」他說，在這句話里有一種隱約的自豪和驕傲。

波洛想起了奧里弗夫人給他講過的她與迪爾德麗-亨德森的談話。

他輕輕問道：

「你們在一起談過話？」

「是的。她——她母親受過很多苦，她告訴我說，她很喜歡她母親。」

「你就給她講你母親？」

「是的。」詹姆斯-本特利簡單地答了一句。

波洛一語不發。他在等待。

「生活很殘酷，」詹姆斯-本特利說，「很不公平。有些人好像從來都沒有得到過任何幸福。」

「有可能。」赫爾克里-波洛說。

「我不認為她獲得過多少幸福。我是說韋瑟比小姐。」

「她叫亨德森。」

「噢，對。她給我說她有一個繼父。」

「迪爾德麗-亨德森，」波洛說，「憂傷的迪爾德麗。一個很美的名字——不過，不是一位漂亮的姑娘，對嗎？」

詹姆斯-本特利臉紅了。

「我認為，」他說，「她長得很好看……」