第二十三章

1

伊娃-卡彭特非常隨便地走進了薩默海斯家的房子，像大多數人那樣，哪個門和窗戶方便就從哪裡進去。

她是來找赫爾克里-波洛的。當她找到他的時候，開門見山地說：

「聽著，」她開口道，「你是偵探，而且大家公認是個好偵探。好吧，我要雇你。」

「假如我不接受雇傭呢，親愛的女士，我可不是輛計程車！」

「你是一位私人偵探，而私人偵探收取傭金對不對？」

「這是慣例。」

「好，我就是這個意思。我付錢給你。我會付出很高的價錢。」

「為什麼？您想要我幹什麼？」

伊娃-卡彭特厲聲道：

「保護我不受警察干擾。他們愚蠢透頂。他們好像以為我殺了厄普沃德家那個女人。他們到處打探，問我各種各樣的問題——東翻西找。我不喜歡這樣。它會叫我腦子受不了。」

波洛打量一下她。她說的話有些的確是事實。她看起來比他幾星期前第一次見到她的時候面貌老了許多。她的眼圈說明她熬過了很多不眠之夜。從嘴唇到下巴，還有手上都出現了皺紋，當她點一支香煙時，手抖得厲害。

「你必須制止這一切，」她說，「你必須這麼做。」

「夫人，我能做什麼？」

「不管用什麼辦法，把他們趕走。真可惡！如果蓋伊是個男子漢，他就會制止這一切。他不會允許他們迫害我。」

「噢——他什麼也不做？」

她悶悶不樂地說：

「我還沒有告訴他。他只是一個勁談給警察提供儘可能多的幫助。他倒是挺好。那天晚上他參加了一個可惡的政治集會。」

「您呢？」

「我就坐在家裡。事實上我在聽收音機。」

「可是，如果您能證明——」

「我怎麼能證明？我主動提出給克羅夫特夫婦一大筆錢，讓他們說他們進出過我家，看見我呆在那裡沒動——那該死的下流坯拒絕了。」

「那對您來說可是個極不明智的舉動。」

「我不明白為什麼。那樣本來可以把這件事了結。」

「您這樣做，很可能等於讓你的僕人相信你確實犯下了那樁謀殺罪。」

「呃——我給克羅夫特錢，無論如何是為了——」

「為了什麼？」

「什麼也不是。」

「記得——您需要我的幫助。」

「噢！確實沒什麼關係。可是克羅夫特傳的她的口信。」

「厄普沃德太太的？」

「對。請我那天晚上過去看她。」

「您就說您不去？」

「我為什麼要去？該死的無聊的老太婆。為什麼我要去握她的手？我從來連一次想去的念頭都沒有過。」

「口信是幾點捎給您的？」

「是我不在家的時候。我不知道具體的時間——我想大概是五六點鐘之間吧。克羅夫特帶的口信。」

「您給他錢，要他忘掉他帶過口信。為什麼？」

「別裝傻。我根本不想跟那事沾邊兒。」

「那麼，您給錢讓他證明您不在案發現場嗎？您認為他和他妻子會怎麼想？」

「誰管他們怎麼想呢？」

「陪審團會管的。」波洛嚴肅地說。

她瞪著他。

「你不是當真吧？」

「我極其認真。」

「他們會聽僕人的話——而不聽我的？」

波洛看著她。

竟然如此粗暴愚蠢！竟然與可能對她有幫助的人為敵。目光短淺，愚蠢透頂的想法。目光短淺——

如此湛藍可愛的大眼睛。

他平靜地說：

「您為什麼不戴眼鏡呢，夫人？您需要眼鏡。」

「什麼？噢，我有時候戴。小時侯我戴。」

「您那時侯還帶牙托。」

她瞪大眼睛。

「我是那樣，事實上。為什麼說這些？」

「醜小鴨變成了白天鵝？」

「我過去當然很醜。」

「您母親也這麼認為嗎？」

她生氣地說：

「我不記得我母親。我們這是在說什麼鬼東西？你願意接受這份差事嗎？」

「很遺憾我不能。」

「你為什麼不能？」

「因為在這件事上，我為詹姆斯-本特利工作。」

「詹姆斯-本特利？噢，你是說殺了那個清潔女工的缺心眼的傢伙。他和厄普沃德家有何相干？」

「也許——什麼也沒有。」

「那麼，好啦！是不是錢的問題？你要多少？」

「這是您一個極大的錯誤，夫人。您總是從錢上來考慮問題。您有錢，您就認為只有錢是重要的。」

「我並不是總是有錢。」伊娃-卡彭特說。

「是啊，」波洛說，「我想也不是，」他輕輕地點著頭，「這就說明了很多問題。這也原諒了一些問題……」

2

伊娃-卡彭特原路返回，和來的時候一樣，只是因為波洛記得她以前的事而走路有點兒跌跌撞撞。

波洛輕聲自言自語：「伊夫林-霍普……」

這麼說，厄普沃德太太給迪爾德麗-亨德森和伊娃-卡彭特兩個人都打了電話。

也許她還打電話叫過其他人。也許——

隨著砰一聲門響，莫林進來了。

「這回是找我的剪子。很抱歉午飯做晚了。我有三把剪子，可是一把也找不到。」

她朝櫥櫃衝過去，她那套波洛很熟悉的程序又重複了一遍。這一次，東西很快就被翻了出來。帶著一聲喜悅的歡呼，莫林離開了。

幾乎是不由自主地，波洛邁步上前，開始往抽屜里重新放回東西。封蠟，記事簿，照片——

照片……

他站在那裡，瞪著手裡拿的那張照片。

走廊上傳來了疾步奔走的腳步聲。

儘管上了年紀，波洛還是能夠很快移開腳步。他把那張照片扔在沙發上，又在上面放了一個座墊，然後自己坐在上面，剛坐好莫林又進來了。

「真見鬼，我那滿滿一漏勺菠菜又放哪兒了？」

「在那邊，夫人。」

他手指著那個漏勺，因為它就安放在他身邊沙發上。

「原來我把它放這兒了。」她一把抓了起來。「今天什麼事都耽誤……」

她的目光停在了赫爾克里-波洛身上，他正直挺著腰坐在沙發上一動不動。

「你坐在那裡究竟想幹什麼？還加個座墊，那是這房間里最不舒服的座位了。所有的彈簧都斷了。」

「我知道，夫人。可是我——我在欣賞牆上那幅畫。」

莫林抬頭瞥了一眼那幅油畫，畫面上是一個海軍軍官手拿望遠鏡。

「啊——是好看。這大概是這所房子里惟一的好東西。我們說不準這是不是著名肖像畫家庚斯博羅的作品，」她嘆息一聲，「反正約翰尼不願意賣掉它。畫上的人是他的祖父的祖父，我想是好多輩了吧，他和他的船一塊沉入海里，或者是做過什麼特別英勇的壯舉。約翰尼為此感到無尚驕傲。」

「是的，」波洛輕聲說，「是的，他有令他驕傲的地方，我說的是您的丈夫！」

3

三點鐘的時候，波洛來到了倫德爾醫生家。

他吃的是燉兔肉、菠菜和很硬的土豆，還有一種很特別的布丁，這次倒是沒有烤糊，相反，「水用得太多了。」莫林這樣解釋。他還喝了半杯泥糊糊的咖啡。他感覺不好。

門是那位上了年紀的女管家斯科特太太打開的，他請她引見倫德爾太太。她正在客廳聽收音機，當聽說他來訪時，吃了一驚。

他對她的印象則和第一次見面時相同。她小心謹慎，警惕性很高，害怕他，或者害怕他所代表的某種東西。

她好像比原先更蒼白憂鬱了。他幾乎可以斷言，比以前也更加瘦削。

「我想問您一個問題，夫人。」

「一個問題？噢，說吧。」

「厄普沃德太太在她死那天給您打過電話嗎？」

她盯著他。她點點頭。

「在什麼時間？」

「斯科特太太傳的口信。我想大概六點鐘左右吧。」

「內容是什麼？是請您那天晚上過去嗎？」

「是的。她說奧里弗夫人和羅賓要去基爾切斯特，她將獨自一人在家，因為那天晚上，珍妮特照例應該放假外出。問我能不能過去和她作伴。」

「定什麼時間了嗎？」

「九點鐘或者稍晚一些。」

「您去了？」

「我本來要去的。我真的打算去。可是我不知道怎麼搞的，那天晚上吃過晚飯我就睡著了。等我醒來，已經十點多了。我當時想時間太晚了。」

「您沒有告訴警察厄普沃德太太給您打過電話？」

她的眼睛瞪大了，流露出孩子般天真無邪的神情，凝望著波洛。

「我應該那麼做嗎？既然我沒去，我認為就沒關係。也許，即使如此，我也覺得相當內疚。如果我真去了，她可能現在還活著。」她說著突然屏住了呼吸，「噢，我希望事情不像那樣。」

「不完全像那樣。」波洛說。

他停了一會兒，然後又說：

「您害怕什麼，夫人？」

她猛地吸了口氣：

「害怕？我不害怕。」

「可是您害怕。」

「胡說。什麼——我應該有什麼可害怕的？」

波洛停了一會兒才開口說道：

「我想也許您是害怕我……」

她沒有回答。但是她的眼睛睜得很大。她慢慢地不服氣地搖了搖頭。