第二十六章
「我確實不明白,波洛先生,你怎麼會懷疑到羅賓-厄普沃德。」
波洛洋洋自得地看了看都轉到他這一邊的面龐。
他總是樂於解惑。
「我本來很早就應該懷疑到他。那個線索,一個如此簡單的線索就是那天雞尾酒會上薩默海斯太太說的一句話。她對羅賓-厄普沃德說:『我不喜歡被人收養,你呢?』這就是說明問題的兩個字。你呢?其意思是——其意思只能是——厄普沃德太太不是羅賓的親生母親。
「厄普沃德太太本人焦慮得近乎病態,不想讓任何人知道羅賓不是她的親生兒子。關於聰明的年輕人依靠年老女人生活的下流傳聞,她可能聽說過太多了。而確實知道的人沒有幾個——只有她最初遇到羅賓時戲劇圈裡的很少幾個人知道此事。在這個國家裡,她來往密切的朋友屈指可數,因為她在國外生活過很長的時間。於是,她選定離她家鄉約克郡十分遙遠的這個村莊定居。即使遇到她舊時的朋友時,如果他們以為這個羅賓正是他們從小認識的那同一個人,她也不向他們挑明這種猜測。
「但是,從最初,在拉伯納姆斯院里那些家庭細節上,有些情況使我感到很不自然。羅賓對厄普沃德太太的態度既不像一個被寵壞的孩子,也不像一個全心全意的兒子。那是一個受保護人對保護人的態度。他叫老媽媽那種口吻相當富有戲劇意味,像稱呼一位財神似的。厄普沃德太太呢,儘管她明顯地喜歡羅賓,然而,還是無意識中像對自己花錢買來的獎品那樣待他。
「這就是羅賓-厄普沃德,用『老媽媽財神』的錢袋做他冒險投機的後盾,舒舒服服地生活著。後來,在他安穩的世界里,麥金蒂太太出現了,她認出了他保存在抽屜里的那張照片——那張背面寫著『我的媽媽』的照片。他曾經告訴厄普沃德太太說他的母親是一位有才華的年輕芭蕾舞演員,她死於肺病!麥金蒂太太當然認為那張照片是厄普沃德太太年輕時留下的,因為她順理成章地猜想厄普沃德就是羅賓的親生母親。我不認為麥金蒂太太頭腦中真正產生過訛詐的念頭,但是,她也許確實希望得到一份『好看的小禮物』作為她守口如瓶的獎賞,否則,這種往事對於像厄普沃德太太這樣『驕傲的』女人將不會感到愉快。
「但是羅賓一刻也沒有放鬆。他暗自偷去了那把敲糖斧頭。薩默海斯太太曾經戲稱那是一件殺人用的絕好的兇器。第二天晚上,在他去電台播音的途中,他停車來到麥金蒂太太的屋子裡。她毫無戒心地將他領進客廳,他殺死了她。他知道她放錢的地方——布羅德欣尼每個人好像都知道——他偽造了入室偷竊現場,將錢藏到了屋子外面。本特利受到懷疑,被捕入獄。目前為止,對聰明的羅賓-厄普沃德來說,萬無一失。
「可是後來,我突然亮出了四張照片,厄普沃德太太認出了伊娃-凱恩那一張和羅賓的女芭蕾舞演員母親一模一樣!她需要一點時間把事情想清楚。這裡面涉嫌謀殺。羅賓難道可能——不,她拒絕相信。
「她最終會採取什麼行動,我無從知道,但是羅賓可不冒險。他精心安排了整個場面的前前後後。趁珍妮特放假外出和奧里弗夫人去看戲,打電話約人,把卡彭特夫人手提包里偷來的口紅抹在咖啡杯上,他甚至還買了一瓶她用的那種名貴香水。整個過程都是精心策劃的,當奧里弗夫人在車裡等他的時候,他兩次返回屋裡。謀殺只是轉瞬之間的事情。之後,只需要按原來的意圖將現場迅速擺成我們看到的樣子即可。由於厄普沃德太太的死亡,根據她的遺囑條款,他繼承了一大筆遺產,而且誰也不會懷疑到他,因為好像可以相當肯定是一個女人製造的那起謀殺案。既然有三個女人當晚去過那所房子,其中一人幾乎肯定會受到懷疑。事實也的確如此。
「但是羅賓像所有的罪犯一樣粗心大意且過分自信。他不僅在房間里保留了一本有他原名的書,而且,為了自己的目的,他還保留了那張致命的照片。如果將照片銷毀,他會安全得多,可是他相信在適當的時候,他可以用照片嫁禍於人。
「他在當時很可能想到了薩默海斯太太。那也許是他搬出去住進『長草地』旅館的原因。不管怎麼,敲糖斧頭是她的,而且他知道,薩默海斯太太是個被人收養長大的孩子,要證明她不是伊娃-凱恩的女兒可能會覺得很難。
「然而,當迪爾德麗-亨德森承認到過案發現場時,他又想到將照片放到她的東西中間。他爬上園丁留在窗下的梯子試圖達到此目的。但是韋瑟比太太神經緊張,一定堅持將所有的窗戶都封嚴鎖死。這樣,羅賓就沒有使他的意圖得逞。他直接回到這裡,將照片放在了一個抽屜里,非常不幸,我不一會兒就找到了它。
「因此,我知道那張照片是被故意放進去的,而且我知道是誰放的——是這所房子惟一有可能這麼做的人——即正在我頭頂上忙著打字的那個人。
「由於從那所宅院里搜出的那本書的扉頁上寫著伊夫林-霍普的名字,那麼,伊夫林-霍普肯定要麼是厄普沃德太太——要麼是羅賓-厄普沃德……
「伊夫林這個名字曾把我引向誤區——我曾經把它和卡彭特夫人聯繫在一起,因為她的名字叫伊娃。但是,伊夫林既可以是一個女人的名字,也可以作為男人的名字。
「我想起了奧里弗夫人對我講的關於在卡倫奎那麼小劇院里的談話。那個對她說話的年輕演員正是我想要找到以證實我推斷的人——我的推斷即羅賓不是厄普沃德太太的親生兒子。根據他說那些事的口氣來看,好像清楚地說明他知道事實真相。他談到厄普沃德太太曾經果斷地甩掉了一個在身世問題上欺騙過她的年輕人的事情也很有啟發。
「事實上,我本來應該更早地覺察到整個陰謀。我被一個嚴重錯誤引入迷途。我相信有人故意用力推我,試圖將我推倒在鐵道軌上——而且那個推我的人正是謀害麥金蒂太太的兇手。而現在證實,布羅德欣尼居民中當時惟一不可能在基爾切斯特火車站的人就是羅賓-厄普沃德。」
約翰尼-薩默海斯突然發出了格格的笑聲:
「很可能是一個挎筐子的老婦人吧。她們確實愛撞人。」
波洛說:
「事實上,羅賓-厄普沃德太自負了,他根本不可能害怕我。這是殺人兇手的一個特徵。也許算是運氣吧。因為這種情況很少能找到證據。」
奧里弗夫人坐不住了。
「你的意思是說,」她不相信地提出質疑,「羅賓殺害他母親的時候,我正坐在外面的車子里,而我竟然一點兒都不知道?不會有作案的時間!」
「啊,有的,會有的。人們的時間意識通常錯誤得荒謬可笑。注意一下一齣戲多麼快就會重演。這都是精心預謀的結果。」
「真是一出好戲。」奧里弗夫人乾巴巴地低聲喃喃道。
「是的,這是一出精彩至極出類拔萃的謀殺,富有戲劇效果。從策劃到執行都天衣無縫。」
「而我當時就坐在那輛車裡——竟然一點兒感覺都沒有!」
「恐怕是,」波洛低語道,「你那女人的直覺那天放假休息了吧……」清節女工之死-第二十七章清潔女工之死