第四章

赫爾克里-波洛極其厭惡地環視著房間的四周。這房間很寬敞，但毫無動人之處。他的手指沿著書架的邊緣滑過的時候，他做了個大鬼臉。但手指滑過的印痕證明了他的懷疑——到處都是灰塵。他小心翼翼地在一個沙發上坐下來。沙發由於綳斷了彈簧，在他身下吱吱叫著，一直往下沉。房間里還有兩把年深日久，褪了色的扶手搖椅，感覺還稍好一點兒。第四把椅子好像是舒服些，可是，有一隻面目兇殘的大狗蹲在旁邊，似乎隨時都會發出嚇人的咆哮。波洛懷疑那狗有獸疥癬。

房間的確很大，還貼著褪色的壁紙，牆上掛著一兩張油畫，油畫的邊框鑲嵌得很糟糕。椅子的罩布都已褪了色，而且骯髒不堪。地毯上到處都是破洞，圖案沒有一點讓人賞心悅目的樣子。有各種各樣的小擺設胡亂地擺在房間的各個角落裡，桌子因缺了腳輪而顯得高低不平。一個窗戶是打開的，很明顯，世界上再沒有任何力量可以將它關上了。房門眼下倒是關著的，看樣子似乎也不可能關得太久，它的門閂總也閂不牢，稍有動靜，就會被風吹開，一陣陣寒風像旋渦一樣在房間里打轉。

「我得忍受痛苦，」赫爾克里-波洛自哀自憐地說。「是的，我正在忍受。」

門突然開了，莫林-薩默海斯太太帶著一陣風進了屋，她環視了一下屋子，好像對遠處的人喊了聲：「什麼？」隨即轉身又出去了。

薩默海斯太太一頭紅色頭髮，一臉明顯的雀斑，通常當她放下手裡的東西或找東西的時候，總是將周圍攪得一團糟。

赫爾克里-波洛被驚得跳了起來，用力將門關上。

過了一會兒，門又開了，薩默海斯太太重新出現在門口。她這次手裡端著一個大搪瓷盆，還拿了一把刀。

一個男人的聲音從外面傳了進來：

「莫林，那隻貓又生病了，我該怎麼辦？」

薩默海斯太太喊道：「我馬上就來，親愛的，看好它。」

她放下瓷盆和刀子，又出去了。

波洛再次起身將門關上，他說：

「看來這罪我是遭定了。」

一輛車駛來，那隻大狗從椅子旁跳了起來，發出尖利的咆哮聲，它跳上一隻靠近窗戶的小桌子，那桌子「咔嚓」一聲被壓倒了。

「天啊，」赫爾克里.波洛說，「它竟然如此經不起重量！」

門突然開了，冷風尖叫著掃蕩著整個房間，那隻狗沖了出去，一直咆哮個不停。莫林的聲音傳來，越來越大也越來越清晰。

「約翰尼，你為什麼不記著關上後門，這些可惡的老母雞正在食品櫃里偷食吃呢。」

「就是這種條件，」赫爾克里-波洛深有感觸地說，「我每星期竟要付給他們七個幾尼。」

門「砰」的一聲被撞了一下，從窗戶傳來母雞憤怒的咯咯叫聲。

隨著門被打開，莫林-薩默海斯太太闖了進來，大叫著撲向那隻瓷盆。

「我怎麼也想不起來我把這盆放到哪兒了。先生——嗯——我的意思是您是否介意我在這裡切豆子？廚房裡的味道實在太糟糕了。」

「夫人，我很榮幸。」

這可能不是發自內心的話，但意思卻很明白，二十四小時之內，這是波洛找到的第一個能持續六分鐘以上的談話機會。

薩默海斯太太一屁股坐到一把椅子上，開始手忙腳亂地用刀切那些豆子，那氣勢可真嚇人。

「我真的希望，」她說，「您不要感到太不舒服，如果您有什麼需要的話，請照直說出來。」

波洛已經意識到，在這兒，他惟一能夠忍受的就是他的這位女房東。

「您這樣說真是太好了，」他彬彬有禮地說，「我只是希望在我力所能及的範圍內，為您找一位合適的傭人。」

「傭人！」薩默海斯太太尖叫著說道，「多好的願望啊，可是現在連一個計時女傭都找不到。我們這裡真正很好的一個計時女傭被人殺了，這真是背運氣。」

「您說的是麥金蒂太太吧？」波洛緊接著問。

「是麥金蒂太太。天啊，我多想念那個女人啊！當然，這事兒在當時的確熱鬧了一陣兒。這是我們這兒發生的第一件謀殺案，但是，就像我對約翰尼說的那樣，對我們來說，這絕對是件壞事兒，沒有麥金蒂，我真不知該怎麼應付這麼一大堆事兒。」

「您和她的關係很好嗎？」

「親愛的先生，她可是個很可靠的人啊。她到我這兒做工，時間定的是每星期一上午，星期四下午，她每次都像鐘錶一樣準時。我現在請的這個女傭住在車站那邊，她有五個孩子，還有丈夫。當然她從來不能準點幹活，要麼是她丈夫喝醉了，要麼是她的老母親或那些孩子生了什麼可惡的病或其它什麼原因。有麥金蒂太太的時候，如果有什麼問題的話，至少是一個人的事兒，要說不守時的時候，我必須說是從來沒有過的！」

「您一直認為她誠實正直，值得信賴嗎？您一直很信任她？」

「噢，她從不偷東西——連吃的都不拿。當然了，她愛打聽事兒，喜歡看別人的信或者諸如此類的事兒。但誰也免不了有這份好奇心，我的意思是每個人都活得這麼單調乏味，是不是？」

「麥金蒂太太的生活也很單調乏味嗎？」

「我想她的日子糟糕透了吧，」薩默海斯太太含糊其辭地說，「她總是跪著雙膝擦地板，然後別人家還有成堆的東西每天傍晚堆在那裡，等著第二天要她洗。如果我天天這麼過日子，我倒認為被人殺了更是一種解脫，我真會這麼想。」

薩默海斯少校從窗戶探進頭來，薩默海斯太太一下子從椅子上站起來，將豆子推到一旁，衝到窗戶前，將窗開到了最大限度。

「那條該死的狗又吃母雞的食了，莫林。」

「噢，該死，這下它該生病了！」

「看這兒，」約翰-薩默海斯舉著一個漏勺問，「這麼多菠菜夠不夠？」

「當然不夠。」

「我看已經夠多的了。」

「它一炒就只有茶勺那麼多了，難道你到現在還不知道漏勺能裝多少東西嗎？」

「噢，天啊！」

「魚送來了嗎？」

「還沒有。」

「該死，我們只好開瓶罐頭了。你來做這件事，約翰，在屋子角的那隻碗櫃里有一瓶。就是那個有點向外凸出的瓶子，我認為它的味道還可以。」

「菠菜怎麼辦？」

「我去炒。」

她從窗戶跳了出去，夫妻倆一起離開了。

波洛穿過屋子來到窗戶前，將它儘可能地關嚴。薩默海斯的聲音還能夠隨風傳到了他的耳朵里。

「這個新來的傢伙怎麼樣，莫林？我看他有點兒怪，他叫什麼來著？」

「剛才和他說話時我就沒能記起來。可能是叫——嗯——波洛。就是這個名字，他是個法國人。」

「你知道，莫林，我好像聽說過這個名字。」

「也許是在理髮店裡吧，他的樣子看著像個理髮師。」

波洛聽了埋下了頭。

「不，也許這是胡說八道，我不知道，但我肯定聽說過這個名字，不過最好還是儘快從他那裡拿來第一個星期的七個幾尼房租吧。」

聲音慢慢消失了。

赫爾克里-波洛將地上的豆子撿了起來，薩默海斯太太奔向窗戶時，把它們撒得滿地都是。剛撿完了豆子，薩默海斯太太便又從門裡走了過來，波洛很有禮貌地把豆子遞給了她。

「給你，太太。」

「噢，太感謝了，我說，這些豆子看起來有些發黑，您知道，我們是把它們放到瓦罐里，再撒上鹽腌起來。不過這些好像已經變質了，恐怕不會太好吃。」

「我也這麼想，您是否允許我將門關上呢？風太大了。」

「噢，是的，關吧。不過我總是讓門開著的。」

「我已經注意到了。」

「不管怎麼說，那門是從來關不嚴的，這房子實際上都快裂成碎片了。約翰的爸爸媽媽在這裡住過。他們處境不好，一對可憐的人。他們從來沒有對這房子進行過修繕。後來，我們從印度到這兒來，也無力對它進行修繕。假期里，這倒是孩子們喜歡的地方，有很多房間可以讓他們進進出出地瘋跑，花園和院子也都很大，我們接待過一些肯付房租的客人，收入也僅僅能夠維持我們的日常開銷。」

「我是你們目前惟一的客人嗎？」

「我們樓上還住著一位老太太，她從來的那天起一直都住在這兒，我看不出她有什麼問題。說到她呀，我每天都要給她送上去四盤菜，她的胃口很好。不管怎麼說，她明天就要離開，去看她的侄女或什麼親戚了。」

薩默海斯太太停頓了一下，接著又說了起來，她的話音里可以聽出一些作假的痕迹。

「送魚的人一會兒就到，我不知您是否介意——嗯——先把第一個星期的房租交上，您是要在這兒住上一個星期的，是嗎？」

「或許會更長。」

「很抱歉這樣麻煩您，但我眼下手頭上沒有一點兒現錢，您知道現在這些人都什麼樣——他們總是欠債不還。」

「您不必道歉，夫人。」波洛拿出了七英鎊七先令。薩默海斯太太急忙將錢收了起來。

「非常感謝。」

「太太，我或許該把我的情況多告訴您一些，我的名字是赫爾克里-波洛。」

這個如雷貫耳的名字並沒有引起薩默海斯太太的任何反應。

「多麼好聽的名字啊，」她熱心地說，「是個希臘名字嗎？」

「也許您聽說過，」波洛說，「我是一個偵探。」他拍了拍自己的胸脯，「也許是當今世上最赫赫有名的偵探。」

薩默海斯太太快樂地叫了起來。

「我看您是個了不起的開玩笑的專家，波洛先生。您偵探什麼？撿煙頭，還是查腳印？」

「我正在調查麥金蒂太太謀殺案，」波洛說道，「而且我也不開玩笑。」

「哎呀，」薩默海斯太太說道，「我把我的手指切傷了。」

她舉起一個手指看了看。

然後，她又盯著波洛打量了一下。

「您的意思是要在這裡調查嗎？」她問。「我的意思是說這件事已經過去了，已經全都結束了，他們逮捕了那個可憐的、缺腦子的傻瓜，他租住著她的房子，他已經接受了審判並被判了刑，一切都已經過去了。現在，他沒準兒已經被絞死了。」

「不，夫人，」波洛說，「他還沒被絞死——至少現在還沒有。而事情也並沒有『過去』——麥金蒂太太的案子還沒結束。我想用你們國家的一位詩人的話提醒您：『事情在沒有結束之前就不能說是過去了——的確如此。』」

「噢，」薩默海斯太太應了一聲，她的注意力從波洛身上轉到了她腿上放著的那隻搪瓷盆上，「我手上的血流得滿盆都是，我們拿這些豆子做午飯倒是一個不壞的主意。不過沒關係，反正這些豆子是要用水煮開的。如果用水煮它們的話，他們總還是能吃的，對不對？甚至罐頭瓶里的也是這樣。」

「我看，」赫爾克里-波洛平靜地說，「我的午飯就不在這裡吃了吧。」