第八章
1
「一封信？」貝西-伯奇搖了搖她的頭。
「不，我沒有收到過信，她給我寫信幹什麼？」
波洛提醒她說：
「也許她有什麼事兒想告訴您。」
「姑姑不是個愛寫信的人，她都快七十歲了，您知道，她年輕時幾乎沒受到過什麼教育。」
「但她識字，對嗎？」
「噢，那當然，她認得的字不多，雖然她也喜歡看《世界新聞》和她的《星期天彗星報》，但是寫信對她來說是件困難的事情。如果她有什麼事兒想要我知道，比如說想推遲我們去看她的時間或者是說她不能來我們這裡，她通常是打電話告訴本森先生。他是一個藥劑師，就住在我們的隔壁，然後由他來告訴我們，他非常守信用。您知道，在我們這兒，這樣做只需要花上兩個便士，在布羅德欣尼郵局裡，有個公用電話。」
波洛點點頭，他很欣賞兩便士的電話費總要比郵費便宜這一事實。他已經對麥金蒂太太有了清晰的印象，她是那種愛節儉、會精打細算的女人。他想，她生前肯定是很愛錢。
他又輕聲追問：
「但依我看來，您姑姑不可能沒有給您寫過信吧？」
「啊，寫過聖誕卡片。」
「也許她在英國的其他地方有朋友，想給他們寫信？」
「這我就不知道了。她有一個小姑子，但兩年前就死了，她還認識喬治太太，但她也過世了。」
「這麼說，如果她要寫信給什麼人，那肯定是為已經收到的信寫的回信，是這樣嗎？」
貝西-伯奇再次充滿了困惑。
「我不知道誰會給她寫信，我肯定，當然了，」她的臉突然亮了起來。「『政府』總可能給她寫信吧？」
波洛同意。在當今時代，貝西所漫不經心提到的所謂「政府」只是一種口頭禪，而不是一種例外。
「那種事通常很愚蠢，」伯奇太太說。「總讓你填很多表格，問一大堆粗野無禮的問題，體面的人就不應該被這樣問。」
「這麼說，麥金蒂太太也許是收到了政府的表格或什麼調查需要她回復嗎？」
「如果真是這樣的話，她就會把它拿給喬看，這樣，喬就可以幫她填寫那些東西，那種事會讓她手忙腳亂的，她總是去請喬幫忙來寫。」
「您是否記得她的個人物品里有什麼信件？」
「我不記得有這類東西，但警監先生翻查了一遍，沒多久就讓我收拾了她的東西，把它們拿走了。」
「那些東西現在怎麼樣了？」
「那邊的那隻箱子是她的——是很結實的上好的紅木。樓上還有一個衣櫃和一些很好的廚房用具，其它的東西我們都給賣了，因為我們沒有地方保存。」
「我指的是她的個人物品，」他解釋道，「比如梳子、刷子、照片、毛巾、衣服等等。」
「噢，是這些東西。告訴您吧，我把它們都收拾到一個衣櫃里放了起來，現在還在樓上。我當時不知道該拿它們怎麼辦。我原想在聖誕節時，把那些衣服拿到廢舊貨物交易市場上賣掉，但我忘了。把這些衣服拿給那些喜歡買舊衣服的人好像不太合適。」
「我不知道——我是否可以看看那些東西？」
「當然沒問題。不過，我不知道您會不會發現什麼有用的東西，警察已經全部檢查了一遍。」
「我知道，不過，我還是再去看看吧。」
貝西太太很快將波洛領到了後面的卧室里。波洛判斷，這個房間主要是放衣服用的，她從床底拉出一隻箱子，說：
「啊，就在這裡，您自己看吧。請您原諒，我得離開一會兒，我得下去看著燉肉鍋。」
波洛非常樂於原諒她，聽到她噔噔地跑下樓去。
他將箱子拉過來，打開了它。一股樟腦味迎面撲來。帶著遺憾的心情，他拎出了裡面的東西，這些東西毋庸置疑地表明這個女人已經死了。
裡面有一件相當破舊的黑大衣、兩件羊毛套衫、一件外套和一條裙子、長統襪，沒有內衣，可能是貝西-伯奇拿去自己穿了。兩雙用報紙包著的鞋子、一個刷子、一把梳子，很舊但很乾凈，還有一面年頭很久的鏡子，一幅結婚照，帶著皮革相框。照片上的兩個人的衣著打扮都是三十年前的樣式——這可能就是麥金蒂太太和她丈夫的結婚照。還有兩張彩色明信片，一隻瓷器狗，一張從報紙上剪下的關於如何做醬菜的食譜，還有一篇描寫飛碟的文章，第三張剪紙是一份剪報，寫的是希普頓預言，還有一本《聖經》和一本祈禱書。
沒有紗布或手套。可能是貝西-伯奇把這些東西拿走了，也可能是把它們給扔了。根據波洛的判斷，這裡的衣服對膀大腰圓的貝西來說可能太小了，麥金蒂太太是個瘦小的女人。
他解開了用報紙包著的兩雙鞋，它們的質量很好，沒怎麼穿過，肯定是比貝西-伯奇腳的號碼要小。
他剛想將鞋再重新用報紙仔細地包好，他的眼睛卻被那張報紙的標題吸引住了。
那是一份《星期天彗星報》，日期是十一月十九日。
麥金蒂太太是在十一月二十二日被人殺害的，那麼，這就是那張她在她死前的那個星期天買的報紙。當時，它肯定是放在她的房間里，貝西-伯奇就順便拿它包上了她姑姑的鞋子。
星期天，十一月十九日；在星期一，麥金蒂太太去郵局買了瓶墨水……
是不是有可能因為她在星期天的報上看到了什麼東西呢？
他又打開另外一雙鞋，包那雙鞋的報紙是《世界新聞》，日期也是十一月十九日。
他將兩張報紙攤平，拿起來坐在椅子上認真地看著。他很快就發現了問題，在《星期天彗星報》上，有一篇文章被剪掉了，中間那一頁上留下了一個長方形的空白。這個空白對任何剪報來說都太大了。
他仔細閱讀了兩份報紙，但沒發現其它有意思的東西，他又將這兩雙鞋子重新包好，整整齊齊地放回到了箱子里。然後他邁步下樓。
伯奇太太正在廚房裡忙著。
「我想您沒發現什麼有用的東西吧？」
「啊，」他又用很隨便的口氣說道。「您能不能記得在您姑姑的錢包或手提包里有一塊剪下來的報紙？」
「我不記得了，也許警察拿走了吧？」
警察不會把它拿走的。波洛從斯彭斯所作的記錄中可以肯定這一點。那位死去的老婦人的手提包里的東西都開出了清單，其中並沒有那張剪下的報紙。
赫爾克里-波洛心想：
下一步就容易了，要麼是徹底失敗，要麼就是我終於有進展了。
2
波洛靜靜地端坐不動，面對著成摞成摞的落滿灰塵的報紙，他心想：他對那瓶墨水重要性的認識並沒有使他枉費心機。
《星期天彗星報》刊登的都是過去的浪漫故事，波洛現在看的這張《星期天彗星報》的日期是十一月十九日，星期天，在中間一頁的最上方，是如下醒目的大標題：
過去悲劇中的婦女受害者，
如今這些女人都在哪裡？
標題下面是四幅模糊不清的照片，很明顯是很多年前拍攝的。她們看起來並不顯得多麼不幸，實際上，她們的表情都相當滑稽，因為她們都穿著過時的服飾，再沒有什麼比過時的時髦更滑稽的了——雖然在過去的三十年裡，她們可能會顯得很有魅力，或者，不管怎麼說，她們那身裝束也曾經流行一時。
每一張照片下面都有一個名字和簡單的介紹：伊娃-凱恩，著名的克雷格案件中的「另一個女人」；賈尼斯-考特蘭一個不幸的妻子，她的丈夫吸毒成癖，一無是處，簡直是個惡魔；小莉莉-甘博爾，我們這個過分擁擠時代的不幸兒童；維拉-布雷克，涉嫌殺害丈夫的妻子。
接下來，又用醒目的黑體字提出了這個問題：
如今這些女人都在哪裡？
波洛眨了眨眼，定下神來，開始認真閱讀這些年代久遠、令人記憶模糊的女主人公們的人生傳奇故事。
他記得伊娃-凱恩這個名字。因為克雷格案件在當時曾經轟動一時。埃爾弗雷德-克雷格是一個市政職員，辦事勤勤懇懇，他身材矮小，風度宜人，令人愉快。他的巨大不幸是，他娶了一個令人討厭、喜怒無常的妻子。克雷格太太使他負債纍纍，她逞強霸道，對他沒完沒了地嘮叨找岔子，而且患有精神病。一些不懷好意的朋友說，那完全是因為想像所致。伊娃-凱恩是他們家的保姆，她當時年僅十九歲，長得很漂亮，無依無靠，人也相當單純。她如醉如痴地愛上了克雷格，他也愛她，然後有一天，鄰居們就聽說克雷格太太到國外治病去了，這都是從克雷格的口裡聽來的。作為到國外旅行的第一步，在一天晚上夜深的時候，他用車先將她送到倫敦，後來又送她去了法國南部，最後，他就回到他住的鎮上。
過一段時間，他便向人提起根據他妻子的來信中所寫的她的健康狀況沒有什麼好轉。伊娃-凱恩一直留在家裡，替他照料家務。這時，就開始有流言蜚語傳了開來，最後，克雷格收到他妻子在國外病死的消息，他離開了家，在一個星期後回來，對大家說他在國外給他妻子辦完了葬禮。
從某種程度上講，克雷格是個頭腦簡單的人。他犯了一個錯誤，提到了他妻子死亡的地點，說那是法國一個著名的旅遊勝地——里維埃拉。有人的朋友在那裡住，通過寫信，了解到既沒有發現一個叫克雷格太太的女人的死訊，也沒有聽到過任何在那裡舉行的葬禮。
過了一陣子，謠言四起，於是有人向警察報了案。後來的事情可以簡單地概括如下：
克雷格太太根本就沒去過法國的那個旅遊勝地，她被碎屍肢解埋在了克雷格家的地窖里，驗屍報告顯示，她是被農藥毒死的，克雷格被捕並被送上法庭受審；伊娃-凱恩一開始被指控為同謀，但是指控後來被撤消了，因為事實清楚地表明，她對所發生的事情毫不知情。最後，克雷格全部招認，被判了死刑，伊娃-凱恩當時快要生孩子了，就離開了那個小鎮。
用《星期天彗星報》上的話說，就是：
她在新世界的好心的親戚們在那裡給她安置了一個家，她改換了姓名。這個可憐的年輕女人，在她容易輕信的青春歲月，曾被一名冷血殘酷的殺人犯勾引誘騙。她從此永遠離開了這個島國，開始了一種新的生活。在她的內心將永遠把往事封閉，而且將永遠對她的女兒隱瞞她父親的真實姓名。
「我的女兒長大以後要快樂、幸福、無憂無慮，她的生命絕對不能被殘酷的過去所玷污。我發誓，要盡我所能做到這一點，我不幸的記憶將永遠留在我一個人心裡。」
脆弱可憐，容易輕信上當的伊娃，這麼年輕就領教了人的醜陋和罪惡。如今她在哪裡？是不是變成了一位年邁的婦女，住在東、西部一個小鎮上，安靜度日，受她鄰居的尊敬？也許，她的眼睛還布滿了悲哀，是不是會有一個年輕的女人，幸福而快樂，也許會帶上自己的一大堆孩子，前來看望她的老媽媽，給她講述她每天生活中遇到的點滴痛苦和幽怨，家務瑣事，而對她媽媽曾經忍受過的那些過去的痛苦一無所知呢？
「哎呀呀，」波洛說，然後感嘆道，「賈尼斯-考特蘭，她的不幸當然根源於她的丈夫。她謹小慎微，處處提防，為了避免極其無休止的好奇心挑起事端。他古怪的行經讓她忍受了八年之久，整整八年的受苦殉難。」《星期天彗星報》這樣語氣極為嚴厲地評論道。後來，賈尼斯交了一位朋友，那是個帶著理想主意色彩而涉世未深的年輕人。有一次，他被他偶然看到的這對夫妻之間的爭執場面嚇壞了，因此，就對那位丈夫進行了突然襲擊，他一下子使出了很大的力氣，後者的頭碰到了光滑的大理石壁爐邊上，頭蓋骨被撞碎了。
陪審團認為，案情屬一時激憤所致，那位年輕的理想主義者並沒有殺人動機，因此，以過失殺人罪對他判處了五年徒刑。
飽受痛苦的賈尼斯感到了這個案子帶給她的輿論壓力，為了遺忘這一切，她出國去了。
「她已經遺忘了嗎？」
《星期天彗星報》這樣問道。
「我們希望如此。也許在某個地方，她成為一個幸福的妻子和母親。對她來說，這麼多年默默忍受的噩夢一般的痛苦，現在回首望去，只像是一場煙雲的夢幻。」
「好了，好了。」赫爾克里-波洛說著，將眼睛移到了莉莉-甘博爾身上。
「這是我們這個過分擁擠的時代產生的一個不幸的兒童，莉莉-甘博爾像是從她那過分擁擠的家中被趕了出來，好像是她的一位姨媽負責監護莉莉的生活。莉莉想去看電影，姨媽說：『不行。』莉莉-甘博爾就順手抄起一把放在桌上的砍肉斧頭，對準她的姨媽砍了過去。
「那位姨媽雖然平時獨斷專橫，人卻長得瘦弱矮小，莉莉那一斧頭就把她砍死了。
「對於一個十二歲的女孩來說，莉莉發育完好，身強體壯。
「少年管教所的門打開了，莉莉從普通人的生活中消失了。
「現在，莉莉已經是位成年婦女了，重新獲得了自由，在我們的文明社會裡佔有了自己的一席之地。
「在她受關押的緩刑期里，她的行為可以說是很有代表性的。難道這不說明我們應該譴責的不是這樣一個孩子，而應該是社會制度嗎？在愚昧無知的環境中被人養大，小莉莉-甘博爾只是她自己環境的受害者。
「現在，既然已經為她不幸的失足進行了彌補，我們希望她幸福地生活著。既是一個好公民，又是一個好妻子和好母親。」
「可憐的小莉莉-甘博爾。」
波洛搖了搖頭。
一個十二歲的孩子，對著她的姨媽的腦袋揮動一把砍肉的斧頭，使出的力氣足以把她殺死。根據他的觀點，這無論如何也不是個好孩子，在這個案子里，他的同情心屬於那位姨媽。
他又將目光移到了維拉-布雷克的報道上。
顯而易見，維拉-布雷克屬於那種萬事不順，處處出錯的女人。
首先，她的一位男朋友原來屬於一個犯罪團伙，因為殺了一位銀行警衛而受到警察的通緝。後來，她嫁給一位受人尊敬的商人，結果卻發現那位商人接受過失竊的財物，為人銷贓。她的兩個孩子也是如此，隨著年齡的不斷增長，也受到了警察的「特別關照」。他們跟著媽媽一起到商店裡去，做過很多次趁人不注意偷拿商品的勾當。然而最後，終於有一個「好人」出現在她的生活中。
他主動給可憐的維拉在海外的自治領地安置了一個家，她帶著她的孩子們離開了這個令人心酸的國家。從此以後，一種新的生活等待著她們。
在受過多年命運的打擊之後，維拉的痛苦終於過去了。
「我說不準，」波洛懷疑地說，「也許她發現自己又嫁給了一個專門定期在客輪上作案的大騙子。」
波洛向後一仰，仔細看那四張照片。
伊娃-凱恩一頭鬈髮，蓋著她的耳朵，頭上還戴著一頂大帽子，手裡捧著一束玫瑰花，它們蹭著她的耳朵，就像她拿著一個電話聽筒一樣。
賈尼斯-考特蘭的帽子壓得很低，一直壓到了耳朵上面，披一個大圍巾，一直垂到了她的臀部。
莉莉-甘博爾一副小孩的模樣，大張著嘴巴，戴著一副厚眼鏡，樣子像患有腺樣增殖體腫脹性呼吸困難。
維拉-布雷克一身黑白分明的衣服，看起來那麼不幸，沒有什麼明顯的特徵。
麥金蒂太太剪下了這些報道和照片一定有什麼原因。為什麼呢？難道只是因為她對這些故事感興趣嗎？
波洛不這麼認為。
麥金蒂太太在她長達六十年的生活中，只保存下來寥寥無幾的幾樣東西。從警察對她物品的記錄上，波洛了解到了這個情況。她在去世前的那個星期天，把這份報紙剪了下來，在星期一，她去買了瓶墨水，她從來也不寫信，而這一次卻打算給什麼人寫一封信。如果那是一份公事信件，她很可能會去請喬-伯奇幫助她寫，因此，那不會是一封有關公事的信件。那麼，它究竟是怎樣的一封信呢？波洛的眼睛又一次瀏覽了那四張照片。
《星期天彗星報》這樣問道：
如今這些女人在哪裡呢？
波洛想，這些女人中的一個在上個十一月份也許就在布羅德欣尼。
3
第二天，波洛和帕姆拉-霍斯福爾小姐進行了單獨會晤。
霍斯福爾不能和他談很長時間，因為她隨後必須趕往設菲爾德。她這樣向波洛解釋道。
霍斯福爾小姐身材高大，很有男子風度，她吸煙、喝酒都很厲害。看著她粗獷的面龐，再想想《星期天彗星報》上那些過分纏綿傷感的文章竟然是出於她的筆下，總使人感到不太可能，然而事實卻正是如此。
「快講，快講，」霍斯福爾小姐不耐煩地對波洛說道。「我馬上就要走。」
「我約您出來，是想和您談一談《星期天彗星報》上您寫的那篇文章，就是去年十一月那一組關於不幸女人的系列文章。」
「啊，那個系列，糟糕透了，是不是？」
波洛對此沒有發表任何見解。他說：
「我特別要指出的是十一月十九日刊登的那一組和犯罪案件有關的那些女人的文章。它談到了伊娃-凱恩、賈尼斯-考特蘭、維拉-布雷克和莉莉-甘博爾。」
霍斯福爾小姐咧嘴笑了笑。
「噢，我想起來了。就是那篇《如今這些不幸的女人在哪裡》吧？」
「依我看，您通常會在這些文章刊登之後收到一些來信吧？」
「這是肯定的了。有些人好像是除了寫信就沒什麼更好的事可做似的。有的人來信說，他有一次曾看到殺人犯克雷格在大街上走；還有人喜歡告訴我說，他的人生經歷比我所能想像到的要更加不幸。」
「在那篇文章刊登之後，您有沒有收到從布羅德欣尼一位叫麥金蒂太太寄來的信？」
「我敬愛的先生啊，我怎麼會記得呢？我收到的信成捆成摞，我怎麼能夠記得住來信人的姓名呢？」
「我想您會記得的，」波洛說，「因為幾天之後，這位麥金蒂太太被人謀殺了。」
「啊，現在您終於吐出了實情。」霍斯福爾小姐忘記了她要趕往設菲爾德的事兒。她分開兩腳，安安穩穩坐在了那把椅子上。
「麥金蒂——麥金蒂，我確實記得那個名字，被她的房客在腦袋後面砸了一下，從公眾的觀點上看，那不是一件多麼令人激動的罪案，也沒什麼性吸引力可以渲染。您說那個女人給我寫過信？」
「我認為她給《星期天彗星報》寫過信。」
「那是一回事，它總是會送到我手裡的。至於說那樁謀殺案——它的名字肯定上了報紙——我當然應該記得——」
她停了一下。
「啊，我想起來了——那不是從布羅德欣尼發出的信，是從百老匯。」
「您記得是這樣嗎？」
「是的，啊，我不敢肯定，但那名字，很有意思的名字，是不是？麥金蒂。是的，字寫得很難看，好像文化程度很低。如果我能認出那字跡的話……但我肯定，那信是從布羅維寄來的。」
「您剛才說字寫得很糟糕，布羅德欣尼和百老匯——這兩個地點看來差不多的樣子，很容易被混淆。」
「是的，也許是吧，不管怎麼說，沒有人願意知道這些希奇古怪的農村地名。麥金蒂，是的，我確確實實記起來這回事，也許是那樁謀殺案使這個名字給我留下了印象。」
「您能記起她在信中都說了些什麼嗎？」
「說關於一幅照片什麼的。她說她知道有一張和那報紙上一樣的照片——如果她找到了，我們是不是會付錢給她？能付多少？」
「您給她回信了嗎？」
「我敬愛的先生，我們根本就不要那種東西，我給她發了千篇一律的答覆，對她表示了禮節性的感謝，但什麼實質性的問題也沒談，可是我們將那封信寄到了布羅維——我不知道她會不會收到。」
她說她知道有一張和報紙上一樣的照片。
此時波洛的腦子裡回想起了一句話，那是莫林-薩默海斯太太不經意的聲音。「當然，她有點兒愛打聽事兒。」
麥金蒂太太喜歡打聽事兒。她為人誠實可靠，但她喜歡小道消息，喜歡打聽別人的事兒。人們保守秘密——想把過去那些愚蠢無聊的事情忘掉，你守秘密有時是為了懷舊的原因，有時只是不願意回首，不再想那些過去的事情。
麥金蒂太太看見過一張舊照片，後來她認出了那張照片在《星期天彗星報》上被刊登了出來，她不知道是否能用它換點錢。
波洛利索地站起身來。
「謝謝您，霍斯福爾小姐。請您允許我問一下，關於您所寫的那些案件的具體情況是否真實可靠。比如說，我注意到克雷格案件的審判時間您給搞錯了——事實上，那案子的受理時間比您說的要晚一年；還有關於考特蘭的那個案子，丈夫的名字叫海伯特而不是哈伯特，我記得好像是這樣；莉莉-甘博爾的姨媽住在伯金漢郡，而不是伯克郡。」
霍斯福爾小姐點上一支煙。
「我的先生，沒有一點是準確可靠的，整個事情從頭至尾都是一個大雜燴，我只是把那些事情東拼西湊，拉到一起，然後大筆一揮，隨意發些感慨而已。」
「我想表達的意思是您們那些女主人公也許並不是那麼有代表性的吧？」
帕梅拉像一匹野馬一樣發出了嘶鳴般的長笑。
「她們當然沒有什麼代表性。」
「您怎麼想？」
「我毫不懷疑伊娃-凱恩是個徹頭徹尾的小無賴，根本不是個受到傷害的小賤婦。至於說考特蘭，她為什麼要默默地忍受一個性虐待狂長達八年之久，因為他一直能掙錢養家，而那位浪漫的小男朋友卻身無分文。」
「那麼您又是怎麼看那個不幸的孩子莉莉-甘博爾呢？」
「我們不願意她手裡拿著一把砍肉的斧頭圍著我跳來蹦去。」
波洛在他的手指上做了記號。
「她們離開了這個國家。」波洛扳著手指說道：
「她們離開了這個國家——她們到了新世界——她們去了國外——她們到了自治領地，又開始一種新的生活。那麼現在就沒什麼情況說明後來她們是否回到過這個國家嗎？」
「沒有，」霍斯福爾小姐應道。「不過現在，我真的要走了。」
那天晚上，在晚些時候，波洛給斯彭斯打了電話。
「我一直在挂念您，波洛，您是不是有了什麼進展？」
「我已經著手調查了。」波洛答道。
「是嗎？」
「調查的結果如下：住在布羅德欣尼的那些人都是非常好的人。」
「您這話是什麼意思，波洛先生？」
「啊，我的朋友，想一想吧，『很好的人們』，在此之前，就是殺人動機啊。」