第四章 暴風雨就要來了

瑪喬麗·布里斯托爾正在長廊上等著我們，在藍色亞麻長裙的映襯下她顯得那麼鮮艷又明快，她的雙手在胸前環抱著，好像捧著一把看不見的花束。寬沿的大草帽不見了，露出緊貼著美麗頭顱的稚氣、鬈曲的黑色短髮。「我給黑勒先生準備了一點兒午餐。」她說。

「真是個好姑娘。」哈利先生說，用帽子拍了拍自己的大腿。「哈羅德來了嗎？」

「哈利先生，他來了，正在撞球室等著呢。」

哈利先生轉過身，對我伸出了手，我們在這之前並沒有握手，他那有力的長滿老繭的手不容置疑地伸了過來，那張飽經風霜、滿是皺紋的臉也露出了一點兒勉強的笑容。

「我要把你留給我這個迷人的管家了。」他說，這位男爵竟有點駝背了。他往屋內走去，又轉過身來對我說：「在你走之前去見我一面，我要給你開一張支票！」

然後他就走了。

「布里斯托爾小姐，」我說，「真的不必準備午餐了。」

「我已經把午餐熱好了。不麻煩的，只是昨天剩的一點兒海龜湯還有幾張油炸海螺肉餡餅。」

她把我領到一張藤椅上坐下，給我放了一個黑蓋的藤製煙灰缸，然後就離開了。一會兒，她就端著一個托盤迴來了，托盤上有一碗熱氣騰騰、香氣四溢的湯，一個盤子里裝著小小的圓圓的油炸餡餅，當然還有餐巾布和擦得閃閃發亮的銀器。一個玻璃高腳杯里裝著冰茶，上面飄著清香的薄荷葉。

我聞了一下湯，味道好極了。我把自己的感覺告訴了她，問道：「布里斯托爾小姐，你在這裡做飯嗎？」天空變得有些昏暗，大海好像永遠都是那麼喜怒無常。

「不做。廚師出去買東西了。今天晚上哈利先生要舉行一個小型晚會。」

我嗶啜了一小口冰茶，問：「從來沒為你的老闆做過一頓飯嗎？」

「哈利先生和他的朋友克里斯蒂先生要到鄉間俱樂部進行一場比賽。」

我意識到我不能再問下去了，「布里斯托爾小姐，你為什麼不回答我呢？」

「這不合適。你自己享用吧，黑勒先生……我要到廚房去一趟。」

「不要去！拿一把椅子坐下來，和我做伴。」

「唔。」她考慮了一下。我知道被僱用的助手，特別是被僱用的有色人種助手，是不能和客人一起吃飯的，特別是和白種客人（西苑的許多地方都透露著這種氣息）。可我並沒有讓她和我一起吃飯，只是坐下來和我做個伴。

她最終留下來了。

「暴風雨就要來了。」她說。

「真的嗎？天看起來沒有那麼陰沉。」

「聞一下這空氣吧，暴風雨馬上就要來了。」

我只能聞到海的成腥味，可我希望有點小風波發生。

「布里斯托爾小姐，有多少人為這個家庭服務？」

「五個。三個在室內服務，兩個在外面。你見過撒木爾了，他做一些零碎的活兒，晚上還守夜；我們還有一個守夜人；有一個女僕做家務活兒；我剛才提到了有一個廚師；還有我，我照顧哈利先生和尤妮斯夫人。」

「你都照顧他們什麼呢？」

她聳了聳肩，「提醒他們遵守時間表。早上幫助他們打理衣服，準備好他們晚上要做的事，工作很多。」

「就像一個秘書。」

她笑了，她總是愛笑，「是的，我總是嘗試著成為一個多面手。」

「布里斯托爾小姐，如果你不介意的話我想問問，你在哪兒讀的書？」

她看起來對我的問題既驚訝又高興，抱緊了膝頭，她羞澀地說：「就在這兒，在拿騷，我畢業於政府高級中學。」

「真不錯，沒有讀大學嗎？」

她有些羞愧地說：「沒有，這兒沒有大學……我有一個弟弟，他非常聰明，我們全家都希望他有一天能到美國去讀大學。那兒有黑人能讀的大學。」

「那兒確實有，我發誓有一天你也能到大學去讀書。」

她的眼睛低沉了，這是第一次，她完全畏縮了，「我喜歡讀書，黑勒先生，你知道，我是那麼喜歡書。」她抬起了深深的、褐色的大眼睛，睫毛顫動著，說：「我認為無知是最大的邪惡，你認為呢？」天更陰沉了，也許她是對的，暴風雨就要來了。

「唔，布里斯托爾小姐，我恐怕罪惡比無知更可怕。但是無知對一個人的傷害比貪婪、妒忌、甚至戰爭都要大。我就是反愚昧組織的一員。」

她的眼睛眯了起來，「你的職業是老師嗎？」

「不，我是一個偵探。」

這使她感到十分驚訝，「真的嗎？你是警察？」

「不，人們常常稱我們為私人偵探。」

她的眼睛一下亮了，「就像福爾摩斯那樣的偵探嗎？」

我哈哈大笑，「不完全是那樣。我說的有點兒太多了，我們正在為哈利先生做事，我恐怕我很抱歉，布里斯托爾小姐。」

她點了點頭，好像在說：「你說的很對。」

對她提到我的職業是一件很愚蠢的事，她知道得太多了，我還要和她的老闆做一筆交易呢。

有一會兒，令人尷尬的沉默流動在我們中間。我吃著飯，眺望無際的大海。在海的那一邊，墨索里厄政府倒台了，哥倫比亞正試圖從同盟國的狂轟濫炸里恢復國民生產力。在我的家鄉，查理牧師吸引了眾多人的注意，他在最近的一場繼承權訴訟案的過程中，竟與一個十幾歲的女孩結了婚。

但這一切都是那麼抽象，好像是發生在另一個世界。當你坐在巴哈馬凝視著大海——一個已經垂死的人權的死海，你當然會有這種感覺，甚至是在我喝完了美味的海龜湯的時候。

「真是一頓美味的午餐。」我說著，用餐巾擦了擦嘴，「海螺肉餡餅也很好。」

「只是熱了一下。廚師昨天晚上炸的，還很新鮮。」

「什麼是海螺？」

「用那是旅遊者常買的一種可愛的粉色貝殼裡的肉。」

「啊，我知道了，不論你怎麼拼寫它，總之是十分好吃。」

她高興得露齒而笑，「黑勒先生，在這兒，你會吃到很多海螺肉的。」

她不讓我幫她收拾盤子，但我卻跟著她走到廚房，用近似耳語的聲音說道：「請不要對任何人提起我是一個偵探。」

她熱情地說：「你是一個好人。你不希望我做的事兒，我一件都不會做的。」

我們的眼光碰到了一起，在那一瞬間，只有一個男人和一個女人的瞬間，超越了文化的差異、時空的阻隔和一切禁忌。但只是一瞬間，我們都移開了目光，有些局促不安。

「我現在最好帶你去歐克斯先生那兒。」她帶著我去了。

歐克斯先生正在一個中等大小的房間里，房裡有壁爐、東方地毯和能看得見大海的高大的窗子，一張撞球案子佔去了房間的大部分空間。牆上到處掛滿了狩獵得來的動物頭顱標本和出海捕到的魚類樣本，無言地昭示著主人的生活。

哈利先生弓著腿，手裡拄著一根球杆兒，傾斜地站著，格子花呢襯衫里好像塞了什麼東西，鼓鼓囊囊的，馬褲和長靴讓我想起了一個職業賽馬師在比賽日子的裝束。他正和一個拚命吸煙的、衣著凌亂的小男人談話。兩個人都緊鎖著眉頭，看來我和布里斯托爾小姐打斷了一場爭論。

可哈利先生卻看見了我們，他擠出了一絲笑容，說：「啊！我的客人，吃了一份像樣的午餐嗎？」

「一份豐盛的午餐。」我說，「有海龜湯和海螺肉餡餅。」

他短促地笑了一下，「黃昏我們就會把你變成一個巴哈馬人了，黑勒。瑪喬麗，把我的支票本拿來。」

「是的，哈利先生。」

布里斯托爾小姐出去了。哈利先生對他那位個子矮小卻身體強壯的朋友做了一個手勢，這個小男人的皮膚是深褐色的，我懷疑他是混血兒。

「來見一下真正的拿騷男爵。這是黑勒先生，這是哈羅德·德·克里斯蒂，我最好的老朋友。」

看來我們確實是打斷了一場爭辯。

克里斯蒂五十多歲，長著雞蛋形狀的禿頭、亂草一樣的眉毛和刺人的財迷樣的綠眼睛。他好像一隻醜陋的癩蛤蟆：臉上傷疤累累，鼻子是一個圓頭．下巴很單薄。他的白上衣皺皺巴巴的，黑色的鞋帶歪歪扭扭地系著。

這就是一個真正的拿騷男爵？

「這是內森·黑勒。」歐克斯對他的朋友介紹道，「他是我為了解決一點兒私人問題而僱用的芝加哥偵探。」

克里斯蒂的眼睛一下睜大了，機警地瞥了歐克斯一眼，「一個偵探？為什麼，哈利？」

哈利先生竊笑了一下，把手放到他朋友的肩膀上，說：「這是個人問題，哈羅德，你有個人生活，我也有個人生活。」

克里斯蒂對歐克斯皺了皺眉，轉過來對我綻開了一個令人吃驚的熱情的笑容；這笑容像一個咒語，把他從癩蛤蟆變成了一個王子。

「歡迎你到拿騷來，黑勒先生。」他說，他的嗓音很渾厚。「可是你為什麼不六月份來這裡呢，七月對像我這樣的巴哈馬的熱心擁護者來說都太神秘了。」

「如果你希望解決那個神秘的問題，哈羅德，」哈利先生說，「你可以僱用你自己的私人偵探。」這是什麼意思？哈利先生在刺激他的夥伴嗎？可是克里斯蒂依然保持著笑容。儘管他的朋友對他的尊嚴開了一個玩笑，他還是做作地保持著的身份。他把煙頭扔到撞球桌邊的一個煙灰缸里，又迅速地點燃了一支。

「內特，如果你不在意的話，哈羅德要在晚飯前請你到一個海濱別墅去做客。」

「你也是貴族階級吧，克里斯蒂先生。」

克里斯蒂笑了，吐出一口煙，正要回答我的問題，就被歐克斯打斷了，「說哈羅德是貴族階級就像說希特勒是侵略者一樣正確。」這個比喻把哈羅德要說的話噎了回去，可哈利先生繼續吼叫著，「幾年前，哈羅德在倫敦纏上了我，跟我說讓我到新普羅維登斯來生活，並設法把這該死的地方的一半賣給了我。」歐克斯笑出聲來，說：「你知道為什麼克里斯蒂先生是這個群島最有影響力的人嗎？我和我的朋友溫莎公爵也談過這個問題，對你說說吧，哈羅德知道在這些島嶼上最重要的財富是土地，不是礦物和莊稼。你還應該注意的是：他把這些土地賣給像我一樣富有的傻瓜。啊！瑪喬麗來了……」

她把歐克斯的支票本拿來了。歐克斯把球杆兒放下，跟著她走到一張小小的桌子前，桌上放著一個絲綢燈罩的檯燈。

克里斯蒂用非常親切的聲音對我說：「你要原諒哈利，饒舌是他最壞的缺點。」

「可老練又是他最大的優點。」

「也可以這麼說。」克里斯蒂乾笑了兩聲，吸了一口煙。

「內特！」歐克斯先生招呼我，「我要送你出去……」

「很高興認識你，先生。」我對克里斯蒂說。

他點點頭，愉快地說：「我也一樣。」

歐克斯用一條胳膊摟住了我的肩膀，交給我一張墨跡未乾的一萬元支票。布里斯托爾小姐走在我們前面去開門了，這樣我們的對話就沒有任何人能聽見。

「大約要三十四天的時間，」他說，「以每天三百美元的速度，包括今天，錢正好夠。」

「你想讓我從今天開始？」

「是的！你到快艇俱樂部去找德·瑪瑞尼，他今天下午在那裡有一場比賽。這張卡片會使你在任何地方都暢通無阻的。」

那是一張小小的白色卡片，簡單地寫著：「持卡者是我的客人」，下面的簽名是「哈利·歐克斯男爵」。

「我想要張德·瑪瑞尼的照片。」

哈利先生拒絕了我，「讓別人告訴你吧。他是一個高高的、長得像馬一樣的癩蛤蟆，皮包著骨頭，就像一塊木板。他還長著一嘴討厭的魔鬼樣的大鬍子。你不會認不出這個婊子養的，到他的遊艇上去找吧。」哈利薄薄的上唇激動地抿著。

「他的遊艇叫情人號。」

「名如其人。」我說。

布里斯托爾小姐已經把門為我們打開了，我們走在上懸陽台的走廊里，向車庫走去，那位年輕的女士始終十分禮貌地和我們保持著距離。溫情的巴哈馬就要有一場小小的風波了，只是天氣還那麼令人壓抑，透不過氣來。

「你每天都要和我用電話聯絡，布里斯托爾小姐會把電話號碼告訴你。」

我回頭看了她一眼，她笑了。上帝呀，我太喜歡她的笑容了。

歐克斯先生緊拉著我的胳膊，把我的注意力拉了回來。他說：「我給你準備了一輛汽車，是用你的名字租的，手套盒子里有拿騷和新普羅維登斯的交通地圖，還有一張寫著相關地址的清單，它會告訴你德·瑪瑞尼的住宅和他在商業方面的興趣。」

我點點頭，這些闊佬兒的辦事效率很高。

他打開了車庫的大門，「但是看在耶穌的份上，在馬路上你一定要記住那該死的通行方向！」

「你是說左側通行。」

「是的。」哈利先生說。

這是一輛一九三九年產的藏藍色四門別克轎車，有一個很大的油箱，對於跟蹤這項工作來說，它並不是最合適的車。

在回城鎮的海濱大道上，左側通行的習慣簡直讓我手足無措。偶爾出現的自行車會嚇我一跳，幸而絢爛的熱帶風景轉移了我的注意力。直到突然出現了一個橙黃色的、風格有些莫名其妙的巨大建築，才讓我鬆了一口氣，那是大英帝國殖民地旅館，它有一個停車場，我把別克車停在那裡，這才重新找回了腳踏實地的感覺。

大英帝國殖民地旅館給我定的房間不是一個套房，可它已經足夠大了，我十分喜歡那輕柔的粉色燈光和白色的木質傢具。屋裡有兩張床，一個有很多抽屜的大箱子，還有幾個壁櫥，一張寫字檯，和一個大小適中的洗澡間。我可以在這兒好好的歇一會兒了。

房間還附帶一個精鐵鍛造的陽台，從那兒可以眺望大海。但是在灰色的天空下，白色的海灘上卻空無一人。

我打開包裹，想整理一下要做的事。我有兩件事要做，第一件，也是最重要的一件，要有一件合適的吸汗的衣服。樓層的服務員指引我到旅館附近的一家小裁縫店去，我去了。那個裁縫叫朗恩，他長著一張漿果樣褐色的、令人厭惡卻充滿活力的面龐。他從架子上拿出兩套亞麻衣服，並拚命保證這兩套衣服剛剛做好兩天，他心裡十分高興把這兩套衣服賣出去，卻裝作不情願的樣子賣給了我，嘆息著說：「不和你講價了，先生！你四十二碼的身材特別不好買衣服。」這真是一段小插曲。

下一站是加拿大皇家銀行，在那兒能把哈利先生的支票兌成現金，我把大部分錢都郵回了家中歐洲銀行的帳戶上。

離開羅森廣場，我從一個粗壯的賣草帽的女人那兒，買了一頂帶著淺咖啡色帶子的巴哈馬草帽。在她的手推車上，高高地堆著一摞摞的草編帽子、袋子和墊子。她要價五十美分，我希望她降低四分之一的價錢，最後我們成交了。我遞給她一元錢，這個講價的過程很有趣。她給我找了零頭，並告訴我哪有攝影器材商店．一個好的床上問題偵探非常需要它。我挑了一個閃光燈，一個十五倍的廣角焦距，當然還有幾個三十五毫米的黑白膠捲。

「你不想來點彩色膠捲嗎？」那個可愛的白人女店員問，她在栗色的頭髮中間插了幾朵頭花，「那你就可以擁有島上所有美麗的色彩。」

「心情好的話我就多要幾卷。」我說。

我回到旅館前已經快到下午兩點了。我有了一大堆衣服，包括兩件白色短袖衫，四件討厭的顏色鮮艷的運動裝，幾雙像拖鞋樣的皮鞋，和三條印著熱帶風情的領帶——這一切會使我感覺非常舒適，並看起來像一個遊客。

穿著一套白色的新衣服，裡面套著一件色彩絢麗的運動衫，把自己隱藏在這巴哈馬風情和一副大大圓圓的墨鏡里，我重新駕駛起別克車，在海濱大道的左側，一定記住是左側，繼續前行。我遇到的許多車都像這輛別克車一樣，是美國生產的。但不時地，會看見一些汽車被錯綜複雜的鄉間小路迷惑，找不到前進的方向。我也一樣弄不懂，因為這兒的司機座位都是在車的右側。鈴聲喧鬧刺耳的四輪遊覽馬車、驢車、手推車，還有偶爾出現的手牽著一隻羊、戴著草帽的當地人，使整個路面非常混亂。在海濱大道的東側終點，店鋪漸漸稀少，直到以古堡命名的蒙塔古堡旅館，拿騷遊艇俱樂部就在這所旅館里。

這座龐大的灰黃色俱樂部建築，是拿騷十九世紀種植園主建築風格的典型，但卻可以明顯看出它是最近才修建的。它的圍牆的高度不像古典建築那樣能遮蔽住棕櫚樹，而且整個建築看起來很新，一點也沒有損壞。

我把車慢慢地開進了俱樂部，沒有人阻攔我、檢查一下我是不是會員、是不是猶太人或其他什麼人，我甚至有點失望。酒吧里掛著鑲框的著名遊艇和駕駛者的相片，只有幾名顧客和一個穿著白色短夾克的侍者（他們可不是鑲在鏡框里的）在裡面。有一面牆的大部分都是玻璃，朝向著東方的海港。我在俱樂部外漫步，當我信步到山坡的邊緣時．眼前驀然出現了一個停泊著小遊艇的大小適中的港口。

幾艘遊艇散亂地停靠著，另外幾艘在水中翻騰著，像是在進行比賽，不過由於我從未參加過一場遊艇比賽，所以我不敢肯定。也許德·瑪瑞尼的情人號就在其中。

船的速度都不快，來了一陣微風，卻於事無補。只是天空現在越來越昏暗了，大海好像被某一巨大的機器所發動，一浪一浪地洶湧起來。那些白色的遊艇和白色的風帆似乎和此時的海景極不協調。我回到酒吧，坐到長椅上，要了一杯朗姆酒。

服務生是一個二十四歲左右金髮碧眼的年輕人，他對我說：「您是會員嗎？先生。」這個提問終於來了。我給他看了看哈利先生的通行證，他笑了，揚了揚眉毛，說：「請允許拿騷遊艇俱樂部奉送您一杯酒，先生。我可以為您推薦我們特色的朗姆酒嗎？」

「太好了，謝謝。」

他端來了一個紅色的圓形玻璃杯，上面還漂浮著一塊水果。我把水果挑了出去，品嘗了一小口——酒因為放了酸橙有些苦，又由於放了紅糖有點甜。

「你覺得怎麼樣？」服務生問我。

「味道不錯，勁兒也很大、很烈。」

他聳了聳肩，說：「這是拿騷的特色。」

我回到座位上，懶散地看著窗外，問：「今天有比賽嗎？」

「這不過是一個小型的每周一次的比賽，不是大型的賽艇會……這討厭的天氣，但願他們都很幸運，不被這鬼天氣影響。」

「德·瑪瑞尼參加今天的比賽了嗎？」

「您是說德·瑪瑞尼？是的，他參加。」

「我聽說他聲譽很不好，是個靠女人起家的男人。」

他聳聳肩，邊用抹布擦著吧台邊說：「那我倒不清楚，但我知道他是一個很棒的遊艇駕駛者。」

「是嗎？」

「是的。他得了所有的獎盃，包括巴卡第杯，而他玩遊艇不過四、五年時間。他一會兒就會來這兒，你想見他嗎？」

「不，謝謝。」我說。我一邊喝著朗姆酒，一邊等著德·瑪瑞厄比賽結束。

我的工作就要開始了。