第011章

看起來這會是個炎熱的一天。馬丁·貝克從衣櫥里拿出一件輕便的外套，是淺藍色的，那是他一個月前才買的，只穿過一次。他穿上褲子后，發現在右邊膝蓋附近有一大塊粘粘的巧克力漬，這讓他想到自己是如何在那種偶然的情況下，和庫爾保的兩個小孩聊起天來，而他們又是如何沉醉於一個充滿了糖果的巧克力球的派對中。

馬丁·貝克又把褲子脫了下來，拿到廚房裡。然後把毛巾的一角浸到熱水中，接著他用沾濕的毛巾在那塊污漬上擦著，那塊污漬馬上就散開了；不過他還沒放棄，他咬緊牙關，繼續和那塊東西奮鬥。而同時他想到，也只有在這類的情境下，他才會想起英嘉——這也清楚地說明了他們以前的關係。一隻褲管已經濕透了，那塊污漬也似乎終於乾淨了些。他把褲子上的皺褶拉了拉，然後把它掛在椅背上，拿到從開著的窗戶那兒射進來的陽光下。

現在是八點，不過他已經醒來好幾個鐘頭了。前一個晚上他放下手邊所有的事，早早就上床睡覺去；而這一夜他睡得異常地安穩，連夢都沒有做。真的，雖然這是他過了這麼久之後第一天上班，但是不會令人特別興奮，即使如此，也讓他筋疲力盡了。

馬丁·貝克打開冰箱門，看了一下牛奶盒、奶油棒和一瓶蘭姆羅莎——這提醒他今晚回家之前要去採購一番，買些啤酒和優格。或者他早上不應該再吃優格了，那真的不是很好吃，可是這樣的話，他就必須再找些別的東西當早餐。醫生告訴他，他必須把出院后掉下來的體重補回來，最好再多幾磅。

卧室的電話響了，馬丁·貝克關上冰箱，走進卧室拿起電話，是老人之家的碧爾姬修女。

「貝克女士的情況變壞了。」她說。「今天早上她發高燒到了華氏一百零一度。我想你應該想要知道，組長。」

「是的，當然。她現在清醒了嗎？」

「是的，五分鐘之前醒來的。不過她很虛弱。」

「我馬上就過去。」馬丁·貝克說。

「我們必須把她移到一個可以就近觀察的房間去，」碧爾姬修女說，「不過你先到我的辦公室來一趟。」

馬丁·貝克的母親已經八十二歲了，她最近兩年都住在老人之家的病房裡。她的病拖了很久，剛開始只是輕微的頭昏，日子久了之後，變得越來越嚴重，也越來越頻繁，最後她變成半身不遂。去年一年裡，她只能坐在輪椅上，到了四月底她就無法下床了。

馬丁·貝克在自己慢慢復原的那段時間常常去探望她。但是眼見歲月和疾病逐漸令她的意識模糊，健康狀態也越來越差，他的心也跟著痛了。後來的幾次，她都把他當作是她的丈夫，而他的父親已經過世二十二年了。

看到她孤獨地呆在病房裡，過著與外界完全隔絕的生活，同樣讓他感到心痛。回想起她拼字開始有問題的時候，她還會出門，有時甚至會到城裡，可能是逛逛商店、找找鄰居或是打電話給幾個僅存的朋友。她還時常到布格莫森去看英嘉和羅浮，或是去找她那個獨自住在斯達格桑德的孫女英格里德。當然，即使是生病之前，她在老人之家也時常是很無聊、很孤獨的，可是只要她的狀況尚可，還可以走動，她偶爾還有機會看到這些年高體邁的老人之外的事物。她還是會看報紙、電視，聽收音機——偶爾去聽場音樂會或看場電影，她仍舊和周遭的世界有所接觸，也能夠從其中得到一些樂趣。可是一旦她被迫被隔離起來，她的心很快就崩潰了。

馬丁·貝克眼看著她變得遲鈍，對病房之外的生活失去興趣，一直到最後完全停止與現實接觸。一定是她的心裡有一股抗拒的力量，他假設著，那股力量將她的意識推回到過去，沒有東西可以刺激她，讓她回到現實來。

當他知道她是如何度日之後（即使她還可以坐在輪椅上），他感到非常震驚，雖然她看來很高興見到他，也很期待他的來訪。每天早晨都有人幫她梳洗、穿衣服，把她放到輪椅上，然後讓她吃早餐，之後她就獨自坐在房間裡面。因為聽力也衰退，所以她不能再聽收音機了；讀書、看報也變得很吃力，她的手連針線都拿不穩。到了中午有人拿午餐給她，然後到了三點，看護要下班，所以就會幫她脫衣服，把她放回床上；再晚一點，有人會送點心過來，但她通常沒有食慾，拒絕吃任何東西。有一次她告訴他，看護都指責她不吃飯。可是這沒什麼，至少這還表示有人會來和她說說話。

馬丁·貝克知道老人之家人員短缺的情形很嚴重，不只是護士和看護缺人；他還知道這類人員其實都非常和善，也很體貼那些老傢伙——除了抱怨那一丁點的薪水和長得不合理的工作時間外——他們都儘力在照顧他們。他常常想，實在不該再讓她忍受這種狀況了，也許可以讓她住到私人看護的家裡，在那兒她可以得到更多的照顧。可是念頭一轉，他馬上就知道她在這兒受到的照顧是別的地方比不上的，他所能做的是盡量抽空來看她。在他努力想要知道他母親的情況有什麼改善的可能性時，他才發現，原來有這麼多老人的情況更加悲慘。

一個人如果又老又窮，而且無法照顧自己，那表示你以往那些活躍的日子已離你遠去，你的自信和自尊一下子全都沒了，最後註定要和其他的老人一起在社會福利之家中老死，一同享受孤獨，等待死亡。

現在他們甚至不稱它為「福利之家」或「老人之家」，他們叫它是「看護中心」或「看護旅舍」，以掩飾他們是在非自願的情形下，被所謂的福利局強押到這兒的。而福利局的人其實根本就不希望知道有他們的存在。這是種殘酷的懲罰，而他們的罪行只不過是太老了。在社會這個大機器中，只要你磨損了，不能用了，他們就會馬上把你丟到垃圾桶里。

馬丁·貝克知道，雖然現在的情況是如此，但是她的母親已經比許多人幸福多了。她以前就有積蓄，不亂花錢，以免年紀大了之後成為別人的負擔。雖然通貨膨脹很嚴重，使她的錢貶值，但她還有醫療照顧，有營養的食物；在那間她不願和別人共享、又大又清爽的病房裡，還有一大堆她珍藏的物品圍繞著她。這是她利用以前的積蓄所能做到的極限了。

他的長褲漸漸地幹了，那塊污漬也幾乎看不出來。他穿上褲子，打電話叫了一輛計程車。

老人之家周遭的花園很遼闊，維護得也很好，裡面有高大、茂盛的樹木，有深幽的小徑婉蜒於涼亭、花台和草坪之間。他的母親在生病之前，最喜歡在這裡散步，靠在他的肩上。

馬丁·貝克直接走到辦公室，可是碧爾姬修女不在，也沒有別人在。到了走廊，他遇到一個女侍。她端著盤子，上面還有一個熱水瓶。他問她是否知道碧爾姬修女在哪兒。她用一種芬蘭腔，好像在唱歌似的語調告訴他：碧爾姬修女正和一個病人在一起。他再問她貝克女士的房門在哪兒，她點了點頭，示意在走廊前方，然後她就走了。

馬丁·貝克向房間里探了探頭。那個房間比她母親以前住的小，看起來也更像是病房，裡面除了一束他前兩天帶來的紅色鬱金香之外，全都是白色的。他的母親躺在床上，雙眼望著天花板。每次他看到她，都會覺得那雙眼睛變大了些。她的手正抓著床單，他站到床邊，握著那雙骨瘦如柴的手，然後她慢慢地轉過頭來看著他的臉。

「你怎麼趕來了？」她氣若遊絲地說。

「不要浪費體力說話，媽。」馬丁·貝克說。

他放下她的手，坐下來看著那張疲倦、卻鑲著一雙熱切眼眸的臉龐。

「你還好吧，媽？」他問道。

她沒有馬上回答他，只是看著他，眨了一兩下眼睛。而她似乎連撐開眼皮也必須費儘力氣。

「我很冷。」她最後說道。

馬丁·貝克看了一下房間，在床腳旁邊的椅子上有一條毯子。他拿起毯子，蓋在她身上。

「謝謝你，親愛的。」她輕聲地說。

然後他又靜靜地坐著，看著她。他不知道要說什麼，只是握著她瘦小、冰涼的手。

她呼吸的時候喉嚨發出混濁的聲音。漸漸地，她的呼吸平息了下來，然後她閉上眼睛。他仍然坐在旁邊，握著她的手。一隻黑鳥在窗外高聲叫著，四周只有這個聲音。

他坐在那裡一動也不動。過了很久之後，他輕輕地放下她的手，站起來，輕撫著她的臉頰，低頭看著她。他剛要離開，眼睛還看著她的時候，她張開了眼睛望望他。

「把你的羊毛帽子戴上，」她輕聲地說，「外面很冷。」

然後她又閉上了眼睛。

過了一會兒，馬丁·貝克彎下身去，輕輕吻了她的額頭，然後離去。