第003章

他很驚訝自己還活著。這也不是什麼新鮮的事了，過去整整十五個月里，每天他都帶著相同的困惑醒來：怎麼我還活著？

每次醒來之前他都會做夢，這已經持續十五個月了。雖然夢境經常改變，不過還是有相同的模式：他騎著車，凜烈的寒風扯著他的頭髮，他正在飛馳，身體向前傾斜。然後他又沿著鐵路月台跑，他看到前面有個男人提起槍來，他知道那個男人是誰，也知道接下來會發生什麼，那個男人是查爾斯·古托。武器是神射手用的槍，一把哈默里國際牌的。那個男人剛扣下扳機，他就撲身向前用他的身體擋住子彈，那顆子彈像個重鎚似的打中了他，就在他的胸口上。顯然他是要犧牲自己。然而在同時他意識到他的行動是毫無作用的，總統已經蜷縮地躺在地上，那頂光滑的帽子從他的頭上翻落，並且在旁邊滾動，畫出一個半圓。

每次都一樣，他總在子彈打中他的時候醒來。剛開始一片漆黑，一股灼熱感掃過他的腦部；然後他張開眼睛。

馬丁·貝克就這樣靜靜地躺在他的床上看著天花板。房間很明亮，他想著那個夢。它似乎沒有特別的意義，至少對這個版本而言；除此之外，這個夢充滿了荒謬的情節。例如那一把槍，它應該是左輪或者德林加槍；還有加菲爾德怎麼可能躺在那裡，還傷得那麼重，尤其是在他已經用他的胸部擋住子彈之後？

他記不起來那個兇手究竟長什麼樣子。就算他曾經看到過那個男人的相片，那些影像也早就消失得無影無蹤了。通常古托的眼睛是藍色的，髭鬚則是金黃色的，還有整個梳向後方油亮的頭髮；但是今天他幾乎就像是一個演員，扮演著一個著名的角色。他馬上想到是哪一個角色——在《驛馬車》（Stage－Coach，美國1939年發行的經典西部名片，由約翰·韋思主演）里的賭徒約翰·加羅汀，這真是浪漫得令人驚訝。

不過他的胸膛里多了一顆子彈，那馬上就讓這種詩意破滅了。他從以往的經驗中知道許多事情，如果這顆子彈貫穿右肺然後停在脊骨附近，那一定會造成間歇性地疼痛，以後也會時常酸痛。

但是在夢中也還是有與現實吻合的事情，就如神射手的那把槍。它曾經屬於一個有藍眼睛、金色的髭鬚、頭髮也向後梳的巡邏警察。他們在一個寒冷、黑暗的春日，在一間房子的屋頂碰過面；他們之間沒有交談，只有一發子彈。

那天傍晚他在一間四面都是白牆的房間里醒來——更明白地說是在卡勒林斯卡醫院的胸腔科里。他們告訴他他沒有生命危險。雖然如此，他還是問自己，怎麼還活著？

後來他們說這個傷不會再威脅到他的性命，只是子彈的位置不太好。他注意到了，雖然不甚感激那個用詞——「不會再」。那些外科醫生在將異物從他的身體拿出來之前，已經檢視了好幾個星期的Ⅹ光片，然後他們說這個傷絕對不會給他的生命帶來任何危險，相反的，他正在逐漸康復——他可以輕鬆地把東西提起來，但是從此以後他不再相信他們了。

儘管如此，他還是挑輕鬆的案子，他也沒有選擇。

現在他們說他已經完全恢復了，不過這一回也一樣有個附註：生理上而言。此外他不能抽煙。他的氣管原本就不太好，而一顆子彈穿過他的肺更是雪上加霜。傷口癒合之後，在疤痕附近就出現了一些詭異的痕迹。

馬丁·貝克下了床。他穿過起居室走到走廊上，拾起門口地墊上的報紙，然後進到廚房；同時他的眼光掃過了頭版的標題。外面的天氣不錯，而且根據天氣預報員的說法，這種天氣會持續下去。然而除了天氣，一如往常地，其他的事情卻是一日不如一日。把報紙放到餐桌上之後，他從冰箱里拿出一罐優格。它的味道依舊，不算很好，也不怎麼壞就是了，只是有點發霉、人工的味道。那個紙盒大概放太久了，可能在他買回來之前它就已經放很久了——從前在斯德哥爾摩，你不必費很多精神和錢就可以買到新鮮的東西，但是那種好景早已不再。他接著到了浴室。在洗臉、刷牙之後他回到卧室收拾床鋪，脫掉他的睡褲，開始著裝。

他一邊穿衣服一邊環顧他的屋子。這是柯普曼街上一棟建築的頂樓，在舊市區里。大多數住在斯德哥爾摩的人稱它為「夢幻之屋」。他已經在這裡住了三年多，而且他還記得以往的日子是多麼的舒適，直到在屋頂上的那個春日。

如今他覺得自己是那麼的封閉和孤單，即使仍有人偶爾來訪。這應該不是公寓的問題。最近他時常發覺自己有幽閉恐懼症，即使當他在戶外時也是。

他有種莫名的衝動想要根煙。沒錯，那些醫生曾經告誡他必須戒煙，但是他沒放在心上。最主要的原因是他習慣抽的國家煙草公司的煙停產了。現在市場上完全沒有硬紙的過濾煙了，有兩三回他嘗試其他牌子的煙，但是就是不習慣。他系著領帶，眼光瞄過他的模型船。有三艘模型船放在床上方的書架上，二艘成品，一艘半成品。他從八年多前就開始組合，但是從去年四月開始他就沒再碰過這些東西了。

從那時起，這些船上就開始堆了灰塵。他的女兒曾經提過幾次要把它們處理掉，不過他都叫她不要動。

現在是一九七二年七月三號上午八點三十分，星期一，一個非常重要的日子。在這個特別的日子裡，他正要回到工作崗位上。

他仍是一個警察——準確地說是刑事組長，國家兇殺組的頭頭。

馬丁·貝克穿上他的夾克，把報紙放到口袋裡，打算坐地鐵時看——這不過是他重新開始的過程中，一個例行的工作罷了。

頂著日光沿史凱普斯本走，他吸進了污濁的空氣。他覺得自己老了，也變虛弱了，但是這些都沒有在他的臉上顯現出來；相反的，他似乎非常健康且精力充沛，同時他的行動迅速且順暢。他是個高大、黝黑的男人，有堅毅的下巴，在寬廣的額頭下是一對灰藍色、冷靜的眼睛。馬丁·貝克已經四十九歲，不久就要五十了，但是大多數的人會以為他比實際年齡要年輕。