第006章

馬丁·貝克從事這一行已經很久了，久到足以曉得像這樣一篇令人費解的報告，百分之九十九是因為有人過於粗心、犯了錯、筆誤、忽略了事情的關鍵，或那個人根本不知道自己在寫什麼。

在保斯街那棟房子里死掉一個男子這件事，後續發展尚待觀察，至少可以這樣說。首先，一切跡象都很平常，星期日傍晚屍體被移走並存到停屍間去了；隔天房子還經過消毒，這是必須的，而克力斯辰森和卡斯穆則陳上他們的報告。

驗屍被安排在星期二，相關的警察部門隔天就收到了結果。解剖報告里並沒有什麼特別的地方，早在這個問題人物被發現時就已經判定他要不是自行了結，就是因為自然的原因死亡的。除此之外，如果這個問題人物沒有其他非常顯赫的社會地位——例如他只是一個提早退休的倉庫管理員——那麼這整件事就失去繼續調查的意義了。

解剖報告上署名的人是個馬丁·貝克從未聽說過的人，他猜想應該是個臨時僱員。裡面有許多科學術語非常難以理解，這也許是為什麼它會被冰凍起來的原因。就他所了解，這些文件直到一個星期之後才到埃那·隆的手上；也是到了那裡它才得到了應有的重視。

馬丁·貝克拉近電話，打了許久以來第一個跟工作有關的電話。他拿起話筒，右手撥著號碼，同時坐下。他忘記了國立法醫研究院的電話號碼，所以先找了一下。

驗屍員似乎感到很驚訝。

「當然，」她說，「我當然記得，報告是兩個星期以前送出去的。」

「我知道。」

「有什麼地方不清楚嗎？」

他想這可能有些傷害到她了。

「只有一些事我不太了解。根據你的報告，這個問題人物是自殺的。」

「是啊。」

「方式呢？」

「我的表達能力真的那麼差嗎？」

「哦，不是，不是這樣的。」

「那你到底不了解什麼？」

「只有一點點，老實說；而這，當然，是由於我自己的無知。」

「你是指裡面的用詞？」

「這是其中之一。」

「如果你缺乏醫學知識，」她略感安慰，「總是會遇到這類麻煩。」

她的聲音很輕，而且很清楚。當然還很年輕。

有好一陣子馬丁·貝克沉默地坐著。此刻他應該要說：「我親愛的小姐，這份報告不是給病理學家看的，它是要給另外一些人看的。既然是市警局請你做的，你就應該用一般警官可以看得懂的文字來寫。」

但是他沒有。為什麼呢？

他的思緒被驗屍員打斷，那個驗屍員說：

「喂，你還在嗎？」

「是的，我還在。」

「你還有什麼特別的事情要問嗎？」

「是的。首先我想要知道，你是根據什麼判斷這是自殺。」

當她回答的時候聲音變小了些，且略帶驚訝：

「我親愛的先生，我們是從警察那兒接收這具屍體的。在進行解剖之前，我與那個我想應該是負責這個案子的警官在電話里接觸過。他說這是例行工作，他只想知道一件事。」

「什麼？」

「那個人是不是自殺的。」

馬丁·貝克快受不了了，他用手揉了揉胸口。子彈穿過去的地方有時還是會痛。醫生說這是心理或心情引起的，只要他的潛意識能忘掉過去，自然就會痊癒。而此刻，就是現在，這深深刺激了他，這是他潛意識裡幾乎毫不在乎的事呀！

那個警官這樣做犯了基本的錯誤。一般來說，解剖之前警方不應給任何的暗示。讓法庭專家知道警方所猜測的死因算是玩忽職守的，尤其在病理學家是這麼年輕且沒有經驗的情形下。

「你知道那個警官的名字嗎？」

「是亞道·加斯塔森警官，我印象中，他是負責的人。他似乎很有經驗，也知道自己面對什麼。」

馬丁·貝克沒聽說過亞道·加斯塔森警官，也不知道他是誰。他說：

「所以那個警官給了你一些指示？」

「也可以這麼說，是的！無論如何，那個警官很清楚地表示他懷疑這是自殺的案子。」

「我知道了。」

「自殺的意思，你應該知道，就是有人殺了他自己。」

貝克沒有回答她，他反而問：

「驗屍過程很困難嗎？」

「還好啦，除了外觀的一些改變，這多少為我們的工作帶來一些麻煩。」

他懷疑她到底驗過多少屍體？但是他壓住這些話。

「你花了很多時間嗎？」

「一點也不。既然只要知道是自殺還是急性疾病，我直接就打開他的胸腔了。」

「為什麼？」

「死者是個中年男人。」

「你為什麼假定他是突然死亡的？」

「那個警官讓我覺得是這樣。」

「他是怎麼做的？」

「他直接點出來的，似乎如此。」

「他說什麼？」

「『那個男子要不就是自行了結，要不就是得了心臟病』，類似這樣。」

他在心中暗自叫道：又是一個錯誤的結論！誰說斯維瓦在瀕臨死亡之前不可能已經癱在那裡，或無助的躺了好幾天？

「是的，所以你打開他的胸膛。」

「是的，而且問題幾乎立刻就有了答案。無疑地，其中一個答案是正確的。」

「自殺？」

「當然。」

「方式？」

「他向自己的心臟開了一槍，子彈還留在胸腔里。」

「子彈打中心臟了嗎？」

「總之非常接近，最嚴重的是傷到了大動脈。」她簡短地停了一下，稍微不耐煩地說：「我說得夠清楚了嗎？」

「是的。」馬丁·貝克小心地提出他下一個問題。「你驗過許多槍傷嗎？」

「夠多了，我想。無論如何這個案子並不算複雜。」

她這輩子究竟驗過多少被槍殺死者的傷口？三個，二個，或者只有一個？

那個驗屍員也許感覺到他不出聲是在懷疑，所以解釋道：

「內戰期間我在喬丹工作，那是兩年前的事了。在那裡，槍傷是從來沒有少過的。」

「但是應該沒有那麼多自殺的。」

「是沒有，不太多。」

「嗯，事情是這樣——」馬丁·貝克說，「很少有人自殺是瞄準心臟的，大多數的人都是瞄準嘴巴，也有些人是瞄準太陽穴。」

「可能吧，但是這個傢伙絕不是我碰到過的第一個這樣做的人。我以前在學心理學的時候聽過，人們自殺的時候——尤其是比較浪漫的人——他們有根深蒂固的本能會瞄準他們的心臟，顯然這是很普遍的傾向。」

「你認為斯維瓦中彈后還能活多久？」

「不會太久。一分鐘，也許二或三分鐘。他內出血很嚴重，要我推測的話，我會猜一分鐘，就算不對也差不多了。這很要緊嗎？」

「也許不很重要，但是還有其他讓我感興趣的事情。六月二十號屍體還在你這兒？」

「是的，沒錯。」

「你認為那個時候他死了多久？」

「嗯……」

「你的報告中對這一點只是含糊的帶過而已。」

「事實上這很難說，也許比較有經驗的病理專家能給你更精確的答案。」

「那依你看呢？」

「至少二個月，但是……」

「但是？」

「但是這還要看情況而定，例如死者所處的環境，溫暖、潮濕的空氣會造成很大的差異。如果屍體被暴露在高熱下，就會使研判的時間變得較短；另一方面，如果腐敗得很厲害，我是說……」

「那子彈穿進去的傷口呢？」

「組織分解的工作也讓這個問題變得很困難。」

「槍是直接接觸到身體的嗎？」

「依我看來並沒有。但是我可能是錯的，我必須強調這一點。」

「那你的看法呢？」

「他用的是另一種方式。畢竟他有兩種選擇，不是嗎？」

「當然，」馬丁·貝克說。「你說的沒錯。」

「他可以把槍抵著自己然後扣下扳機；不然就是把槍反轉，手臂伸直。不過這樣的話我想他必須用拇指來扣扳機。」

「的確是。所以這是你的想法？」

「是的，但是這些都是很保守的猜測。要確定槍是否抵著身體的確有些困難；尤其是屍體已經經過這麼多改變之後。」

「我了解了。」

「不過現在換成是我有點問題了。」那個女孩輕聲地說。「你為什麼問這些問題？他是怎麼開槍的真有那麼重要嗎？」

「是的，似乎如此。斯維瓦被發現死在自己的家中；而所有的窗戶和門都是從裡面關上的，他躺在一個電熱器旁邊。」

「這就可以解釋屍體為什麼腐爛得這麼嚴重了。」她說。「假使那樣的話一個月可能就夠了。」

「真的嗎？」

「是的，而同時也可以說明為什麼找不到直接被擊中時應該會有的焦痕了。」

「原來如此。」馬丁·貝克說。「謝謝你的幫忙。」

「哦，小事一樁。如果還有需要我幫忙的，儘管打電話來。」

「再見。」

他放下電話。她真是狡辯的老手，一下子就只剩下一個謎團尚待解開。不過還是非常令人疑惑。斯維瓦不可能自殺——不用槍卻能把自己射殺，這可不容易。

那保斯街的套房裡根本沒有任何武器。