第三章
一
晚飯快吃完了。
美酒佳肴，羅傑斯伺候得很周到。
就座的人個個興高采烈。相互間的交談開始自在多了，也親熱多了。
沃格雷夫法官先生，幾杯甘醇的葡萄美酒下肚，酒意一浮上了臉，就連諷帶刺地說起話來了，又風趣又逗樂。阿姆期特朗大夫和安東尼·馬斯頓正聽著他呢。布倫特小姐同麥克阿瑟將軍聊著，談起了他倆都熟悉的幾個朋友。維拉·克萊索恩向戴維斯先生打聽南非的情況，問得頭頭是道，答得也流利切題。隆巴德則在一旁聽著。有這麼一兩次，他眯著雙眼，抬起頭來掃了他們一眼，還不時地環顧全桌，觀察著其他的幾個人。
安東尼·馬斯頓突然說道：「這玩意兒不是挺有意思嗎？」
原來在圓桌中央的玻璃圓托盤裡擺著幾個小瓷人兒。
「印地安人，」安東尼說，「印地安島嘛！我猜就是這個意思。」
維拉向前湊了湊。
「我看——一共幾個？十個嗎？」
「不錯——有十個。」
維拉喊了起來：「多有意思！這就是那首兒歌上說的十個印地安小男孩，我看就是。我卧室壁爐架上的鏡框里，就鑲著這首兒歌。」
隆巴德說道：「我房間里也有。」
「我也有。」
「我也有。」
大家異口同聲地都說有。維拉說道：「這不是挺有意思的嗎？」
沃格雷夫法官先生又嘟嚷起來：「簡直是孩子氣。」隨即又喝起他的葡萄酒來了。
埃米莉·布倫特看看維拉·克萊索恩。維拉·克萊索恩也看看布倫特小姐。兩個女人站起身來走了出去。
休息廳里，法國式落地長窗向平台外面敞開著，海浪拍的聲音不時低嘯著向她們傳來。
埃米莉·布倫特說道：「好聽。」
維拉十分生硬地說：「我討厭。」
布倫特小姐用驚奇的眼光瞧著她。維拉臉紅了，但立刻平靜下來，說道：「我看這地方一起風就不討人喜歡啦。」
埃米莉·布倫特同意這一點。
「一到冬天，這所房子里的人就誰也出不去了。我看這一點可以肯定。」她說道，「還有一點是，傭人也雇不長。」
維拉喃喃地說道：「是啊！雇傭人無論如何是困難的。」
埃米莉·布倫特說道：「奧利弗夫人雇上這兩個，運氣不壞。這個女人確實燒得一手好菜。」
維拉想道：「人一上年紀，總是好把人家的名字記錯，多有意思！」
她說道：「是啊，我也說歐文夫人的運氣的確不錯。」
埃米莉·布倫特從手提包里拿出一小塊刺繡手工，正要開始刺繡，聽到維拉的話，她突然停住了，猛地問道：「歐文？是你說歐文來著？」
「是啊。」
埃米莉·布倫特接著說道：「我可一輩子沒見過叫歐文什麼的人。」
維拉傻了眼。
「不過，明明是——」
她的話還沒來得及說完，門開了。男人們都進來了。羅傑斯跟著也走進大廳，手裡托著咖啡盤。
法官走過去，挨著埃米莉·布倫特坐下。阿姆斯特朗大夫走到維拉身邊，安東尼·馬斯頓晃晃悠悠地向敞開的窗戶走去。布洛爾對一尊銅製的小塑像很感興趣，獃頭獃腦地在研究塑像上奇特的衣褶線條，想弄明白這種衣褶是不是為了顯示女性的身段。麥克阿瑟將軍背對壁爐架站著，捻著他那短短的白鬍須。這頓晚飯真叫棒！他的精神來了。隆巴德在牆邊桌上的書報堆里找出一本《笨拙》雜誌隨便翻著。
羅傑斯端著托盤，轉圈兒給大家送咖啡。好咖啡，又濃又熱，真帶勁。
這幫子人全都吃得很舒坦。他們心滿意足，覺得自己這大半天表現得不錯，也過得不錯。時鐘指針指著差二十分九點，一下子十分安靜起來——真是一種使人感到既舒坦又滿足的安靜。
正在這個寧靜的時刻，突然有一種「聲音」傳來了，音調冷酷無情，刺人心肺……
「女士們，先生們，請安靜！」
大家全部吃了一驚，前後左右地張望著，又彼此對望著。是誰在說話吶？那個響亮而清晰的「聲音」卻繼續著：「你們被控告犯有下列罪行：愛德華·喬治·阿姆斯特朗，1925年3月14日，你造成路易莎·瑪麗·克利斯的死亡。
埃米莉·卡羅琳·布倫特，你要對1931年11月5日比阿特麗斯·泰勒之死負全部責任。
威廉·亨利·布洛爾，1928年10月10日，是你導致了詹姆斯·斯蒂芬·蘭道的一命嗚呼。
維拉·伊命莎白·克萊索恩，1935年8月11日，你謀害了西里爾·奧格爾維·漢密爾頓。
菲利普·隆巴德，1932年2月某日，你犯有使東非部落二十一名男人死亡的罪行。
約翰·戈登·麥克阿瑟，1917年1月4日，你蓄意謀害了你的妻子的情人阿瑟·里奇蒙。
安東尼·詹姆斯·馬斯頓，去年11月14日，你殺害了約翰和露西·庫姆斯。托馬斯·羅傑斯和埃塞爾·羅傑斯，1929年5月6日，你們害死了詹尼弗·布雷迪。
勞倫斯·約翰·沃格雷夫，1930年6月10日，你謀害了愛德華·塞頓。
你們這些站在法庭面前的罪犯們，還有什麼好替自己辯解的呢？」
二
「聲音」停頓下來。剎那間，室內出現了死一般的寂靜。突然，一聲聲響，回聲振蕩。原來，羅傑斯的咖啡盤失手落地了！與此同時，大廳外面，不知從哪裡傳來了一聲尖叫，接著是「撲通」一聲。
隆巴德第一個作出反應，他立刻奔到門口，一下子把門推開了。門外，是羅傑斯太太跌倒在地。
隆巴德喊道：「馬斯頓。」
安東尼一躍而起，跑過去幫助他。他們倆架著羅傑斯太太，把她弄進了休息廳。
阿姆斯特朗大夫馬上走過來，幫著他倆把羅傑斯太太安頓在沙發上，然後彎下腰查看著她說：「沒什麼，暈過去了。不要緊，就會醒過來的。」
隆巴德對羅傑斯說：「拿點白蘭地來！」
羅傑斯，臉色煞白，雙手顫抖，囁嚅地答道：「遵命，先生。」說著立刻溜出了房間。
維拉喊起來了。
「說話的人是誰？他在哪兒？聽起來就像——聽起來就像——」
麥克阿瑟將軍氣急敗壞地說道：「這是搞什麼名堂？開什麼玩笑？」
他的手在發抖，雙肩耷拉下來，一下子好像老了十歲。
布洛爾光顧拿著手帕抹臉。
只有沃格雷夫法官先生和布倫特小姐，比起他們來似乎未為所動。埃米莉·布倫特端端正正地坐著，昂著頭，雙頰發紅。而法官還是那副老樣子，隨隨便便地坐在那裡，腦袋幾乎要縮到脖子里去了，一隻手搔著耳朵，只有兩隻眼睛忙個不停，瞧瞧這，瞧瞧那，圍著房間轉，困惑警覺，還透著機智。
隆巴德一直在忙碌著。阿姆斯特朗只顧處理癱倒的羅傑斯太太。隆巴德趁此脫出身來，開口說道：「那個聲音？聽上去就像在這個屋裡。」
維拉喊著說道：「是誰？是誰呢？不會是我們自己，哪一個都不會是的。」
隆巴德的眼睛也像法官那樣慢騰騰地在房間里轉來轉去，先在敞開著的窗戶上盯了一會兒，接著肯定地搖搖頭。突然，他雙目炯炯、身手敏捷地走向壁爐架旁邊那扇通向鄰室的房門。他用迅雷不及掩耳的動作一把抓住門把兒，猛地把門推開了，他走了進去，立刻發出一聲滿意的呼聲。
他嚷道：「啊，在這兒吶。」
其餘的人蜂擁而上。只有布倫特小姐孤零零地獨自挺坐在椅子上，紋絲兒不動。
隔壁房間里，一張桌子被挪到緊挨著休息廳的那堵牆邊。桌上放著一台留聲機——帶大喇叭的那種老式留聲機，喇叭正沖著牆。隆巴德一下子把喇叭推開，指著牆上鑽透了的幾個小孔。乍一看，一點也不顯眼。
他調整了一下留聲機，把唱頭放在唱片上，立刻他們又聽到了那個「聲音」：「你們被控告犯有下列罪行——」
維拉喊了起來：「關上！關上！大可怕了！」
隆巴德聽從地照辦了。
阿姆斯特朗大夫鬆了一口氣，嘆息著說：「我看這個玩笑開得未免太不顧臉面，太沒有心肝了吧。」
沃格雷夫法官先生字正腔圓而又細聲細氣地輕輕說道：「這麼說，你認為這只是開玩笑？」
大夫瞪著他。
「不然，還能是什麼？」
法官用手輕輕拍打著上嘴唇說：「此時此刻我還不打算髮表看法。」
安東尼·馬斯頓插嘴說：「聽我說，有一點你們都忘了。究竟是什麼人放上唱片，讓它轉起來的呢？」沃格雷夫依然輕輕地說道：「對了，我看我們得查查這件事。」
他帶頭回到了休息廳，大家跟著他。
羅傑斯端著一杯白蘭地走了進來。這時，布倫特小姐正俯下身去查看還在不斷呻吟的羅傑斯太太。
羅傑斯輕巧地擠進兩個女人的中間。
「請原諒，夫人，讓我來和她說說。埃塞爾——埃塞爾——沒事了，沒事！你聽見了嗎？來，振作一點！」
羅傑斯太太急促地喘起氣來，她的兩隻眼睛，傻瞪瞪的驚恐萬狀的兩隻眼睛，一遍又一遍地環視著周圍一大圈人的臉。羅傑斯的聲音又在催促她：「振作一點，埃塞爾。」
阿姆斯特朗大夫安慰著她，對她說道：「你現在沒問題了，羅傑斯太太。不過發作這麼一陣子。」
她問道：「我是暈過去了嗎？先生？」
「是的。」
「是那個聲音。那個可怕的聲音，像審判那樣——」
她的臉色又發青了，眼瞼抖動起來。
阿姆斯特朗大夫急忙問：「那杯白蘭地呢？」
原來羅傑斯把它放在一張小桌上了。立即有人遞了過來。大夫端著酒杯向干噎著氣的羅傑斯太太彎下身去：「把它喝了，羅傑斯太太。」
她喝了。稍許嗆了一下，喘著氣。酒精起了作用，臉上頓時有了血色。她說道：「我現在沒事了。那隻不過——我暈了一下。」
羅傑斯立刻說道：「真是使人發暈，它也使我暈了一下，好端端的把盤子也摔了。可惡的誹謗，簡直太可惡了！我真想弄弄清楚——」
他突然停住了。那是因為一聲咳嗽——一聲輕輕的乾咳竟然起到了大聲喝住他的作用。他獃滯地看著沃格雷夫法官先生。法官先生又是一聲咳嗽，然後問：「留聲機上的片子是誰放上去的？是你嗎，羅傑斯？」
「我不知道唱片的內容呀！天曉得，我真不知道唱片的內容，先生。要是我早知道，我說啥也不會這樣做了。」
法官乾巴巴地說道：「這一點也許是真話。可是，我看你最好把事情說說清楚，羅傑斯。」
管家用手絹擦擦臉上的汗。他認真地說：「我只是奉命辦事，先生，就是這些。」
「奉誰的命？」
「歐文先生的。」
沃格雷夫法官先生說：「讓我把這一點完全弄清楚。是歐文先生的命令——具體是怎麼說的？」羅傑斯回答道：「他讓我把唱片放在留聲機上。唱片在抽屜里。當我到屋裡送咖啡去的時候，讓我妻子把留聲機打開。」
法官又輕聲地說：「挺像樣的故事。」
羅傑斯喊了起來：「這是實活，先生。我向上帝發誓，這是實話。我事先並不知道唱片會說些什麼——一點也不知道。唱片上原來有個名字來著——我原以為它只是一段音樂。」
沃格雷夫瞧著隆巴德：「上面是有標題嗎？」
隆巴德點點頭。忽然他咧開嘴笑了，露出一嘴白白的尖牙齒說：「一點不錯，生生。唱片的標題是『天鵝湖』……」
三
麥克阿瑟將軍忍不住了，他猛然喊叫起來：「這樁事情真是荒唐透頂——荒唐透頂！亂扣帽子，以至於此！得給他點顏色看看。這個叫歐文的，管他是哪一個——」
埃米莉·布倫特打斷了他。她尖聲說：「就是這個問題。他是哪一個？」
法官又插進來說話了。一輩子的法官生涯養成了他一說起話來就神氣十足：「這一點確實是我們要認真弄清楚的。羅傑斯，我建議你先把你妻子送回房去安頓她躺下，然後再回到這兒來。」
「遵命，先生。」
阿姆斯特朗大夫說：「我來幫你一把。」
羅傑斯太太靠在兩個男人身上，踉踉蹌蹌地走出了房間。他們走後，安東尼·馬斯頓提議：「你們怎麼樣，各位？我可得喝點什麼了。」
隆巴德答道：「我同意。」
安東尼說：「我去張羅。」
他走出了房間。
他一兩秒鐘就回來了，說：「就在門口盤子里放著，正等著端進來呢。」
他小心翼翼地把東西放下，接著就是斟啊，倒啊的。麥克阿瑟將軍挑了杯烈性白蘭地，法官也照樣斟了一杯。大家都想提提神。只有埃米莉·布倫特只要了一杯白水。
阿姆斯特朗大夫回到了休息廳里。
「她沒問題了，」他說道，「我留下了一些鎮靜劑讓她吃。這是什麼？啊，酒！我來一杯！」
幾個男的又各自喝了一杯。隔一會兒，羅傑斯回來了。
下面的安排就由沃格雷夫法官先生來主持了。
這間大廳成了臨時法庭。
法官開口問道：「好吧，羅傑斯，我們得把事情弄清楚。你說說歐文先生是誰？」
羅傑斯瞪大了眼睛。
「這所房子是他的，先生。」
「這一點我知道。我要你把你自己對這個人的了解告訴我。」
羅傑斯搖搖腦袋。
「我說不上來，先生。你知道，我從來沒有見過他。」
整個房間頓時起了一陣輕微的騷動。
麥克阿瑟將軍說：「從來沒見過他？你這話是什麼意思？」
「我們到這兒還不到一個禮拜，先生，我是指我跟我妻子。他們是通過介紹所寫信僱用我們的。就是普萊茅斯的那家『女王介紹公司』。」
布洛爾點點頭表示他知道。
「老公司了。」他自動作了說明。
沃格雷夫說道：「信還在嗎？」
「介紹所的信嗎？沒了，先生。我沒留下。」
「繼續說下去吧。他們雇了你，照你的說法是通過信件雇的。」
「是的，先生。規定我們哪一天到，我們就來了。而這裡一切都已經安排好了。儲存了好多好多吃的東西。什麼都是上等貨，只要拾掇拾掇乾淨就行了。」「後來呢？」
「沒了，先生。我們都是按來信指示辦的。讓我們收拾好房間準備請一次客。昨天下午歐文先生來信說，他和他夫人有事耽擱，來不了了，讓我們盡量招待好客人。關於晚飯，咖啡什麼的，都作了指示，還讓我們放上唱片。」法官厲聲說道：「那封信當然還在？」
「還在，先生。我拿來了。」
說著，他從口袋裡掏出一封信來。法官接了過去。
「唔，」他說道，「落款地址是麗茲大飯店。信是打字機打的。」
轉眼間，布洛爾就站到了他身邊說：「請你讓我看看。」
他一把將信紙抽過去，掃了一遍，然後輕聲說：「冠冕牌打字機，相當新——沒有毛病。紋章紙——大路貨。光看這些，甭想發現什麼問題。也許會有指紋。但我懷疑。」
沃格雷夫突然注意地瞅著他。
安東尼·馬斯頓正在布洛爾身旁探出頭去看這封信。他說道：「名字挺花哨。尤利克·諾爾曼·歐文。夠響亮的。」
老法官微微一震地說：「不勝感激，馬斯頓先生。你提醒我注意到既有意思又耐人尋味的一點了。」他環視所有的人，把脖子伸得老長，活像一隻發怒的王八。他說道：「我看該是我們大伙兒湊湊情況的時候了，大家把各自了解到的關於這所房子主人的情況都談出來吧。」他頓了頓，然後繼續說下去。「我們都是他的客人。我認為我們每個人都要把自己怎樣作為客人來到這裡的前後經過說個一清二楚，這才好。」
說完，冷場了一陣子。接著埃米莉·布倫特拿定主意，開了腔。
「這樁事情的前前後後，的確有些古怪，」她說道，「我收到一封信，署名看不真切。大概是來自一個兩三年前在某個避暑場所結識的婦女。我猜她不是姓奧爾頓，就是姓奧利弗。我認識一個奧利弗夫人，也認識一位奧爾頓小姐，但我可以完全肯定的是，我從來沒有見過，也沒有結交過任河一個姓歐文的朋友。」沃格雷夫法官說道：「你帶著那封信嗎，布倫特小姐？」
「帶著呢。我去給你拿來。」
她走出去不到一分鐘就把信拿來了。
法官看了信。說道：「我有點明白了……克萊索恩小姐？」
維拉把她受聘為秘書的前後經過也講了一遍。
法官說：「馬斯頓？」
安東尼答道：「我收到的是電報。是我的一個要好朋友打來的，他叫巴傑爾·巴克萊。當時很出乎我的預料，因為我所知道的是，這個老傻瓜已經到挪威去了，而他卻請我光臨此地。」
沃格雷夫又點了點頭說：「阿姆斯特朗大夫呢？」
「我是應邀出診來的。」
「明白了。以前你同這一家相識嗎？」
「不認識。來信提到了我的一個同行。」
法官說道：「為了把戲唱得逼真些吧？……當然，據我估計，你的這位同行這一陣子想必和你沒有什麼來往吧？」
「這——呃——沒有。」
隆巴德一直盯著布洛爾，突然對他說：「聽著，我剛想起——」
法官舉起了一隻手。
「等等！」
「可我——」
「隆巴德先生，我們一樁樁來。我們現在正在弄清楚我們今晚是怎麼到這裡聚會的。麥克阿瑟將軍，您說說？」
將軍一邊捻著鬍鬚，一邊低聲說道：「來了封信——也是這個姓歐文的傢伙寄來的——提到了我的一些老熟人，說他們要來這兒——便函邀請，不夠隆重，希望我別介意。信嘛，我怕是沒留著。」
沃格雷夫說道：「隆巴德先生？」
隆巴德的腦子裡一直在翻騰著。是抖落出來，公開？還是不？他拿定了主意。
「也是這麼回事，」他說道，「是邀請，還提起了彼此熟識的朋友們——沒說的，我上了當。信，我撕了。」
沃格雷夫法官先生把注意力轉向了布洛爾先生，兩個指頭拍打著上嘴唇，他的話客氣得令人不安。
他說道：「就在眼下，我們剛有過一番多少有點使人不安的經歷。一個顯然是虛無飄渺難以捉摸的聲音沖著我們指名道姓地說了話，對我們提出了某些具體的指控，我們這就來清理清理這些控告。不過現在，有一個細節，我很想把它弄弄清楚：在提到的那些名字當中，有一個威廉·亨利·布洛爾。但就我們大家所知，我們之間並沒有一個叫布洛爾的，而戴維斯的名字卻沒有提到。關於之一點，戴維斯先生，閣下有何見教呢？」
布洛爾沉下臉來說道：「露了餡兒啦。我看我還得承認我不姓戴維斯才過得去啊！」
「那你是威廉·亨利·布洛爾？」
「一點不錯。」
「我還要補充幾點，」隆巴德說道，「你到這裡來不但用了假名字，而且今天晚上我還發現你是個頭號的騙子。你自稱來自南非納塔爾港。恰好我最熟悉南非和納塔爾。我敢發誓說，你這輩子根本沒有見過南非。」
所有的目光一下子都轉向了布洛爾，懷疑，憤怒；而安東尼·馬斯頓則向前跨了一步，走近布洛爾，雙手自然而然地攥成了拳頭。
「那麼好吧，蠢豬，」他說道，「還有什麼好說的嗎？」
布洛爾仰起臉，咬緊牙關。
「各位先生，你們誤會了。」他說，「我帶著證件，請諸位查看。我原是刑事調查局的人員。現在在普萊茅斯開了一家偵探事務所。我是接受委託，有任務來的。」
沃格雷夫法宮先生問道：「誰的委託？」
「這個歐文給我寄了一大筆錢，作為我按他指示辦些公事的費用。他要我扮作客人模樣，也參加這次宴會。他把你們的名字都抄給我了。要我對你們每一個人都進行監視。」
「說為什麼了嗎？」
布洛爾哭喪著臉說道：「就是為了歐文夫人的珠寶啊！歐文夫人算個屁！現在我才不信有這麼個人吶！」
法官的兩個指頭又去拍打他那上嘴唇了，但這次神情怡然。
「我認為你的結論有道理，」他說道，「尤利克·諾爾曼·歐文！在布倫特小姐的信上，儘管姓氏簽得糊裡糊塗，可名字還是相當清楚的——尤納·南希——你們注意到了嗎，每個邀請，都用的是同一個字頭：尤利克·諾爾曼·歐文——尤納·南希·歐文——也就是說，每次都是U.N.歐文。也許可以稍微聯想一下，就是UNKNOWN（和U.N.歐文諧音——譯者注），就是無名氏！」
維拉喊叫起來：「這豈不是荒誕無稽之極嗎——發瘋了！」
法官慢慢地點著他的腦袋說：「啊！是啊，我的想法是已毫不懷疑我們都是被一個瘋人，也許是被一個危險已極的殺人狂，請來的。」