第四章

一

房間里頓時靜了下來。靜了好一陣子。因為大家都心慌意亂，不知怎麼辦才好。後來，還是嗓門細小但吐字清晰的法官把話茬接了下去。

「現在，我們進入詢問的第二步。但是，在這之前，讓我在我們這份名單里先添上我本人的證明信件。」

他從口袋裡掏出一封信，攤在桌上。

「這玩意兒自稱是我的一個老朋友，康斯坦斯·卡爾明頓夫人寫來的。我有多年沒見到她了。她去了東方。信倒是完全像她以往寫的那樣：措辭含糊，前言不搭后語。她要我到這裡來，提起了這裡的這位東道主和東道主夫人，但語焉不詳。總之，你們都看得出來，像給你們的信一樣，還是老一套手法。我之所以提一提是因為這封信同其它的一些證據吻合——凡此種種，歸結到耐人尋味的一點：且不管把我們大家弄到這兒來的那位老兄是誰，但他了解，或者說費盡心機地打聽到了不少有關我們的事情。不管他是誰，總之，他知道我同康斯坦斯夫人的友誼，甚至熟悉她寫信的文體。他知道阿姆斯特朗大夫的同行，包括他們現今的行止。他知道馬斯頓先生朋友的綽號以及他習慣於拍發的那種電報。他確確實實地知道布倫特小姐兩年前在哪裡度的假，同哪些人打過交道。至於麥克阿瑟將軍的那些老夥計，他也都知道。」

他停了停，又說道：「你們看，他知道得真多啊！然後，就他所知，對我們提出了某些具體而明確的指控。」

話音剛落，頓時引起了一陣喧嘩。

麥克阿瑟將軍嚷了起來：「儘是些胡說八道，誹謗。」

維拉也大聲喊道：「居心不良！」她的呼吸急促起來，「壞透了。」

羅傑斯粗聲粗氣地說：「撒謊——惡意的撒謊……我們從來沒有干過——我們誰也沒有干過……」安東尼·馬斯頓咆哮起來：「真不明白這該死的傢伙目的何在！」

沃格雷夫法官先生用高舉著的手止住了這一陣子紛亂。

他字斟句酌地說道：「我希望說說這點兒。我們這位不知名姓的朋友控告我謀殺了一個叫愛德華·塞頓的人。我清清楚楚地記得塞頓。1930年6月，他站在我面前受審。他的罪名是殺害了一個女長輩。他能言善辯，打動了證人席上的陪審團。儘管如此，罪證確鑿，他肯定是有罪的。我依法結案，而陪審團也認定他有罪。根據定案，判處他死刑。他又上訴，但證據不足，理當駁回。結果按期處決了。我願意當著你們大家的面說清楚，在這樁事情上，我問心無愧。我履行職責，如此而已，決無他情。我判處的是個是非有據、定了罪的謀殺犯。」

啊，現在阿姆斯特朗記起塞頓那樁案子了！當時如此定罪，對誰都是個極大的意外！記得審案期間，有一天在飯館吃飯時，他見到王家法律顧問馬修斯。馬修斯很有把握地說：「無罪開釋這一點實際上已經肯定了，只能這樣結案，不容置疑。」後來，他聽到了種種議論，說什麼「法官一意同被告作對，操縱了陪審團，結果定為有罪。當然法律上還是有根有據的，沃格雷夫老法官這一套是不含糊的。」「這樁事情幾乎可以說完全是他對被告的發泄私憤。」

這些回憶一下子湧上了大夫的心頭，還沒有來得及考慮好怎樣問才更巧妙一些，他就脫口而出：「你一點也不認識塞頓？我意思是說，在辦案之前？」

法官那雙耷拉著眼皮的、鬼鬼祟祟的眼睛望著他，冷冰冰地明確地說道：「在這樁案子之前，我同塞頓素不相識。」

阿姆斯特朗大夫心裡想：「這傢伙在撒謊——我清楚，他明明是在撒謊。」

二

維拉·克萊索恩嗓音顫抖地說：「我願意向大家說說，關於那個孩子西里爾·漢密爾頓。我是他所在託兒所里照料他的保育員。我們不許他游泳游得太遠。有一天，我一不在意，他就游出去了。我游著趕上去……我沒來得及趕上……確實可怕……但這不是我的過錯。質詢時，驗屍官開脫了我。孩子的母親——好心極了，就是她也沒責怪我。那，為什麼要——為什麼要這樣可怕地說這些話？這不公平，不公平……」

她說不下去了，傷心地哭了起來。

麥克阿瑟將軍拍拍她的肩膀說：「得了，得了，親愛的。當然這樣說是不對的。那傢伙是個瘋子，一個瘋子，精神錯亂，完完全全糾纏不清，顛三倒四。」

他筆直地站著，平端雙肩地大聲吼道：「最好乾脆不理睬它。當然，我想我也得說上幾句——不對的——他說的那些事是不對的。呃——阿瑟·里奇蒙那小夥子！里奇蒙是我的一個部下。我讓他去執行一次偵察任務，他被打死了，這是戰爭期間常有的事。我得說我是非常氣憤的——往我夫人臉上抹黑。她是天底下最賢惠不過的婦女了。沒話說的——凱撒的老婆（指克利奧巴特拉，以美麗著稱——譯者注）！」

麥克阿瑟將軍坐下了。他用那顫抖的手撫弄著鬍子，說出這段話，可費了他老大的勁兒。

輪到隆巴德說話了，眼神還在逗趣兒吶。他說道：「關於那些當地土著的——」

馬斯頓說道：「他們怎麼啦？」

菲利普·隆巴德樂了。

「事情是真的，我甩開了他們，保全自己嘛。我們在林子里迷了路。我同另外一兩個人把糧食全拿走，溜了。」

麥克阿瑟將軍嚴厲地說道：「你拋棄了你的部下，存心讓他們餓死？」

隆巴德說道：「是有點兒不夠紳士味兒，我自己看也是。但是保全自己是人類的本能啊！而且土人們也不在乎死啊活啊的，你也知道，他們不像歐洲人把死看得那麼重。」維拉把臉從捂著的雙手中抬了起來，她瞅著隆巴德說道：「你就讓他們——去死，啊？」

隆巴德回答說：「對，我讓他們去死。」

他那雙樂滋滋的眼睛直盯著維拉驚恐的雙眼。

安東尼·馬斯頓神情恍惚地慢慢說：「此刻我一直在想——約翰和露西·庫姆斯，想必就是我在劍橋附近壓死的那兩個孩子。倒了一輩子的霉了。」

沃格雷夫法官先生酸溜溜地說道：「誰倒霉，你，還是他們？」

安東尼說道：「是啊，我正在想的是——我倒霉。當然，話又得說回來，你是對的。先生，對他們說來，是夠倒霉的。當然，這純粹是個意外。他們從屋子裡還是從別的什麼地方衝出來。我的汽車執照給吊銷了一年。糟糕透了。」

阿姆斯特朗大夫激動地爭辯說：「車開得這麼快是不對頭的——是完全不對頭的！像你這樣的年輕人對社會簡直是個禍害。」

安東尼聳了聳肩膀說：「快不快的問題，那得另說。倒是英國的路真是拿它們沒辦法，說不上開多快才合適。」

他四下里找他的杯子，一副「馬大哈」的模樣，結果在另一張桌上找到了。他又到靠牆的桌上倒了一杯白蘭地蘇打，回過頭來說道：「好吧。不管怎麼說，這不是我的錯。頂多是一次意外而已！」

三

男管家羅傑斯一直在舔著嘴唇，搓絞著雙手。現在輪到他畢恭畢敬地低聲說了：「我能說一句嗎，先生。」

隆巴德說道：「說吧，羅傑斯。」

羅傑斯清了清嗓子，再一次用舌頭潤潤發乾的雙唇。

「是，先生，剛才，也提到了我同羅傑斯太太，還有布雷迪小姐。沒有一句是真的，先生。我和我家裡的一直伺候布雷迪小姐，直到她去世。她身體一直不好，先生，我們開始伺候她的時候，她身體就不好。那天晚上刮大風了，先生。就在那個晚上，她突然不行了。碰巧，電話又壞了，我們沒法給她找大夫。先生，我是走著去找大夫的。大夫來的時候，已經來不及了。我們確實想盡了一切辦法，打算救活她，先生。我們對她忠心耿耿，實在是這樣的，問誰誰都會這麼說。她從來沒說過我們一句半句的，從未沒有。」

隆巴德若有所思地瞧著這個人緊張得歪扭了的臉，發乾的嘴唇和驚慌害怕的眼神。他想起剛才失手落地的咖啡托盤。這些只是他心裡想著，沒有說出口：「喔，是這樣嗎？」

布洛爾開口了——完全是一副神氣活現的吃公事飯的派頭兒。

他說道：「那老娘兒們完了，你們倆總弄到點兒油水了吧？呃？」

羅傑斯強打起精神，死板板地說道：「布雷迪小姐認定我們忠心可靠，服侍得好，所以留了一筆遺產給我門。我倒要請問，這有什麼不對呢？」

隆巴德說道：「布洛爾先生，說說你自己吧！」

「我有什麼？」

「那份起訴書上面也有您的大名。」

布洛爾的臉色發紫了。

「你的意思是說蘭道？那是件銀行搶劫案——倫敦商業銀行。」

沃格雷夫法官先生吃了一驚。他說：「我記起來了。雖然不是我審的，但我記得那起案子。蘭道是由你作證才定的罪，你是承辦那起案子的警官嗎？」

布洛爾說道：「是我。」

「蘭道被判處無期徒刑，終身勞役，他體質很弱，一年後死在達脫摩。」布洛爾說道：「他是個匪徒。把夜班警衛打昏的就是他。案情明擺著，該他倒霉。」

沃格雷夫慢條斯理地說道：「那次，你由於辦案幹練而得到了嘉獎，我沒說錯吧！」

布洛爾陰陽怪氣地答道：「我升級了。」

然後，他又惡狠狠地說：「我不過盡我的本分，履行公事罷了。」

隆巴德哈哈大笑——笑得突然，笑得響亮。他笑道：「看來我們都是些多麼克盡職責、奉公守法的人物啊！當然我自己不算。那麼你又是怎麼回事呢？大夫——還有你那小小的醫療事故？是動了什麼違法的手術吧！」

埃米莉·布倫特小姐十分厭惡地瞟了他一眼，把身體挪開了些。

阿姆斯特朗大夫，什麼也壓不垮似的，悠閑地搖搖頭。

「對此事此地，本人茫然不解，一無所知。」他說道，「至於提到的那個名字，我不清楚。叫什麼來著，克利斯？克洛斯？我不記得有叫這個名字的病人，也不記得同哪一樁死亡有任何關係。這事對我壓根兒是個謎。這是好久以前的事啦！當然，有可能是我在醫院裡動過的手術，記不得是哪一次了。送醫院送遲了，這種情況多得很！但是只要病人一死，他們總說是動手術人的差錯。」他嘆著氣，搖搖頭。

他心裡在想：喝醉了——就是這麼回事——喝醉了……喝醉了動的手術！神經全然不管用了——手發顫。是我殺了她，沒問題，可憐的冤鬼——那位大嫂。要是沒喝酒的話，這種小手術根本不在話下。總算吃我們這行飯的都講義氣。當然，在場的護士心裡是有數的——但是沒人聲張。天哪，那次可把我嚇懵了！以後再也不敢了。可是事隔多年——誰又會知道這樁事情呢？

四

房間里一片寂靜。每個人都瞧著埃米莉·布倫特，有的大大方方，有的偷偷摸摸。隔了足足有一兩分鐘，她才意識到大家都在等待著她。她那窄窄的額角上挑著雙眉說道：「你們都等著我說，是嗎？我沒有什麼好說的。」

法官問：「一點兒也沒有嗎？布倫特小姐？」

「一點兒也沒有。」

她雙唇緊閉著。

法官摸摸自己的臉龐，溫和地說：「你保留辯護權嗎？」

布倫特小姐冷冷地答道：「根本談不到辯護問題。我做事從來不違背我的良心。我沒有什麼好譴責自己的事情。」

現場出現了一種不滿的情緒。埃米莉·布倫特竟然不為輿論所動！她毫不妥協地坐著。

法官清了清嗓子，又清了清嗓子，然後說道：「我們的詢問到此為止。好吧，羅傑斯你說，除了我們以及你和你太太之外，島上還有別的什麼人？」

「沒有人了，先生。一個也沒有。」

「你能肯定嗎？」

「完全肯定，先生。」

沃格雷夫說道：「我還不太清楚我們這位不知名姓的主人，他把我們一起拴在這兒究竟是要幹什麼？但是，據我看來，這位老兄，且不管他是何許人也，用我們正常的話來說，他是不正常的。也可能是危險的。我的意思是我們應該儘快地離開這兒。我提議今晚就走。」

羅傑斯說道：「抱歉得很，先生。島上沒有船。」

「一條也沒有嗎？」

「沒有，先生。」

「那你和岸上是怎樣聯繫的？」

「弗雷德·納拉科特每天早晨來，先生。他送來麵包、牛奶、郵件，聽取吩咐。」

沃格雷夫法官先生說道：「那麼我的意見是等明天早晨納拉科特一來，我們就走。那就好了。」

大家都表示贊成，只有一個人反對。只有安東尼·馬斯頓和大多數人的意見相左。

「有點兒怕了，還是什麼的？」他說道，「得把這個謎解開再走。從頭到尾活像是一個偵探故事。夠刺激的。」

法官挖苦他說：「活到我這把年紀，我是不再想要什麼『刺激』了，如果用你的詞兒來說的話。」

安東尼微笑著說道：「安分守己的生活，天地何其狹窄！我舉雙手贊成，何妨去碰碰法律！我就為它干一杯！」

他舉起杯子，一飲而盡。

也許，太急了。他噎住了——嗆住了，嗆得很厲害，臉都抽搐起來，發紫了，他大口大口地喘著氣——接著就從坐著的椅子上滑了下來，酒杯脫手，倒在地上了。