第一章
為簡便起見，略去日記的所有日期，雖按照日期的項序，但節與節之間相隔的時間卻不盡相同，有的是第二天，有的是四天以後，有的是一星期後，也有的是一個月之後。想必能從內容推斷出日期來。
井野良吉的日記
××日
今天舞台排練以後，幹部留下來商量什麼問題。
我和A一起先回家，我們邊說邊走到了五反田的車站。
A對我說：「你知道他們商量什麼嗎？」
「不知道。」
「我告訴你吧，」他說：「這次××電影公司和我們劇團聯繫拍電影的事，就是那位著名導演石井先生的新作。聽說想從我們劇團挑選三、四個高明的配角。最近劇團的經理Y先生在電影公司和劇團之間來往奔走，好像挺忙。」
「哎，我怎麼不知道。那咱們幹嗎？」我問道。
「當然干啦。我們劇團也夠困難的了，連續赤字。照Y先生的打算，不僅是這次，只要對方沒問題。似乎想把合同一直訂下去。」他很了解內部的事情。
「是劇團找上門去的嗎？」
「不，是那邊提出來的。但出錢似乎不夠大方。可不管怎麼樣，四個人的報酬大概能有一百三十萬日元。那多少還能接濟一下。」
「誰去呢？」我問道。腦子裡閃現出適合扮演那種角色的人的面影。A舉出了一些名字，和自己的想法相同。
「電影好哇，可以做宣傳，我們劇團也該更出名了吧。」
我們在車站前面的飲食店一起喝了酒。
××日
從Y先生那裡得到意外的消息：讓我去演這次的電影。
是四個演員之一。我打聽了一下，其餘三個都是幹部。
「這是那兒來的一陣風啊？」
「石井導演指名要你。」Y解釋道。「石井先生看過我們演出的《背德》，因而對你感興趣，說是希望你務必參加這次演出。」
報紙的評論也對我演《背德》加以讚揚：「新手井野良吉適於扮演虛無性格的角色，演技博得好評。」等。在劇團內部雖然評價也不錯，但一直是擔任配角。受到這樣重視，我實在感到意外。
Y先生對我說：「石井導演是公認的行家吧，他說這次拍的電影《春雪》里，有個只有幾個鏡頭的配角，可他自己和電影公司的演員都演不了，一定要請你演。就這樣和大家商量后定下來了。我們劇團也需要錢，因為我們早就想租賃公共禮堂，或者有自己經營的劇場，而且對你來說，也是再好沒有的了。」
我自己也是這樣想的，我到這個《白楊座》還不到八年，這回可以說是抓住了機會。
「請您多照顧。」
我低頭表示感謝。我沒有理由不高興，也確實感到激動興奮。但同時一片冰冷的不樣的烏雲籠罩了我的心。
大概是我不自覺地流露出憂慮的神色，Y先生拍著我的肩鼓勵說：「沒關係，井野。電影和戲劇不同，是分成若干鏡頭的細膩的演技，不要害伯，大膽地干吧。」
他估計錯了，我的不安，完全是出於另一種原因，而且是毀滅性的。
××日
《春雪》開拍了。如果是話劇的話，可以滿不在乎地演下來，可一拍電影，竟是這樣沉不住氣。原因我自己明白；《白楊座》演出的對象只是市內的為數不多的觀眾，而電影卻是面向全國範圍內無數的觀眾。不知道誰要看。我一想到電影拍好，首次上映的日子即將臨近時，就覺得好象那片不祥的烏雲漫延開來，心中感到不安。在別人看來，或許會誤認為是一種藝術的恐怖。
到底是石井導演的戲，真夠細膩的。他似乎對我抱有好感。
××日
有我的戲的場面拍好了。因為是著名導演的作品，所以放映前要進行大肆宣傳和評論。
我領到了一份演出費。據Y先生說明，總共從電影公司領到一百二十萬日元，幾乎全部做為劇團的基金，給了我四萬日元。儘管如此，我也很感激了。買了些平常一直想買的東西，邀A君一起到涉谷的道玄坂後街喝喝酒、散散步。A君似有羨慕我的意思。被人羨纂，總是好事吧。
從來沒有喝過這麼多。這不僅因為高興，也由於想忘掉死纏著我的不安。
××日
看了《春雪》的電影預告，沒有我出場的鏡頭。上面寫著「近日上映」，似乎就要公演了。我仍然感到恐懼不安。
××日
看了《春雪》的預映。別人的戲一點兒沒看見，眼睛光看到自己，儘管只出現五、六個鏡頭，其中有兩個特寫鏡頭。僅是短短几秒鐘的時間，我多少放心了。
××日
報紙上登了有關《春雪》的影評。是說好話的。關於我的評論是，「白楊座的井野良吉給人以深刻印象，難得的是使人感到他具有一種虛無主義的風度。」雖然好評可貴，但我總覺得批評家的評論似乎是一個模子里倒出來的。
××日
Y先生來了，告訴我們來自各方面的評價。
他鼻子上堆起皺紋笑著說：「石井導演誇獎你了。」
「真的。」我很高興，並邀請Y先生：「Y先生，涉谷有一家熟悉的酒店，一起去，好吧。」
喝酒時，Y先生捶了一下我的後背，說道：「你這傢伙今後要走運了，好好乾吧，」我也有這種感覺。大概是有點得意忘形了吧，竟然產生了快些成名的想法。說不定我能得到許多錢。以前也太寒酸了。忘記是什麼時候讀的書了，一位有名的外國演員說過這樣的話：「一下子賺這麼多錢，真不知道如何花掉它。還是躲進豪華餐廳的雅座，喝著香檳，聽聽特為我唱的吉普塞歌曲吧。一邊聽著歌兒，一邊哭起來。」
我不禁想入非非，飄飄然起來。
回去時乘車到山手，當透過電車的車窗看到原宿一帶昏暗的燈光時，這種不安的動搖又向我心頭襲來，就象刺刀一樣，把好不容易湧上心間的愉快氣氛一下子截斷了。
××日
這部電影自在全國上映以來，已近兩個月。可能他沒看這電影，至今平安無事。不過這也是當然的。因為我是考慮到萬分之一，十萬分之一的可能性。
××日