第七章

「沒有。不過知道他們是一起的。有跡象表明他們兩人分吃了一個桔子。而且，在我和宮子說話時，那個男的一直像是不好意思似的面向車窗。那時候，帶著女伴的男人就是這樣。」

「不錯。」部長微笑著問道：「可你還記得那人的樣子嗎？」這對警察來說是個重要問題。因為那人是兇手，看來是確定無疑的了。

但這對我來說實在是一個難以回答的問題。我的確見過那人的臉。但是，現在問起他是什麼模樣時，卻怎麼也想不起來。前些時候，初花酒店的女招待打聽時也是這種情況。現在，就是警察詢問，也還是記不起來。

但是要說完全不記得也不合適。總應該有點模糊的形象留在記憶的某個地方。的確是親眼所見，不應沒有印象。可奇怪的是想不起來。

「怎麼也想不起來嗎」？警察問了幾次。「記不清了。」我搔著頭回答。警察拿來很多人的照片。

「你好好看看這個。」

偵察部長一個勁兒的說：「這是一些前科罪犯的照片，你把其中模樣相像的挑出來。比如說，輪廓是這種樣子、髮型像這張像片、額頭像這個、眉毛像這個、鼻子像這張、嘴唇這個樣子，下巴是這個。就是這樣，把這些像片看下去，或許能想出來。仔細看，不要著急，慢慢考慮吧。

我一張一張的翻看著這些頭像。

大多與我的印象截然不同。但也有覺得輪廓像這張，眉毛像那張。不過，我的記憶靠不祝結果，越看越胡塗，頭腦發昏了。

「怎麼也記不住了，請您原諒。」我汗流夾背的向他們告辭。

偵探們都露出一種非常遺憾的神色。

田村部長也顯出無論如何不甘心的樣子說；「那麼，今天回去好好想一想，說不定今晚睡夢中能想起來。」

就這樣，終於讓我回家了，那天晚上，躺在被窩裡，自然是什麼都沒想出來。

從那以後，警察又來過多次，問道：「您么樣？清楚了？想起來了？」但終於失望，最後不來找我了。

據報紙報道，似乎對宮子被害事件也搜查過一陣，但最後好像搞不出眉目來，就那樣不了了之了。

可沒想到現在這封信，又把九年前的那件事以這種形式帶到我的面前。他讓我看看那個可疑的人，還特意要到京都去看。

九年前的那時候，我就知道自己已經記不起那個人的模樣了。到現在如果再見到那人，更不可能認出來。

怎麼辦呢？寄來的四千日元匯款成了我的負擔。如果不寄錢來，也就不管它了。

而且這人沒寫住址，寫的是旅行中的落腳點，退也退不了，回信也沒法寫。而且，他指定的時間也就要到了。

這個人自稱是宮子的親戚。不知道他是怎麼發現殺害宮子的嫌疑犯的。不過，時至今日才找到那人，大概也是緣份吧。他或許需要一個證人，所以才叫我看看是不是當時的那個人。

我感到為難，不知怎麼辦。因為以前那事的關係，我想只有和警察商量。

在警察局和田村先生談了情況。把那封信給他看了。

「嚇，果然不錯。」田村把信反覆讀了好幾遍，也檢查了信封的郵戳，是京都局的。因為田村是當時宮子被害事件的搜查主管，當然對此事熱心。

他站起來，拿著這封信走出房間，顯然是去和哪位上司商量。

過了三十分鐘左右，田村偵察部長回來了，他的臉發紅，似乎有些興奮。

「石岡，你到京都去。」他就像下命令似的，用一種充滿信心的語調說：「就按這封信所說的去做。」

「可是，部長先生。我就是看到那人的臉，也不相信自己能記起來呀。」

可是他卻說：「不，也不一定像你想的那樣。看到本人，或許會想起來的。此一時，彼一時嘛。總之，請你去一趟京都。我們派兩名偵探跟去。」

「不過，信上寫的，要見到本人後，才能和警察局聯繫。」

「好了。我們也有我們的考慮嘛。你要仔細看清這梅谷利一的長相，因為偵探都要隱蔽起來，不能讓他知道。」

「啊？什麼？」我感到吃諒。「那麼，你是說，寫這信封的梅谷利一可疑嗎？」

「石岡，」田村從桌子對面探出身子，湊近我的臉，壓低聲音說道：「在警察局看來，事件解決之前，任何人都值得懷疑。我們認為，這個叫梅谷利一的人的確奇怪。為什麼這麼說呢。寫這封信的人知道你在火車上見過與宮子同行的男人。這件事當時在報紙上登過，但沒登出你的姓名。這人從哪兒知道那就是你呢？」

「……」

「你的這件事，最早初花酒店的女招待們知道。以後也許她們又告訴了其他人。可是，你自己呢？」

「我只告訴過這酒店的人，沒對其他人說。因為到這裡來后，部長曾經制止過我。」

「是這樣。這麼說，那些女招待傳話的範圍，就在這八幡市內，更廣一些，就算包括北九州吧，也只是這一地區有人聽到過。但也不可能連你的姓名、地處都了解得那麼準確。因為一般沒有必要說這些，而聽的人對這些也不感興趣。做為初花酒店的女招待，大概就是說：經常來的客人石岡……因為她們一不清楚，二也沒有必要。可是，寫這封信的人是從哪兒知道的呢？連你的地址、姓名、門牌號碼都寫得一清二楚。這些都是從什麼地方調查來的呢？即使進行調查，名古屋的人也不是什麼都知道的。也就是說，這個人無意中把自己通過調查得知的事情，當做誰都了解的事情寫下來了。噢，這個人在信封上沒寫發生事件當時你的地址，而是搬家后現在的地址。這不就是他關心你的情況，因而進行調查的證據嗎？這裡面就大有文章了。假如當時他打聽到你的地址，這封信就會寫著當時的地址八播市通町，而且應該附有郵局附箋送來。但是這信上明明準確無誤地寫著現在黑崎的地址。這就說明，他居然連你搬家的事都清楚。這人不小心把自己了解的情況寫上了。對吧。由此可知，這個叫梅谷利一的人似乎一直在不斷調查你的情況。雖然不知他出於什麼目的，但我們想知道這個人的真面目。石岡，所以你一定要去一次京都啊。」田村一口氣說了以上的話。

我聽了這些話，感到有點恐懼，就答應下來。這件難以捉摸的事情之所以落到我的頭上，就是因為九年前那個時候，在火車上遇見宮子的緣故。

為了能按信中指定的四月二日下午兩點半在京都車站見面，我和兩名偵探一起，在此前一天，一日的晚上，從折尾車站乘上二十一點四十三分發車的「幻怪」號。

我是第一次去京都，二位偵探好象也是頭一回。緊張中，又有一種說不出的愉快的心情。

在火車上，沒有睡好覺。從清晨六點，才開始昏昏入睡。

坐在對面座位上的兩位偵探老早就睡了。

猛地醒來，天以經大亮了。早晨的陽光從窗口射進來。

兩位偵探愉快地吸著煙。

「啊，睡得好啊。」

「噢，謝謝。」

互相寒暄后，我拿著漱洗用具去漱洗。洗完臉，回到座位上時，窗口越來越亮了。

火車行使在海岸上，早晨的陽光在寧靜的海面上晃動。

對面的淡路島緩緩的後退。窗外的松林卻飛快地掠過。

「這裡是須磨·明石的海岸吧？」