第十二章

1

劉易斯-塞羅科爾德出去了，柯里警督坐下，沖著馬普爾小姐奇怪地笑了笑。

「這麼說塞羅科爾德先生是請你做他的監察人了。」他說。

「嗯，是的。」她表示歉意地補充了一句，「我希望你不介意——」

「哦不介意。我想這是個好主意。塞羅科爾德先生知不知道你是多麼勝任這個差事？」

「我不太懂你的話，警督。」

「我知道。他還以為你不過只是個很慈祥的老太太，曾與他夫人一起上過學，」他沖著她搖了搖頭，「馬普爾小姐，我們對你的了解不止是這些，你說呢？你們那裡犯罪率很低。塞羅科爾德先生只知道犯罪的一個方面——發展趨勢明顯的初犯們。有時這令我十分討厭。也許可以說我的話不對，又有些太過時了。不過還是有許多體面的年輕人，他們順利地開始生活之路。但是，正直也需要回報——那些百萬富翁們卻沒有把信託基金留下來幫助那些值得幫助的人。唉，唉——別在意了，我很落伍。我見過一些年輕的男孩子——女孩子們，一切都不平坦，家庭生活不幸，運氣不好，條件不好，但他們還是靠一股韌勁走了過來。如果我有錢，我會幫這樣的人。但話說回來，也許我永遠沒那麼多錢。

只有養老金和一個不錯的花園。」

他沖馬普爾小姐點了點頭。

「布萊克爾警長昨天晚上和我談了你的情況。他說你經歷過許多人性中醜惡的一面。那這麼說，我聽聽你的看法，哪個人是嫌疑犯呢？是那個從美國來的當過兵的丈夫嗎？」

「這麼想誰都認為很簡單。」馬普爾小姐說。

柯里警督自己微笑了一下。

他好像在回憶往事，他說：「有一個當兵的傢伙把我最好的女朋友給騙走了，我自然對他們有偏見。他那副樣子也不怎麼樣。讓我們聽聽一個業餘偵探的觀點。是誰在一直偷偷摸摸地給塞羅科爾德夫人下毒？」

馬普爾小姐慎重地說：「嗯，人性該怎麼樣就怎麼樣，人們很容易認為是丈夫乾的。如果情況正好相反，那就是妻子乾的。你不認為在投毒這種案子上首先會猜測的就是這一點嗎？」

「我十分同意你的說法。」柯里警督說。

馬普爾小姐搖了搖頭又說：「但在眼下這件事里，不是，坦率說——我不會很懷疑塞羅科爾德先生，因為你想想，警督，他真心愛妻子。自然，他可以為此大加炫耀一番——但他沒有。這種愛很平和，真誠。他深愛妻子，我肯定他不會給她下毒。」

「更不用說他也沒這麼做的動機。太太早已把錢轉給他。」

「當然了，」馬普爾小姐認真地說，「也有其它一些原因會促使一個男人想擺脫掉妻子。比如，喜歡上一個年輕女人。但從這個案子里看不出任何這方面的跡象。從行為上看塞羅科爾德先生不像移情別戀。我真覺得，」她聽上去有些遺憾地說，「我們得把他排除掉。」

「很遺憾，對嗎？」柯里問。他笑了笑接著說：「不管怎麼說，他不可能殺古爾布蘭森。我覺得事情肯定是一環套一環的。殺死古爾布蘭森的人也是給塞羅科爾德夫人下毒的人，這是防止古爾布蘭森揭他的老底。現在我們得弄明白昨晚誰會有機會下手殺了古爾布蘭森。最佳懷疑對象無疑是年輕人沃爾特-赫德。他打開檯燈導致保險絲被燒壞，又使他有機會走出大廳去保險絲箱那裡，這個保險絲箱在廚房過道里，與主走廊通著。他離開大廳期間人們聽到了槍響。所以他是一號犯罪疑兇。」

「二號嫌疑人呢？」馬普爾小姐問。

「二號是亞歷克斯-雷斯塔里克，他當時一個人在住處與這所房子之間的路途中，而他又用了那麼長時間才來。」

「還有別人嗎？」馬普爾小姐急切地往前側身，加了一句，「你告訴我所有這些太好了。」

柯里警督說：「並不是好心，我需要你的幫助。當你問我『是否還有別人』時，你正切中了問題的要害，因為在這個問題上我得請你幫忙。你昨天晚上在大廳里，你能告訴我誰出去了……」

「是——是。我應當能告訴你……但是行嗎？你看看——當時的情景——」

「你的意思是說當時大家都在聽塞羅科爾德先生書房內發生的爭執。」

馬普爾小姐使勁點了點頭。

「是的，你知道，當時我們真的都嚇壞了。勞森先生看上去——真的——很瘋狂。除了塞羅科爾德夫人看上去無動於衷之外，別人都擔心他會傷害塞羅科爾德先生。他大喊大叫，你想想，說著一些最難聽的話——我們聽的十分清楚，當時大多數燈都滅了，我其它也沒注意到什麼。」

「你是說那一陣大亂時，誰都有可能溜出大廳，沿著走廊去殺了古爾布蘭森先生而再次溜回來？」

「我想有可能……」

「你能肯定有誰當時一直都在大廳里嗎？」

馬普爾小姐想了想。

「可以說塞羅科爾德夫人一直在上一因為我看著她。她坐得離書房的門很近，她一動沒動。你知道，令我驚訝的是她那麼鎮靜。」

「別人呢？」

「貝爾維小姐出去了——不過我想——我幾乎可以肯定是槍響后出去的。斯垂特夫人？我真不清楚，她坐在我背後。吉納坐在遠處窗戶那兒。我想她一直都在那兒，當然我不能肯定。斯蒂芬在鋼琴邊坐著，爭吵厲害時他不再彈鋼琴了——」

「我們千萬不能被你們聽見槍響的時間給誤導了，」柯里警督說，「你知道，以前也有人玩這樣的把戲。假裝開了一槍，給犯罪定個時間，定個錯誤時間。假如貝爾維小姐設計的類似槍聲（有些牽強——誰也說不準），那麼她就可以公然在槍響后再出去。不，我們不能總盯著槍聲。範圍是克里斯蒂娜-古爾布蘭森離開大廳到貝爾維小姐發現他死了為止，我們只能排除掉投機會下手的人。首先是劉易斯-塞羅科爾德和埃德加-勞森，他們在書房裡，塞羅科爾德夫人在大廳。當然，麻煩的是古爾布蘭森之死與塞羅科爾德和年輕人勞森之間衝突發生在同一個傍晚。」

「你認為只是麻煩嗎？」馬普爾小姐低聲問。

「噢？你怎麼想？」

馬普爾小姐低聲說：「我覺得可能是有人故意安排的。」

「那你的看法是什麼？」

「唉，這麼說吧，人人都好像覺得勞森突然犯病是件很奇怪的事。不管用什麼詞吧，他得了這種奇怪的綜合症，是由於他未知的父親。溫斯頓-邱吉爾和蒙哥馬利於爵都可能被他認作父親。但假設有人告訴他劉易斯-塞羅科爾德才是他真正的父親，是他迫害了他，按照他的權利來看，他才應該是石門莊園的主人。在他脆弱的思維里，他接受了這個想法，自己變得十分狂躁，而他遲早會像昨晚那樣大鬧一場。而這又是一個多妙的借口！人人都注意著危險情況的發展——特別是有人還給了他一支左輪手槍！」

「嗯，對。沃爾特-赫德的左輪。」

「懊，是的，」馬普爾小姐說，「我想過了。但是你想想，沃爾特不善於溝通，他也總陰沉著臉對人沒禮貌，但我覺得他不傻。」

「這麼說你認為不是沃爾特乾的？」

「假如真是，那麼大家或許會鬆一口氣。這麼說不太友好；但人們這麼猜只不過因為他是個外來者。」

「他妻子會怎麼樣呢？」柯里管督問，「她也會鬆一口氣嗎？」

馬普爾小姐沒回答。她正在想第一天來時看見吉納和斯蒂芬-雷斯塔里克站在一起時的情景。她也想到了亞歷克斯-雷斯塔里克昨晚一進大廳目光直奔吉納的神色。吉納自己又怎麼想呢？

2

兩個小時之後，警督柯里靠在椅子上伸了個懶腰，嘆了一口氣。

「嗯，」他說，「我們掃清了一大段路。」

萊克警士也表示同意。

他說：『「傭人們都出去了，那時他們都在～起——這是住在這兒的人。那些不在這兒住的人都回家了。」

柯里點點頭。他腦子裡是一片亂糟糟的東西。

他拜訪了那些生理治療專家，教員，他自己稱作的那兩個「年輕小夥子」，他們那天晚上輪到和這邊一家人共進晚餐。他們所說的話都互相吻合，也核實過了。這些人可以排除掉。他們的活動都是集體完成的，沒有獨行者，這都是不在犯罪現場的證據。依柯里的判斷，他認為頂多可以懷疑馬弗里克大夫，他是學院的主要負責人。

「我們現在就讓他來吧，萊克。」

年輕的醫生健步走了進來，他收拾得很整潔精神，戴著一付低架眼鏡，看上去很漠然，不動聲色。

馬弗里克證實了他同事的話，也同意柯里的發現。學院的管理極其嚴格，沒有什麼漏洞。克里斯蒂娜-古爾布蘭森的死和那些「年輕病人」沒關係，柯里幾乎用這個名稱稱呼那些人，他被這裡十分強烈的醫療氣氛弄得昏昏沉沉。

「不過，病人只不過是病人而已，警督。」馬弗里克大夫微笑著說。

他那絲笑其實是高傲的笑，柯里警督也是常人，對於這種笑有些反感。

他以職業化的語氣說：

「關於你自己的活動，馬弗里克大夫，你能向我描述一遍嗎？」

「當然了。我按照大致的時間粗略寫了一下。」

馬弗里克大夫九點一刻和萊西先生、鮑姆加登大夫離開大廳去了鮑姆加登先生的房間，他們一直在那兒討論一些治療課程，直到貝爾維小姐匆匆趕來讓馬弗里克大夫去大廳。那時大約是九點半。他馬上去大廳，發現埃德加-勞森精神處於崩潰狀態。

柯里警督略感驚訝。

「等一下，馬弗里克大夫，依你看，這個年輕人肯定是精神異常患者嗎？」

馬弗里克大夫又高傲地笑了笑。

「咱們都是精神異常患者，柯里警督。」

無稽之談，警督想。不管馬弗里克大夫認為自己是什麼，柯里很明白他自己絕不是精神病患者。

「他能對自己的行為負責嗎？我想他知道自己在幹什麼了？」

「完全正確。」

「那麼當他朝塞羅科爾德先生用左輪手槍開槍時，那肯定是企圖謀殺。」

「不，不，柯里警督。不是那樣。」

「算了吧，馬弗里克大夭。我看見牆上的兩個彈孔了，子彈當時肯定是擦著塞羅科爾德先生的頭過去的。」

「也許吧。但是，勞森無意殺塞羅科爾德先生，甚至無意傷害他。他十分喜歡塞羅科爾德先生。」

「這麼表示喜愛太離奇了吧。」

馬弗里克大夫又一次笑了。這回柯里警督發現他笑得十分勉強。

「一個人做的任何事都是有企圖的。警督，你每次忘掉一個名字或一張面孔都是因為你希望忘掉它，不過你沒意識到這一點。」

柯里警督顯得很懷疑這番話。

「每次你說話有口誤時，它都有含義。埃德加-勞森當時離塞羅科爾德先生只有幾英尺遠，他本來可以很容易地殺了他，但他沒打中。為什麼沒打中呢？因為他故意這麼做，就這麼簡單。塞羅科爾德先生根本沒有危險——他自己很清楚這一點。他十分理解埃德加的舉動到底是什麼——那個舉動是對這個世界的蔑視與憎惡，這個世界在他孩童時就剝奪了他最起碼的條件——安全感與愛。」

「我想我得見見這個年輕人。」

「如果你願意當然可以了。他昨晚的一通發作有宣洩作用，今天好多了。塞羅科爾德先生聽了會很高興的。」

柯里警督盯著他，但馬弗里克大夫還是那樣嚴肅。

柯里嘆了一口氣。

「你有砒霜嗎？」他問。

「砒霜？」馬弗里克大夭對這問題感到十分意外，顯然他沒料到有這個問題，「這個問題太怪了。怎麼會有砒霜？」

「請回答這個問題。」

「沒有，我沒有任何種類的砒霜。」

「但是你有一些葯吧？」

「噢，當然了。鎮定劑、嗎啡——就是巴比土酸鹽。一般的藥品。」

「你照看塞羅科爾德夫人嗎？」

「不。金布爾市場的岡特大夫是家裡的醫生。我當然有醫學學位，但我純粹是個精神病醫生。」

「明白了。那麼，謝謝你，馬弗里克大夫。」

馬弗里克大夫出去時，柯里警督小聲對萊克說他十分討厭精神病醫生。

「我們現在要見見家裡其他人了，」他說，「我要先見一下年輕人沃爾特-赫德。」

沃爾特-赫德的態度小心翼翼。看上去他正謹慎地琢磨警士，但他十分合作。

石門莊園的電線有許多破損之處——整個供電系統都十分老化。美國人是忍受不了這一點的。

「我想電燈還是個新鮮事時，古爾布蘭森先生就安裝了這些東西。」柯里警督帶著微笑同沃爾特說。

「我也這麼看！有趣的古老而封建的英國人，永遠趕不上現代化。」

控制大廳里大多數電燈的保險絲燒斷了，他去保險絲箱那兒檢查。在不長的時間裡修好保險絲又回到大廳。

「你離開大廳多久？」

「我說不準。保險絲箱所在的地方很不方便，我得用蠟燭照著往上走幾步，大約用了十分鐘，也許是十五分鐘吧。」

「你聽見槍聲了嗎？」

「沒有呀，沒聽見這種響動。通往廚房區有兩個門，一個門還用氈子包著外層。」

「知道了。回到大廳時你看見什麼呼？」

「他們都擁在塞羅科爾德先生書房的門口，斯垂特夫人說有人用槍打死了塞羅科爾德先生，其實不是這樣。他好好的，子彈沒打中他。」

「你認得那把左輪槍？」

「肯定認得！那是我的。」

「你此前什麼時候最後看見的它？」

「兩三天前。」

「你把它放在哪兒？」

「我房間的抽屜里。」

「誰知道你把它放在那兒？」

「我不清楚這兒誰知道什麼事。」

「你這是什麼意思，赫德先生？」

「他們都是瘋子！」

「你走回大廳時其他每個人都在那兒嗎？」

「你說的其他每個人是什麼意思？」

「是指你去修保險絲時大廳里的人。」

「吉姆在那兒……白頭髮的老太太在那兒，貝爾維小姐，我沒專門留意——但應該是大家都在那兒。」

「布爾布蘭森先生前天突然來訪，是嗎？」

「我想是的。我認為他的慣例不是這樣的。」

「有人因為他來這兒生氣嗎？」

沃爾特-赫德過了片刻回答：

「呢，沒有。我認為沒有。」

他又一次表現出十分謹慎的樣子。

「你知道他為什麼來這裡嗎？」

「我猜是因為他們寶貴的古爾布蘭森信託公司吧。這裡的一切東西都瘋瘋癲癲的，包括整個機構。」

「你們在美國也有所謂的這種『機構』。」

「實行一個計劃是一回事，像他們這樣在這裡按自己的想法干又是另外一回事。當兵那陣子我就受夠了精神病醫生的折磨。這個地方更熱衷於此。教這些年輕暴徒做酒椰筐、雕煙斗架。小孩子的把戲！女人氣十足！」

柯里警督對這番批評沒發表什麼看法，也許他表示同意。

他一邊仔細觀察沃爾特一邊說：

「這麼說你不知道是誰殺了古爾布蘭森先生？」

「要我說，是學院里某一位聰明孩子在一試身手。」

「不對，赫德先生，這不可能。儘管學院精心製造一種自由的氣氛，它仍有些接近一個拘留處，也是按那些原則運轉的。天黑后沒人能進出自由地去犯謀殺罪。」

「我認為不應排除他們的可能性！當然，如果你要說一個離家比較近的人，我認為亞歷克斯-雷斯塔里克最有可能」「為什麼這麼說？」

「他有作案機會。他一個人開著車在路上。」

「他為什麼要殺克里斯蒂娜-古爾布蘭森？」

沃爾特聳了聳肩。

「我是個陌生人。我不了解這兒的家族機構。也許那個老頭聽到有關亞歷克斯的什麼事要向塞羅科爾德家的人透露什麼秘密吧。」

「會有什麼結果呢？」

「這裡家人會切斷財路。他本來可以用許多錢——用各種理由使用大量的錢。」

「份是指——用於劇院事業？」

「他那麼說嗎？」

「你是說有用在別處的可能嗎？」

沃爾特-赫德又聳了聳肩。

「我不知道。」他回答。