第十六章

1「嘿，小姐。聽說有個可怕的傢伙在給人下毒，是嗎？」

吉納把頭髮從前額捋開，聽見有人用嘶啞的聲音低聲和她說話，把她嚇了一跳。她臉頰上擦上了顏料，褲子上也是。她和她挑的幫手正忙著為下次戲劇演出收拾背景幕布，是日落時分的尼羅河。

其中一個幫手在和她說話。他叫厄尼，曾教過她擺弄各種鎖的好辦法。厄尼的手指在整理幕布地毯時同樣婦熟，他是最熱情的戲劇支持者之一。

他的一雙小眼睛很亮，像對小珠子，帶著一種快樂的企盼。

他閉上一隻眼說：

「宿舍里到處在傳呢，但是，小姐，你聽著，不是我們當中任何一個人。我們不會幹那種事。沒人會對塞羅科爾德夫人幹什麼壞事。甚至連詹金斯也不會用棍子打她。好像也不是那個死老太婆傭人。沒人會毒害她，我肯定不會。」

「別那麼說貝爾維小姐。」

「對不起，小姐，隨口說的。是什麼毒藥，小姐？斯垂克萊毒藥，對嗎？讓人駝背最後死於劇痛，真的。那是氰化酸毒劑？」

「我不懂你說了些什麼，厄尼。」

厄尼又眨了眨眼睛。

「你的確什麼也不懂！他們說是亞歷克斯先生乾的，他從倫敦送來巧克力。可那是謊話。亞歷克斯先生不會幹這種事，對吧，小姐？」

「他當然不會。」吉納說。

「很可能是鮑姆加登先生。他付我們工錢時臉色十分難看，多恩和我認為他不正常。」

「把那盒松節油拿走。」

厄尼照辦了，一邊自言自語：

「這兒的生活怎麼了！昨天老古爾布蘭森被人槍擊，今天又一個秘密投毒者。你認為是一個人乾的嗎？如果我告訴你我知道其中與誰有關聯，你會聽嗎。小姐？」

「你什麼也不可能知道。」

「咳，我就不知道嗎？想想我昨天晚上在外面看見了一些事。」

「你怎麼會出去？七點鐘點名後學院就鎖上門了。」

「點名……我什麼時候想出去就可以出去，小姐。鎖對我來說根本不算什麼。我的確出去四處走了走，散了散心。」

吉納說：

「希望你不要再撒謊了，厄尼。」

「誰撒謊？」

「你呀，你老撒謊還吹牛說自己幹了一些並沒幹過的事。」

「那是你的話，小姐。你等警察們來了問問他們我昨晚看見了什麼。」

「好吧，你看見什麼了？」

「哈，」厄尼說，「你不想知道嗎？」

吉納朝他衝過去，他狡猾地往後退。斯蒂芬從劇院另一側過來找吉納，他們討論了一些技術問題，然後肩並肩返回家裡。

「看來他們都知道了關於外婆和巧克力的事，」吉納說，「那些學員們。他們怎麼知道的？」

「就像什麼密探之類的內線吧。」

「他們還知道亞歷克斯的卡片。斯蒂芬，他計劃要來這兒卻還把他的卡片放進盒裡，真是太傻了。」

「』對，但誰知道他要來呢？他一時突發奇想就跑來了，只拍了個電報。也許盒子是那時寄的。如果他沒來，在盒裡放個卡片還真是個好主意，能騙了人。因為他有時的確給卡羅琳寄了一些巧克力。」

他慢慢說：

「我絕不能理解的是——」

「是為什麼有人要毒死外婆吧？」吉納插了一句話，「我知道。大無法想象了！她那麼令人尊敬——每個人都絕對崇敬她。」

斯蒂芬沒答話。吉納嚴厲地看著他。

「我知道你在想什麼，斯蒂芬！」

「我不明白。」

「你在想，沃利不尊重她。但沃利不會毒害任何人，這個想法太可笑了。」

「忠誠的太太！」

「別用那麼嘲諷的語氣說話。」

「我不是故意譏笑你。你的確很忠實，我為此佩服你。可是親愛的吉納，你知道，你不能老這樣下去。」

「你是什麼意思，斯蒂芬？」

「你很明白我是什麼意思。你和沃利不是一路人。這隻不過是一個失敗，他也明白。現在隨時有可能分手，到那一天你們雙方都會更幸福一些。」

吉納說：

「別犯傻了。」

斯蒂芬笑了起來。

「算了，你們不可能裝著彼此很適合對方，或者沃利在這兒很幸福。」

「噢，我不知道他怎麼了，」吉納大聲說，「他總是悶悶不樂，幾乎不開口。我——我不知拿他怎麼辦。他在這兒為什麼不開心？我們在～起那麼有趣——一切都有趣——也許他現在變了。為什麼人會有這種變化？」

「我改變了嗎？」

「不，親愛的斯蒂芬，你總是斯蒂芬。你還記得那些假期里我是天天跟在你身後嗎？」

「那時我覺得你那麼煩人——討厭的小吉納。現在風水轉了一圈。你到哪兒我跟到哪兒，對嗎，吉納？」

吉納馬上說：

「獃子。』沒趕緊接著說，「你認為厄尼在騙人嗎？他裝樣說他昨晚在大霧裡四處遊逛，還暗示他能說出有關謀殺的事。你覺得會是真的嗎？」

「真的？當然不會是。你知道他是怎麼吹大話的。只要讓他顯得重要，他什麼都敢說。」

「噢，我知道。只是我不知道——」

他們肩並肩一起走了下去，再沒言語。

2

落日映紅了這幢房子的西側。

柯里警督打量著它。

「這大約就是你昨天停車的地方了？」他問。

亞歷克斯-雷斯塔里克往後退了一步好像在琢磨著這事。

「差不多，」他說，「因為有霧所以說不準確。對，我覺得大概是這兒。」

柯里警督站在那兒四處打量了一番。

沙石鋪成的車道有一點彎度從這兒拐上去，旁邊是一簇簇杜鵑花，從這兒一下可以看見房屋的西側面，有平台，紫杉木籬笆柵欄和連著草坪的屋前台階。再往上的車道轉彎上行，彎行穿過一片樹叢，再經過人造湖與房子，最後車道的盡頭是在房屋東側的一個大礫石坡地。

「道奇特。」柯里警督說。

道奇特警士早已做好了準備，他馬上行動了起來。他沿著一條對角線穿過中間的一片草坪地沖向房子，上了平台從側門進去。片刻之後，一個窗戶的窗帘劇烈抖動了一下。

然後道奇特警上就又從花園門衝出來，返回到大家身邊，喘得上氣不接下氣。

「兩分四十二秒，」柯里管督一邊喊一邊用力按停了計時錶，「沒有多長時間就能幹這些事，是不是？」

他的語氣很放鬆，是交談性的口氣。

「我可沒你們的警上跑的那麼快，」亞歷克斯說，「我認為你所記錄的時間是我的假設動作所用的時間吧？」

「我只不過指出你有機會做案。就這些，雷斯塔里克先生。我並沒指控你——至少現在還沒有。」

亞歷克斯-雷斯塔里克很友好地對正在喘粗氣的道奇特警上說：

「我沒你跑得快，不過我相信我比你訓練得努力。」

「那是因為我從去年冬天以來一直得支氣管炎。」道奇特警士說。

亞歷克斯轉身對警督說：

「不過，說正經的，儘管你們讓我覺得不高興，還觀察我的反應，你們得知道我們這些搞藝術的都有些太敏感，都是脆弱的人！」——他的話音有些挖苦的味道——「你該不會真以為我與這事有關吧？我不會寄一盒有毒的巧克力給塞羅科爾德夫人，再把自己的卡片放過去，對吧？」

「對方是想把我朝這個方向上引。有些事是將計就計，雷斯塔里克先生。」

「懊，明白了。你們太聰明了。但順便問一下，那些巧克力真有毒？」

「六個塞羅科爾德夫人最愛吃的風味的巧克力上面一層放了毒，是的。裡面有瀉頭葉毒物。」

「那不是我偏愛的毒藥，警督。從個人角度來說，我更喜歡馬錢子毒葉。」

「雷斯塔里克先生，馬錢子毒得送入血液中而不是肚子里。」

「警官們的知識太淵博了。」亞歷克斯欽佩地嘆服。

柯里警督悄悄側眼瞥了一下這個年輕人。他發現他有一雙略顯突出的耳朵，一張與英國人不太一樣卻像蒙古人的面孔。那雙眼睛帶著惡作劇的嘲諷神態快速地轉動。任何時候都很難判斷他在想什麼。他是個色情狂還是個好色之徒？柯里警督突然想，是個肆無忌憚的好色之徒，這個想法令他很不高興。

一個奸詐而狡猾的傢伙——這就是他對亞歷克斯-雷斯塔里克的評價。他比他兄弟更聰明。他母親是個俄國人，或者說柯里聽別人這麼說。對柯里警督來說，「俄國人」就像是十九世紀早期的「波尼人」，或二十世紀早期的「德國兵」。

在柯里警士的眼裡，任何與俄國有關的事都不是好事，如果真是亞歷克斯-雷斯塔里克謀殺了古爾布蘭森，他正是一個柯里想象中的兇犯。但遺憾的是柯里根本不相信他幹了這件事。

道奇特警士平定下喘息后開口說：

「我照你吩咐的那樣搖了一下窗帘，還數了三十下。我發現窗帘的上邊掉了一個鉤子，就是說有一個縫隙，從外面可以看進去。」

柯里警督問亞歷克斯：

「你昨晚發現屋裡透出亮光了嗎？」

「因為有霧我根本看不見房子，我和你說過了。」

「霧是一團一團的，有時會清晰一下。」

「怎麼清楚我也看不見房子，那是主要的部分。近在眼邊的運動館在霧裡時隱時現，十分模糊，特別像存貨的倉庫。我說過，我要上演一個《石及房》芭蕾舞劇，還有——」

「你告訴過我。」柯里警督表示認可。

「你知道，我習慣了從舞台設計的角度來觀察事物，不從現實的角度出發。」

「我也同意。不過舞台造型也是真實的，對嗎？雷斯塔里克先生？」

「我不太明白你的確切意思，警督。」

「嗯，它也是由一些真實的材料組成——布景、木道具、顏料、紙板。幻覺只存在於觀眾眼中而不是造型本身。像我說的，這足夠真實，幕前幕後同樣的真實。」

亞歷克斯吃驚地看著他。

「你知道，這番話太精闢了，警督。它啟發了我。」

「又一出芭蕾劇？」

「不，不是芭蕾……我的天呀，我們是不是都太傻了？」

3

警督和道奇特穿過草坪返回屋裡。（亞歷克斯以為他們在我腳印，但他錯了。那天一大早警方就檢查了腳印，但沒結果，因為凌晨兩點下了一場大雨。）亞歷克斯慢慢沿著車道往上走，腦子裡考慮著一個新想法的可能性。

但是，他的注意力被吉納吸引住了，她正在湖邊小路上散步。房子略高一些，從礫石鋪的車道上往湖邊有一個斜坡。湖邊有不少杜鵑花及其他灌木叢。亞歷克斯順坡下去找到了吉納。

「如果能把那幢難看的維多利亞式建築這起來，」他說話時眯起了眼，「那這個場景再加上你就是一出很美的《天鵝湖｝），你就是天鵝美女。不過我認為你更像白雪公主。你卻一意孤行，沒有同情心，不發善心，也沒有一點熱情，太無情了。親愛的吉納，你特別、特別有女人味。」

「你太壞了，親愛的亞歷克斯！」

「因為我拒絕上你的當嗎？你自己對自己很滿意，是嗎，吉納？你對我們是招之即來揮之即去。我，斯蒂芬，還有你那個四肢發達頭腦簡單的丈夫。」

「瞎說。」

「噢，不，我沒瞎說。斯蒂芬愛錢，我愛你，而沃利為此痛苦萬分。一個女人還要什麼呢？」

吉納看著他笑了。

亞歷克斯用力點著頭。

「你還有一些誠實感，我很高興。那是因為你身上有拉丁人的成分。你沒費心去偽裝自己不吸引男人——而且如果他們被你征服了，你還十分內疚。你喜歡讓男人愛你，對嗎，殘酷的吉納？既便是可憐的小埃德加-勞森也包括在內！」

吉納平靜地看著他。

她用很嚴肅的語氣說：

「你知道，這種情況不會持續太久。女人在這個世界上的日子比男人艱難得多。她們容易受傷害。她們有孩子，她們十分關心孩子。一旦她紅顏不復有時，她們鍾愛的男人便不再愛她們，背棄她們，拋棄她們，不再理她們。我不責怪男人們，換了我也一樣。我不喜歡老人，長得五的人，病人，整天呼叨自己麻煩事的人，也不喜歡像埃德加那樣荒唐可笑的人，他們四處亂撞，裝出一副大人物自命不凡的樣子。你說我殘酷？這是個殘酷的世界！它遲早會對我殘酷起來！不過我現在還年輕，漂亮，人們覺得我有勉力。」她又露出那種獨特而燦爛的笑，整齊的牙齒很好看。「對，我喜歡這樣，亞歷克斯。幹嗎不呢？」

「這究竟是為什麼？」亞歷克斯說，「我想弄明白你到底要怎麼樣。你要和斯蒂芬結婚還是會嫁給我？」

「我和沃利結了婚。」

「暫時的。在婚姻上每個女人都可以犯一個錯誤——但沒必要沉溺於此而不能自拔。這齣劇在別處已經上演過了，現在該輪到西區的人了。」

「你就是西區的人？」

「這毫無疑問。」

「你真的要和我結婚嗎？我沒法想象你也會結婚。」

「我一定要結婚。婚外情在我看來太過時了。用護照有團難，不是夫妻住旅館也不方便，一大堆事。如果不是正當途徑結合，我永遠也不要情婦！」

吉納清脆地笑了起來。

「你太有趣了，亞歷克斯。」

「風趣是我主要的資本。斯蒂芬比我好看。他十分英俊，而且熱烈，這深得女人歡心。但在家裡太熱烈了令人疲倦。

吉納，和我在一起你會覺得生活妙趣橫生。」

「你不說你瘋狂地愛我嗎？」

「不管那有多麼真，我也不直說。如果那麼做就抬高了你降低了我。不，我所準備做的一切就是像做生意一樣給你提個方案。」

「我得想一想。」吉納笑著說。

「這很正常。另外，你首先得讓沃利擺脫痛苦。我很同情他。對他而言，和你結婚，再被你的戰車俘虜著帶到這個慈善之家沉重的氣氛里太痛苦了。」

「你太壞了，亞歷克斯！」

「一個明事理的壞人。」

吉納說：「有時我覺得沃利一點兒也不關心我。他的眼中早沒了我。」

「你用一根棍子敲了他一下，他卻沒反應？這讓你十分惱火。」

吉納飛快地抬起手掌在亞歷克斯光滑的臉頰上打了響亮的一耳光。

「哎喲！」亞歷克斯叫了一聲。

他迅速而老練地一下子把吉納抱到懷裡，她都沒有來得及抵抗，他的雙唇緊貼在她的雙唇上。一個漫長而熱烈的吻。一開始她還掙扎了一下，後來便放鬆了下來……

「吉納！」有人大叫。

他們迅速分開。是米爾德里德-斯垂特，她臉通紅，嘴唇發抖，盯著他們，十分生氣。好一會兒她急切地要說什麼，但卻說不出來。

「噁心……太噁心了……你這個沒人要的壞丫頭……

你就跟你媽一樣……太壞了……我早就知道你很壞……一點兒羞恥感也沒有…——稱不只是一個好婦還是個兇手。對，你是兇手，我知道？」

「你知道什麼？別那麼荒唐，米爾德里德姨媽。」

「哦不是你姨媽，謝天謝地。我和你沒有一點兒血緣關係。算了，你甚至不知道誰是你媽，她從哪兒來！但是你知道我的父母是什麼樣。你以為他們會收養什麼樣的孩子？一個罪犯的孩子或一個妓女的私生子！他們是那樣的人。他們早該記住環人本性難移。不過，我敢說是你身上義大利人的血緣讓你會用毒藥。」

「你怎麼敢這麼說呢？」

「想說什麼我就敢說什麼。你沒法否認，對嗎？有人企圖給我母親下毒？誰最有可能幹這事？她去世后誰會發一大筆財？是你，吉納，你放心，警察不會忽略了這個的。」

米爾德里德迅速轉身離開時還氣得發抖。

「病態，」亞歷克斯說，「絕對的病態。太可笑了。真讓人納悶，那個老斯垂特主教是怎麼回事……他們都信教嗎？還是他沒男人氣概？」

「別噁心人了，亞歷克斯。嗅，我恨她，恨她，我恨她。」

吉納握著拳頭，憤怒地揮動著。

「多虧你手邊沒刀，」亞歷克斯說，「不然的話，親愛的斯垂特夫人將從被害人的角度知道什麼叫謀殺了。鎮靜些，吉納。別顯得那麼戲劇化，像義大利歌劇一樣。」

「她怎麼敢說我要毒死外婆呢？」

「好吧，親愛的，的確有人企圖毒死她。從動機上來看。

你的嫌疑很大，對嗎？」

「亞歷克斯！」吉納吃驚地盯著他，「警察們也這麼看？」

「很難說他們怎麼想。他們一點兒信息也不透出來。你知道，他們可不是傻子。這倒讓我想起來——」

「你去哪兒？」

「去想出個點子來！」