第十八章

1

「噢，沃利，你嚇了我一大跳！」

吉納從戲院邊的陰影里閃身出來，退了一小步，沃利-赫德的身影出現了。天不算太黑，但由於劇院里的燈光怪異不清，使得周圍物體不再現實，顯得像惡夢中的幻影一樣。

「你來這兒幹什麼？你從不來這裡，不靠近劇院。」

「也許我在找你，吉納。這通常是找你的最佳地點，對嗎？」

沃利柔和慢吞吞的話音並沒什麼特別的暗示，但吉納卻後退了一步。

「這是一份工作，我熱愛它。我喜歡顏料和布景的氣氛，一般來說也喜歡後台。」

「是的，這對你意昧著很多。我見到了。告訴我，吉納，你認為過多久這一切工作才能了結？」

「審問結束后，大概得有兩個星期左右。至少，照柯里警督的意思來看是這樣的。」

「兩周，」沃利沉思著說，「明白了，也許有三周吧。再往後——我們就自由了。那會兒我要回美國。」

「噢！可是我不能走得那麼急，」吉納大聲說，「我不能離開外婆。而且我們手頭上還有兩個新劇本——」

「我沒說『我們』，我只說了我要走。」

吉納停下來，仰視著丈夫。由於陰影的緣故他顯得十分高大。一個很大，很大的身影——也許是對她而言顯得很高大，卻有一些嚇人……他威然挺立在那兒。在威脅——什麼呢？

「你是說」——她遲疑了一下——「你不讓我一起去嗎？」

「咳，不——我沒那麼說。」

「你不在乎我去不去？是嗎？」

她突然很生氣。

「聽著，吉納。我們現在得把一切說開。結婚時我們彼此不了解對方——不了解對方的背景，家人。我們認為那不重要，除了在一起開心我們認為什麼也不重要。哎，第一幕劇結束了。你的家人過去和現在都沒把鏡當回事。也許他們是對的。我不屬於他們那類人。但如果你認為我應呆在這兒，在這兒空等，干一些我自己認為是瘋狂體制里的雜活的事，那你再想想吧！我要生活在自己的國家，干自己想乾的工作，能幹的工作。我對妻子的看法是傳統的與先輩們的夫人一樣的妻子，她們能受任何苦，艱難生活，陌生的國家，危險，陌生的環境……也許這麼要求你太過分了，但要麼那樣，要麼什麼也不是！也許我同你結婚太草率了。如果是這樣，你最好擺脫我，重新開始，全看你了。如果你更喜歡這裡附庸風雅的某個年輕人，那是你的生活，你得選擇，但是我要回家了。」

「我認為你是一頭蠢豬，」吉納說，「我在這兒呆得很開心。」

「是嗎？好吧，我不開心。我想你甚至認為謀殺也開心吧？」

吉納猛吸了一口氣。

「這麼說太殘酷了，我喜歡克里斯蒂娜舅舅。你不知道有人幾個月以來在暗暗給外婆下毒嗎？這太可怕了！」

「我告訴過你我不喜歡這兒，不喜歡這兒的那些事。我要走了。」

「只怕你走不了！你不知道你可能因為克里斯蒂娜舅舅的謀殺案被捕嗎？我討厭柯里警督看你的那副樣子。他就像一隻前爪早已十分鋒利的貓虎視眈眈地盯著一隻老鼠。

就因為你從大廳出去修那些燈，因為你不是英國人，我敢肯定他們會對你採取行動。」

「他們首先需要證據。」

吉納抱怨地說：

「我替你感到害怕，沃利。我一直都很害怕。」

「不用怕。我告訴你他們不會把我怎麼樣！」

他們靜靜地往家走去，誰也沒說話。

吉納說：

「我認為你真不想讓我和你一起去美國……

沃爾特-赫德沒回答。

吉納-赫德十分生報，跺開了腳。

「我恨你，我恨你。你太可怕了——是個畜牲——一個無情無義的畜牲。畢竟我為你做了那麼多事！你要甩掉我！

你不在乎是不是？你永遠再也見不到我了。好吧。我也不在乎是否永遠不再見到你！跟你結婚我真是個小傻瓜，我要儘快離婚，再和斯蒂芬或亞歷克斯結婚，我會比和你在一起時更幸福。我希望你回美國去和一個糟女孩結婚，讓她把你變得十痛苦！」

「好吧！」沃利說。「現在我們都彼此了解了！」

2

馬普爾小姐看見吉納和沃利一起走進屋裡。

她站在下午早些時候柯里警督與道奇特警上做實驗的那個地方。

貝爾維小姐在她身後說了一句話，嚇了她一跳。

「你會著涼的，馬普爾小姐，太陽都落山了你還在這兒」馬普爾小姐順從地和她一道回去，她們輕鬆地走進屋裡。

「我正在想變魔術的戲法，」馬普爾小姐說，「看著他們做那些事時太迷惑人了，可一解釋又太簡單了。（不過，到現在我也弄不明白魔術師是怎麼變出幾盆金魚的！）你見過被鋸成兩半的女郎吧——這個戲法太刺激了。十一歲時我對它著了迷，我老想不通那是怎麼回事。但後來有一天報紙上刊登了一篇文章把這個戲法的內情全講了出來。我覺得報紙不該那麼做，是嗎？看上去不是一個姑娘而是兩個，一個人的頭另一個人的腳。反過來也一樣有趣——，你以為是一個人時它又成了兩個人，正反都一樣，對吧？」

貝爾維小姐略顯吃驚地看著她。

馬普爾小姐很少像現在這樣絮絮叨叨語無倫次。「發生的這些事肯定讓這個老太太受不了。」她想。

「觀察事情的一面時，你就只注意其中一部分，」馬普爾小姐接著說，「可是如果你能認清什麼是現實什麼是幻覺，一切都會很明了。」突然她又加了句，「卡里-路易絲還好嗎？」

「還好，」貝爾維小姐說，「她很好，不過也受了驚嚇，你知道，——發現有人要謀害她，我是說，尤其是對她來說，這是個意外，她根本不懂什麼是暴力。」

「卡里-路易絲明白的一些事我們卻不懂。」馬普爾小姐沉思著說，「她總是這樣。」

「我懂你的話——可是她並不生活在現實世界里。」

「真不是這樣嗎？」

貝爾維小姐吃驚地看著她。

「沒有任何其他，比卡拉更不精通世故的人——」

「也許你不這麼看，可能——」馬普爾小姐停了下來，埃德加-勞森從她們身邊閃過，踏著大步走了過去。他朝她倆羞怯地點了點頭，又迅速把臉轉了過去。

「我現在想起來他像哪個人了，」馬普爾小姐說，「我剛才突然意識到了這一點，他讓我想起了一個叫倫納德-威利的年輕人。他父親是一個牙醫，可是這位父親又老又盲，他的手還發抖，因此人們總喜歡去找兒子著牙。老人因此變得十分痛苦，悶悶不樂，說自己老不中用了，倫納德心腸很軟，很笨，他便開始裝著自己多喝了酒。他總是一身的威士忌味，有病人時，他就裝醉，他以為人們會認為年輕人不怎麼樣，會再回去找他父親。」

「是這樣嗎？」

「當然不會了，」馬普爾小姐說，「結果是，任何明事理的人本來應告訴他人們會怎麼做，但沒人那麼做！病人們去找雷利先生，那位和他們競爭的牙醫。許多好心腸的人並不怎麼明白事理。還有，倫納德-威利太不像了……他那種醉根本不像真喝醉的樣子，他用的威士忌太多了——往衣服上灑酒，你知道，做的太過其實了。」

她們從側門走進了裡面。