第一章

推門走進辦公室，我站在門旁，帽子抓在手上。

有6個男人先我一步在辦公室里，徵聘廣告要求的年齡是25到30歲，有人明顯是須要說點謊了，無論從那一方面看都可以說明我們這一群人混得不怎麼好。

一個頭髮像稻草色的金髮秘書從在打字桌后敲打著字鍵。她仔細看了我一下，用的是賭梭哈時的撲克面孔。

「有什麼事？」她問。

「我想見柯先生」

「為什麼？」

我斜著頭彎向6個人從的方向做了一個姿態，那6個人看著我多少有一點敵視的樣子。「我是來應徵的。」我說。

「坐著等。」她說。

「好像——」我環視著：「沒有坐的地方了。」

「等一下就有了。你可以站著等，也可以等一下再來。」

「我站一回，沒關係。」

她轉回自己的工作。一下嗡聲，她拿起電話，凝聽一陣后說：「是！」有所期待地注視著通內間的門，門上有金字漆著『柯氏，辦公室』。門打開，出來一個男人，有點像急著呼吸外面新鮮空氣似的快步走出直衝走廊。金髮的開口：「王先生，你請進。」

王先生寬肩峰腰，拉一拉西裝背心下沿，扶整一下領帶，擠出一點笑容，開門進入內間辦公室。

金髮的問我：「你什麼名字？」

「賴，賴唐諾。」

「藍？藍顏色的藍？」她問。

「賴。」我說。

她記下我的姓名，而後用她的碧睛看著我。右手不斷用她的速記手法在我的名字下做著記號，我知道她在把我的外表分類。

「就這樣？」我等她從頭到腳觀察完畢，停筆后問。

「嗯！坐在那邊等。」

我坐下等。王先生在內間不久，兩分鐘后出來。再進去的一位更為快速，像彈出來的樣子。第3位進去10分鐘，出來時有點迷糊的感覺。這時又來了3個應徵的人，金髮的登記姓名，做好記號，讓他們就坐，拿起電話一本正經地說：「還有不少。」凝聽了好一陣，掛回話機。

在下一位出來后，金髮走進內間，停留了5分鐘，再出來時，向我點了一下頭，「賴先生，請你先進去。」，她說。

比我先來的人疑問地看看她，又看看我。他們沒有說話。很明顯的她不在乎他們看她時的表情，我更不在乎。

內間相當大，有不少檔案櫃，兩隻舒適的椅子，一隻小桌和一隻辦公桌，辦公桌很大。

我拿出最友善的笑容說；「柯先生，我……」立即煞車，坐在辦公桌後面的人，不是先生。

她，不到60歲的年齡，灰發，亮亮的灰色眼珠，祖母樣子的表情，兩百磅以上的體重。她說：「請坐，賴先生，不！不是那隻椅子，坐這邊來，我可以看著你。對！這樣很好。要聽我話，千萬不可以騙我。」

她擺動著座下的迴轉椅看著我，好像我是他喜愛的外孫，回來向她要糖果似的。「你住在什麼地方？」她問。

「我沒有永久通訊地址。」我說：「目前我在西谷區租了一間宿舍。」

「有什麼學經歷？」

「沒有什麼現在有用的學經歷。」我回答：「我受過藝術、文學、人文的教育，都不太能換鈔票。事實上，沒有鈔票也沒有人能搞藝術，文學和人生哲學。」

「幾歲啦？」

「28」。

「父親，母親都在嗎？」

「沒有。」

她說：「你像一隻小蝦子，我看你不到120磅吧？」

「127」

「你會打架嗎？」

「不會——有時候打架，我多半被人打。」

「這是一個男人的工作。」

「我是一個男人呀！」我生氣地回答。

「可惜你太瘦小了，別人會把你推來推去。」

「當我在大學里，」我說：「有不少人試過，最後就叫他們不敢再試，我不喜歡別人逗我，整人有很多種方法，打架不過其中之一，我有我自己的方法，而且很靈光。」

「徵聘廣告你有沒有仔細看過？」

「我認為看清楚了。」

「你自認合乎要求嗎？」

「我沒有什麼牽累，」我說：「我自認有勇氣，膽子不小，自發性很大，應該是有智慧的。假如沒有這些優點的話，以往的教育不是白花錢了嗎？」

「什麼人花錢給你受教育？」

「我父親。」

「他什麼時候過世的？」

「兩年前。」

「這兩年你在做什麼？」

「零星工作。」

她沒有什麼臉色的改變，很平穩，含有笑意地對我說；「你是一個天大的說謊者。」

我用手掌把座椅后撥。說道：「你是個女人，愛怎麼說就怎麼說。我是個男人，不必受你這種氣。」

我開始向門邊走。

「等一下，」她說：「你有機會得到這個工作。」

「我不要這種工作。」

「不要固執，回到這邊來，看著我，你在騙我對不對？」

還有什麼差別，反正這個工作是吹了。我轉過身來面對著她。「是的，」我說：「我是在騙你，騙人已經成為習慣了，不騙也是白不騙。」

「坐過牢嗎？」

「沒有」

「回來，坐下來。」

我又回頭坐下來，我口袋裡只有一角錢，昨天中午到現在還沒有吃過東西。職業介紹所無法給我任何協助，最後只好來試試這個看起來有點怪怪的徵聘廣告，這是我最後一步棋了。

「現在，告訴我真正的實況。「她說。

「我29歲，父母都過世了，我受過大學教育，我有很高的智力。我願意做任何工作，我需要錢，假如你給我工作，我一定儘力效忠。」

「還有呢？」

「沒有了。」

「你叫什麼名字。」

我笑笑。

「這樣看來，你並不姓賴。」

「我已經把所有實況都告訴你了。」我說：「你真再要聽，我可以說個沒完，這可是我的專門。」

「看得出來你有這個本領。」她說：「你就告訴我你在大學里到底是念什麼的？」

「這有關係嗎？」

「我也不知道有沒有關係，」她說：「不過你說『大學』的時候我認為你在吹牛，我看你連大學的邊也沒有摸過。」

「我進過大學。」

「那就是沒有畢業。」

「我畢業了。」

她用下唇頂起了上唇。「你對人體解剖知道多少？」

「不多。」

「你在大學學什麼？」

「想聽我亂蓋？」

「不必，」她說；「至少現在不——也可以，我倒想聽你怎麼蓋。我們這種工作有時須要蓋，而且要蓋得好，我不太喜歡你一進來那種說謊的樣子。」

「好，現在開始我告訴你真話。」我正經地指出。

「不必，你還是編一些謊話好。」

「編那一方面的？」

「隨便，」她說；「只要蓋得令人相信，編起來。綴起來，你在大學里研究什麼？」

「微生物戀愛生活。」我說：「目前為止，所有科學家把微生物看作實驗對象。從沒有一個科學家站在微生物的立場考慮微生物的需要。當我研究微生物的戀愛生活，你可以想像就是你自己的戀愛生活——」

「我從來沒有過戀愛生活。」她打斷我的話題。

「——完全一樣，」我順口的連下去，只當她沒有插口：「給這些微生物合宜的溫度、濕度，充分的營養，他們就很有浪漫氣息，事實上，他們——」

她伸出肥肥的手掌，好像要把我的話推回到我的嘴裡：「夠了夠了，蓋得不惜，因為反正沒有人關心這個問題。告訴我，你到底對微生物有沒有一點點了解？」

「一點也沒有。」我告訴他。

她的眼睛靈活發亮：「你在大學里怎麼對付這些欺侮你的人？」

「假如你要的是實況，我們最好不要談這個題目。」

「我是要知道實況，我也想多知道你一點。」

「我用智取，我也非常難纏，」我說：「每個人都要自己保護自己，有弱點自有別的方法可以用來彌補。有人欺負我，我絕不會甘休，即使用暗箭一樣可以傷人，我一定要使傷害我的人後悔他不應該起凜，而且使別人也不再敢試，我總有方法，別人也知造我不好纏。現在，我的時間也很寶貴，假如你覺得玩夠了，我要走了。我實在不喜歡別人取笑我，有一天你會笑不出來，我會想一個辦法整整你的。」

她嘆了一口氣．不是一個胖女人疲乏帶喘的嘆氣，而是解除胸中重負那種嘆息。她拿起桌上的話機說：「愛茜，我錄用了賴唐諾，把其他應徵的都打發走，門口掛個牌子應徵已經有人，今天已見到夠多的落魄人物。」

她把話機拋回機座上，打開一個抽屜，拿出一些文件開始閱讀。過不了多父我聽到外間椅子和人聲，知道其他人都已失望離去。

我靜靜地坐著。有點疑問，但等著。

「身邊有錢嗎？」女人突然問道。

「不多，還可以支持一段時間。」我告訴她。

她從雙光眼鏡的上段看著我：「嫩！說謊也說不像，比微生物還差點勁。這件爛襯衫，你應該花幾塊錢再買件新的。把這條領帶丟掉。花5毛錢買條新的，把鞋子擦亮，去理個髮，我想你的襪子一定漏洞了。你肚子還餓著吧？」

「我還可以。」我說。

「老天，不要對我逞強。拿個鏡子照照，你雙頰下陷、眼睛下面有黑圈，一個星期沒吃飯的樣子，出去好好的吃一頓早餐，就用兩毛錢的早餐。你還需要一套衣服，今天當然來不及了。現在開始你已經為我工作了，千萬不要誤解你可以用我的時間去做私務買東西。你下班之後可以去買衣服—一那是下午5點鐘，我會預支你一點薪水，千萬不要再想出什麼老乾。拿去，這是20塊錢。」

我取了錢。

「去吃早餐辦事，」她說：「准9點鐘回來報到，走吧！」

當我到達門口，她提高了音量：「唐諾，不要亂花錢，早餐上限2毛5分錢。」