第十二章

柯林走了之後，哈卡斯特看著筆記本上字跡整潔的住址，一邊點點頭。然後把簿子插回袋裡。開始處理堆積在桌上的例行公事。

今天可是個忙碌的日子；他派人出去替他買回咖啡和三明治，收到克雷警佐的報告——沒有什麼重要的幫助。火車站和巴士站的人，誰都不認得照片上的那位寇里先生，化驗室的報告也只是在零上添加一個零而且，死者身上所穿的那一套衣服，剪裁甚佳，可是服裝店的名字已經被割掉。想要掩匿的是寇里先生的身分，還是兇手的身分？死者牙齒的詳細報告，已經分發到各處，大概是最有希望的一一個期待——

雖然需要一段時間，但多半有結果的。當然，除非寇里先生是外國人。死者有可能是個法國人——但是他的衣服卻非法國制，也沒有洗衣店的標記可以查尋。

哈卡斯特並非沒有耐性。確定身分常是一件緩慢的工作，但最後總會水落石出的，一定有人出面——也許是洗衣店的老闆，也許是牙醫、醫生、親屬（通常是妻子或母親），或者都不是，而是女房東。死者的照片將會分發到每個警察局，刊登在報紙上。遲早寇里先生的身分便可確定。

在此同時，還有別的工作要做，不止寇里一案的。哈卡斯特一直埋首工作，直到五點半。他再次看著手錶，認為要去拜訪的時間到了。

根據克雷警佐的報告，雪拉-威伯已經回到加文狄希秘書社工作了，五點鐘她和普迪教授在麻鷸旅館有約，六點之前是不會離開的。

那位姑媽姓什麼來看？洛頓——洛頓太太。帕麥斯頓路十四號。他沒有開警車，代以步行走捷徑。

帕麥斯頓路據說從前是一條沒有生氣的街道，哈卡斯特注意到房子都已改為樓房或公寓。當轉過街角時，有個女孩正沿著人行道向他走來。似乎有點趑趄。探長因為心頭有事，一時以為她想過來問路，然而那女孩微頓一下，繼續擦身而過。他不知道心底為何突然想起鞋子。鞋子……一隻鞋子，女孩子似乎面熟，是誰呢？——最近才見過的……也許她認得他，想和他說話？

他停下來，回頭看著她。她現在走得甚快。他想，問題出在她的臉孔並無特殊之處，除非有什麼特別的理由才教他記得的。藍眼，一般的膚色，微啟的嘴巴。這使他想起了什麼。她用嘴巴做了什麼？說話？搽口紅？不。他覺得有點懊惱。哈卡斯特一向對自己記認臉孔的能力很得意，他常說，被告席或證人席上的臉孔，只要他看過一次使不會遺忘。可是他的生活所接觸的並不僅是這一面，譬如說，他不可能記得每個女侍，也不可能記得所有女車掌的臉孔，他把心裡的這個問題擱置一旁。

他到達了十四號，門半掩著，門邊有四個鈴，鈴下注有姓名。洛頓太太住在底層。他踏進屋內，摁接廊道左邊門上的鈴，終於，他聽到裡面傳來腳步聲，一個高高瘦瘦，一頭散亂的黑髮，穿著罩衫的女人，略為喘氣的女人打開了門。一股洋蔥味道，顯然是從廚房的那個方向飄過來。

「洛頓太太嗎？」

「什麼事？」她帶著懷疑的眼光看著他，有點懊惱。

他想，她大概是四十五歲的人，外表有吉普賽人的味道。

「有何貴幹？」

「可不可以打擾你幾分鐘談談？」

「哦，談什麼，我現在很忙。」她機警地說，「你是記者，是不是？」

哈卡斯特聲音里露出同情地說：「我想你一定被記者煩死了。」

「確實如此，一會敲門，一會摁鈴，盡問一些愚蠢問題。」

「真的很煩人，我知道，」探長說，「我希望我們不會給你帶來這種麻煩，洛頓太太，我是哈卡斯待探長，負責記者們煩擾你的那個案件。我們原應該阻止記者來吵你，可是這種事我們沒有權力，你知道，那是報紙的權利。」

「他們實在不應該那樣煩擾別人，」洛頓太太說，「口口聲聲說他們必須為大眾報導消息，然而我看他們印出來的，卻是胡言亂請一篇，我看他們只會捏造事實而已，請進來吧。」

她退後一步，探長跨過門檻，她把門關上。門墊上落著幾封信，洛頓太太向前彎身想要撿起，探長禮貌地搶先了一步，在他交給她之前、，掃了最上頭的地址一眼。

「謝了。」

她將它們擱置在桌子上。

「請到客廳好嗎？——你坐一下，我爐子上正在煮東西。」

她匆匆返回廚房。哈卡斯特再仔細把桌上的信瞧了一眼。

一封寫給洛頓太太，兩封給威伯小姐。他走進洛頓太太所指的房間，房間不大，雜亂不整，傢具擺設也很簡單，而且到處是污漬和說不出的東西。有一隻威尼斯精美玻璃血，色彩一典雅，造形抽象，頗為吸引人，但也許很貴；兩個色彩鮮活的絨墊；以及一隻異國造型的大陶盤。他想，也許是姑媽或是侄女，兩人之中有一人還蠻有氣質。

洛頓太太折回來，比剛才還喘氣。

「我想現在沒問題了罷。」她雖然這麼說，但似乎沒有什麼把握。

探長再度表示歉意。

「真是抱歉，來得不是時候，」他說，「我剛巧到這附近來。

順道想查證幾個問題，你侄女不幸牽連到這案子里，但願她沒有受到嚴重的打擊，任何一個女孩子碰到這種事都免不了受驚的。」

「是的，誠然如此，」洛頓太太說，「雪拉回來時幾乎不像個人樣，今早已經沒事，又回去工作了。」

「噢，是的，我知道，」探長說，「她現在還在為某位客戶工作，我不想擾亂她，所以想到她家裡來和她談談也許比較好，她還沒回來吧，是不是？」

「今天她大概要很晚才回來，」洛頓太太說，「和她見面的那位客戶是普迪教授，聽雪拉說，這個人沒有什麼時間觀念，常常說：『這件事不再需要十分鐘，所以我想我們還是把它做完吧。』事實上，總是花了將近四十五分鐘的時間。他是個好人，而且肯認錯。有一兩次，他堅持留她下來吃晚飯，因為他發現耽擱的時間比他所想的還長，覺得不好意思。然而，有時候也很惱人的。萬一雪拉回來晚了，我能幫你什麼忙嗎？探長「哦，也許吧，」探長微笑著說，「那一天，我們只是大概作了一點筆記，也不曉得有沒有錯誤的地方。」他表示查看筆記本的樣子說：「讓我看看。雪拉-威伯——這是她的名字，抑是另有別的教名呢？這種事我們必須弄得很清楚，你知道偵訊時用得著。」

「是後天偵訊吧？她接到了通知單。」

「是的，教她不用擔心，」哈卡斯特說，「她只要敘述如何發現屍體的經過就好了。」

「你們還不知道死者的身分吧？」

「還沒有，我想還早。他的口袋裡有一張名片，我們原以為他是保險公司的業務員，然而後來發現，那名片很可能是別人給他的，也許他自己打算投保哩。」

「噢，是這樣子啊。」洛頓太太看起來並不熱心。

「好啦；我必須把名字弄清楚，「探長說，「你侄女是叫雪拉-R-威伯，我記不得那R字的全名。是不是羅莎莉？」

「羅絲瑪莉（rosemary），」洛頓太太說，「她的教名叫羅絲瑪莉-雪拉，但雪拉總是認為羅絲瑪莉這個名字太虛幻了，所以只用雷拉。」

「原來如此。」哈卡斯特的聲音並沒有泄露高興的信號：他心中的一個疑惑已經獲得答案。他在簿子上記下新的一筆。

「羅絲瑪莉」這個名字並未引起洛頓太太的焦慮，因為對她來說，「羅絲瑪莉」雪拉不再使用的一個教名而已。

「好啦，名字算是弄清楚了，」探長笑著說，「據我所知，你的侄女是從倫敦來的，在加文狄希社做了大約十個月。你不知道正確的日期罷，我想。」

「哦，我現在一時也答不上來，是去年十月的事，我想大概是近月底的時候。」

「大概如此，沒有關係。她在加文狄希社工作之前，沒和你住在一起？」

「沒有。在那之前，她住在倫敦。」

「你有沒有她的倫敦地址？」

「有的，只是不曉得放在哪裡。」洛頓太太四處翻尋著，平日便是這般雜亂慣了。「我的記憶不好，」她說，「好像是阿靈頓園罷，我想——由福哈姆路岔出去。她和另外兩個女孩合租了一層。對於女孩子而言，倫敦的房子可貴得驚人。」

「你記得她在那裡工作的公司名字吧？」

「噢，記得。霍普古德＆泰蘭特。一家房地產公司，在福哈姆路上。」

「謝謝。啊；一切似乎非常清楚。我知道，威伯小姐是孤兒？」

「是的。」洛頓太太說。她不安地動了一下，眼睛望著地板又說；「對不起，我得再去廚房看一趟。」

「請使。」

他替她開門。她走出去。他心裡不禁懷疑，剛才提出的最後一個問題，是否攪擾了洛頓太太，他這樣想對嗎？她的回答彷彿早已準備好了。他一直思考著這問題，直到洛頓太太回來。

「實在非常抱歉，」她表示歉意地說，「你知道——煮東西就是這樣子。現在沒事啦！你還有別的事要問我嗎？哦，對了，我想起來了，不是阿靈頓園，是嘉林頓園，十七號。」

「謝了，」深長說，「剛才我曾訪問你，威伯小姐是個孤兒吧。」

「是的，她的父母告已過世。」

「很早？」

「那時她還只是個小孩子。」語氣里顯然有著不悅。

「她是你姊姊還是你哥的孩子7」「我姊姊的」「哦，那麼威伯小姐的父親是做什麼的呢？」

洛頓太太咬著嘴唇沉默了半晌，然後說；「我不知道。」

「你不知道？」

「我的意思是說，時隔太久；我已不記得了。」

哈卡斯特等著，沒有接腔，他知道她會再說下去。她說了。

「訪問這一切和謀殺案有何關聯——我是說，誰是她的父母，她父親的職業是什麼，她是哪裡來的，像這類的問題和案子扯上什麼關係呢？」

「洛頓太太，也許在你看來，這些是無關緊要的事，然而，這案子的情況不比尋常。」

「什麼意思——情況不比尋常？」

「這個，我們有理由相信，威伯小姐昨天所以到發生命案的現場，是因為有人向加文狄希社特別指名要她，看來似乎有人故意要陷害她，也許——」他觶踟躕一下——「也許她和人有怨」「我無法想象有任何人會和雪拉結怨，她是個非常甜的女孩子，待人極其友善。」

「是的，」哈卡斯特和悅地說；「我應該想到這點。」

「我不喜歡別人作相反的暗示。」洛頓太太擺出一副挑釁的樣子。

「你說得極是，」哈卡斯特繼續心平氣和地笑道，「可是你一定要明白，很顯然，有人惡毒地故意設計陷害你的侄女。安排她進入一棟躺著死人的房子。」

「你是說——有人想讓雷拉看起來像是殺人的人？哦，不，我不相信。」

「這種事要你相信確實不容易，」探長同意地說，「但我們必得把事情弄個清楚。不知道，譬如說，有沒有某個男人愛著你的侄女，但是她也許並不喜歡他？年輕人做事容易走極端，尤其是在心裡失去平衡的時候，」「我看不會是這種事。」洛頓太太皺眉蹙額，陷入沉思中。

她接著又說；「雪拉曾經有過一兩個男朋友，但並沒有十分認真，對方也一樣沒有什麼積極的表現。」

「也許她在倫敦時有？」探長建議道，「然而我看你對她在倫敦與朋友交往的情形，恐怕也不十分明了吧。」

「是的，是的，也許……-，你最好自己問她看看，哈卡斯特探長。只是我從來沒聽她提起這類的事情來。」

「或者是另外一個女孩，」哈卡斯特暗示道，「也許是和她住在一起的女孩了中，有人嫉妒她？」

「據我猜想，」洛頓太太沒有十分把握地說：「好像有個女孩揚言要向她報復，但絕對不會嚴重到殺人。」

哈卡斯特發覺洛頓太太絕不是個迷糊的人。他很快地說；

「我知道這種事聽起來不太可能，然而整個案件更是荒謬了。」

「一定是瘋子乾的，」洛頓太太說。

「即使是瘋子，」哈卡斯特說，「在發瘋的背後也有一個清楚的念頭，一個令人發瘋的念頭，這就是我為何向你請教雷拉-威伯的父母親的緣故，你一定會感到吃驚，因為人的行為動機往往可以從過去追尋到它的根。既然威伯小姐的雙親過世時，威伯小姐還只是個很小的孩子，她的記憶便有限，所以我才向你請教。」

「-，這個——啊……」

他注意到疑慮又返回她的聲音里。

「他們是否在一次意外中，或是類似的事件里同時死亡的？」

「不，不是意外。」

「那麼他們是死於自然的原因了？」

「我——一嗯，是的，我的意思是說——我並不十分清楚。」

「我想你知道的一定比你告訴我的還多，洛頓太太。」他冒險地猜測說，「或者，他們離婚了——諸如此類的事？」

「沒有，他們並未離婚。」

「呵，洛頓太太，你知道——你一定知道你姊姊死亡的原因？」

「我不明白——我是說，我是說不上來——耙出埋藏已久的事，不是件容易的事；最好還是不要將它耙出來。」她的目光里閃爍著絕望的困惑。

哈卡斯特冷峻地盯著她，但溫和地說：「或者雪拉-威伯是個——繳子？。/P>他隨即看見她的臉孔，驚愕中攙著舒解的顏色。

「她不是我的孩子。」她說。

「她是你姊姊的私立子？」

「是的。但她自己並不知道，我從來沒對她提起過，只告訴她說她父母親很早便去世了，這就是為什麼——啊，你知道……」

「噢，我明白了，」探長說，「我向你保證，除非必要，我絕不會向威伯小姐問起這方面的事。」

「你的意思是說，你沒有需要告訴她？」

「除非和案子有關，然而據我看來，似乎不可能。但我需要你所知道的一切事實，洛頓太太，我向你保證，你所說的一切，我將儘力不讓第三者知道。」

「這種事總是不光彩，」洛頓太太說，「我一直為此覺得痛苦，我姊姊是我們家裡聰明的一個，她從前是老師，聲譽不錯，極受人尊敬，想不到——」

「-，」探長委婉地說，「事情常常是這樣的，那個人就是這個威伯——」

「我甚至不知道他叫什麼名字，」洛頓太太說，「我從未見過他。然而，有天她跑來看我，告訴我一切經過，說她已經懷孕，但那個男的，不知是不能還是不願娶她，我也不知道。

她是個有野心的人，如果事情泄露了，她就得辭職，所以——

我，我便說我願幫助她。」

「洛頓太太，你姊姊現在何處？」

「我不知道，一點也不知道。」她鄭重地說。

「可是她還活著吧？」

「我想大概是。」

「你沒有和她保持聯繫？」

「是她要求這樣的，她認為這樣子的完全斷絕，對於孩子和她是最好的。事情就是如此。我們的母親留有一些錢給我們姊妹，她把她的那一份交給我，要我作為孩子的贍養費。她說她仍舊要繼續教書，但想換個學校，我想，她後來好像到國外作交換老師去了，也許是澳洲或什麼地方。哈卡斯特探長，我所知道的就是這些，全都告訴你了。」

他若有所思地望著她。這真的是她所知道的一切？要回答這個問題可不簡單。這一切當然是她願意講出來的一切，但也可能她所知道的就只有這些。雖然對威伯的母親所知不多，哈卡斯特卻覺得她是一個個性非常強烈的女人；就是屬於那種絕不為一次的錯誤而毀掉自己一生的女人。她冷酷地離開孩子，以為孩子這樣才是幸福，而後自己隨風飄流，開始另一段生活。

他想，她對孩子的感覺是可以想象的。但是對她妹妹呢？

他溫和地說：「真是奇怪，她竟然連一封信也沒寫給你，她不想知道孩子成長的事嗎？」

洛頓太太搖搖頭。

「如果你認識安，就不會覺得奇怪，」她說，「她一向對自己的決定非常清楚，而且我們兩人也並沒有十分的親近。她比我大許多——十二歲。如我所說的，我們一直沒有十分親近過。」

「你認養你的侄女，你先生覺得如何？」

「那時候我是個寡婦，」洛頓太太說，「我結婚得早，我先生在大戰時戰死了。當時我經營著一爿糖果店。」

「這些事都發生在何處？不是在克羅盯本地吧。」

「不，那時候我們住在林肯郡，有次我到這裡度假，很是喜歡；便將糖果店賣了搬來此地住。後來，雪拉長大可以上學了。我便在本地的一家大布商『羅斯柯＆威斯特』公司做事，直到今天。那裡的人很好。」

「啊，」哈卡斯特站起來說，「非常謝謝你，洛頓太太，謝謝你坦白告訴我這些事情。」

「你不跟雪拉談話了？」

「不啦，除非有此必要。如果這樣，那一定是發現過去某些事情和十九號的謀殺案有關，然而我想是不大可能的。」他從袋裡掏出那張拿給好多人看過了的照片，顯示給洛頓太太看。「你不認得這個人吧？」

「已經有人拿給我看過了。」洛頓太太說。

她接過來仔細地辨認。

「不，我十分肯定，我從未見過這個人。我想他不是本地附近的人，否則我會記得見過他。當然——」她仔細地看著，半晌沒有說話，然後突然冒出一句：「他看起來像個好人，一個紳土，是不是？」

在探長的經驗里，「好人」這個名詞已經有些過時，然而卻從洛頓太太的嘴裡很自然地吐出來。「鄉下長大的人，」他心裡想著，「仍然是這樣的想法。」他自己把那照片再看了一次，想了一下，微微有些驚愕，何以他以前沒有這麼想過。他是個好人？他一直認定這個人是個壞人。也許是因為無意識，也許是因為受著一個事實的影響；這個人的口袋裡有張顯然是假的名片。然而他給予洛頓大大的解釋，如今卻也許是真的。死者身上所發現的那張名片所印著的保險公司，根本是假的，而且這張名片也不是他們放的。哈卡斯特扭著臉沉思，這樣一來，事情更加複雜困難了。他再次瞥了一下手錶。

「我不能再耽擱你煮飯的時間了，」他說，「你侄女尚未回來——」

洛頓太太回頭看看壁爐架上的時鐘說；「謝謝老天，這房間里只有一個鍾，」探長在心裡輕輕說道。

「是啊，她晚了，」她說著，「還好伊娜沒有等她。」

哈卡斯特的臉上浮上一層薄薄的困惑，洛頓太太便對他解釋說：

「她是辦公室里的一位女孩，來看雪拉，等了一會兒之後，她說她和人有約不能再等，明天或改天再來。」

探長頓時恍然大悟。在街上與他擦身而過的那個女孩！他終於明白她為何使他想起鞋子。她就是在加文狄希社裡接待他的那個小姐，也就是當他離開時，手裡正提著一隻斷了跟的高跟鞋，愁眉苦臉，不知如何回家的那個小姐。他記起來，她是難以描述的女孩，不算很迷人，說話時候嘴裡含著糖果。

當他們在街上錯身而過時，雖然他並不認得她，她卻認得他。

她趑趄了一下，似乎有話要和他說。他失神地想著，不知她要跟他說什麼。她是想解釋她來著雷拉-威怕的原因，還是她以為他要和她說話？他問：「她是你侄女的好朋友嗎？」

「哦，不算是什麼特殊的朋友，」洛頓太太說，「我是說，她們只是同事而且，那女孩不怎麼靈光，她和雪拉算不得什麼特殊的朋友。事實上，我真想知道今晚她為何這般急切地想和雪拉見面。她說她有些事不明白，想要請問雪拉。」

「她沒有告訴你是什麼事吧？」

「沒有。她說不是什麼急要的事。」

「哦，原來如此，」我得走了。」

「奇怪，」洛頓太太說，「雪拉沒有打電話回來。通常她如果晚回家都會這麼做，因為那教授有時候留她吃晚飯。啊，希望她現在就快回來了。有時候，等車的人排得好長，麻鷸旅館又在艾斯蘭德路的尾段。你有沒有什麼話-灰留給潰/P>拉？」

「我想沒有。」探長說。

當他走出門口時，他問道：「順便請問一下，你侄女的教名是誰取的？你的姊姊，還是你自己？」

「雪拉是我們母親的名字，羅絲瑪莉則是我姊姊命取的。

怪裡怪氣的名字，聽起來玄玄的。然而我姊姊卻不是一個多愁善感的人。」

「啊，晚安，洛頓太太。」

探長一邊轉出鐵柵門，進入街道，心裡一邊想著；羅絲瑪莉……羅絲瑪莉，浪漫的回憶？或者——

另有別的意義？