第六章

柯林-藍姆的敘述

我們在外面吃了兩大塊美味的半生牛排，往肚子里灌下生啤酒之後，狄克-哈卡斯特滿足地嘆了一口氣，說覺得好多了。「暫且把那已死的保險員，那些別緻的鐘和那尖叫的女孩，撇開一邊！讓我們談談你罷，柯林。我原以為你從這世界消逝了，你卻在克羅町的後街上溜達。海洋生物學家在克羅叮是沒有發揮的餘地，我可以向你保證。」

「不要鄙夷海洋生物學，狄克，這是一門很有用的學問，但只要提起一點點，人家就會覺得厭煩，生怕你談多了，所以你便無須再做進一步的自我解釋。」

「-，三句不離本行？」

「你忘了，」我淡然地說：「我是個海洋生物學家，我的」學位是在劍橋拿的。雖不是什麼好學位，但總是一個學位。這是一門很有趣的學問，將來有一天我還要回去繼續念下去。」

「我知道你目前在做什麼，」哈卡斯特說。「恭喜你，賴金的審判將於下個月舉行，是不是？」

「是的。」

「他陸陸續續將資料偷運出去的方法，真叫人禁不住拍案驚奇。這麼久了，竟然沒有人起疑。」

「確實沒有人懷疑。如果你先認定一個人是個徹底的好人時，便不會對他的行為有所懷疑。」

「他一定是個聰明的傢伙，」狄克批評說。

我搖搖頭。

「不，我不以為然。我想他只不過是聽別人的話行事而已。他先設法接近極重要文件，隨身夾帶出去，交給他們拍照后，再於當天歸返原位。一切安排極為縝密。他故意每天選擇不一樣的地方吃午飯。他讓我們以為他的外套永遠掛在一個地方，事實上並非同一件，只是一模一樣而已——而穿另一件外套的人也並非永遠同一個人。有人將外套掉包了，但掉換外套的人從來不和賴金交談，賴金也從來不和他說話。我們很想多了解其中的奧妙，設計得實在太好了，時間也算計得極為緊密。不知是誰有這樣的頭腦。」

「這就是為何你一直在波特伯雷海軍基地流連的原因吧？」

「是的，我們知道在海軍基地和倫敦他們各設有一『點』，但我們僅知道賴金如何及何時拿到報酬而已，其餘仍然一大片空白。在這兩點之間，有一極精小的組織，我們想多了解的就是這一部分，因為那就是他們的頭腦所在。他們總部就在兩點之間的某處，他們的路線不僅只有一條，至少有七、八條，把你搞得迷迷糊糊的，實在是一流的策劃。」

「賴金怎會淌進這檔子事呢？」哈卡斯特好奇地問。「為了政治理想？提高自我？還是為了容易賺錢？」

「他不是理想主義者，」我說：「我認為只是為了錢。」

「如果你們從那方向著手，不就可以及早發現他？他把錢花掉了嗎？他沒有把錢就起吧？」

「噢，不，他把一切都掩飾得很好。事實上，我對他下手嫌早了一點。」

哈卡斯特明白地點點頭。

「我明白了。你們先是栽了一個筋斗，然後稍微地利用了他。是不是？」

「可以這麼說。在我們下手逮捕他之前，他已經偷到不少極有價值的情報，所以我們便讓他再輸到一些，當然也是顯然有價值的情報。在我服務的單位里，有時我們必須使自己看起來像個傻瓜一樣。」

「這種工作，我想我不會喜歡，柯林。」哈卡斯特若有所思地說。

「這種工作，不如人們所想象的那般刺激，」我說。「事實上．通常都是非常乏味的。但也非一兩句話可以概括得了。

今天，大家都有個共同的感覺，天底下並無真正的秘密。我們知道『他們』的秘密．『他們』也知道我們的秘密。我們的情報員常常就是『他們』的情報員，『他們』的情報員也常常就是我們的情報員。到頭來，誰是雙重間諜，誰就變成一種夢露3有時候．我覺得人人都知道人人的秘密，只是結果人人都在締造陰謀．假裝自己不知道。」

「我明白你的意思，」狄克關切地說。

然後他以古怪的眼光看著我。

「我了解你為何仍然在波特伯雷徘徊，可是克羅見離開波特伯雷有一十英里遠哩！」

「其實我真正尋找的是，」我說：「半月形。」①——

①威爾布朗姆衚衕呈半月形——

「半月形？」哈卡斯特滿臉惑色。

「是的，或者是說，月亮。新月，剛升起的月亮等等。這個問題起于波特伯雷，那裡有家酒店，名叫『新月』。我為了這個耗了不少時間，那完全只是一種想法而已。然後再來是『月亮和星星』、『升月』、『快樂的鐮刀』以及『十字架和新月』——這家在一個叫做希姆德的小地方，皆一無所獲。於是我便放棄了月亮，把重點改在半月形的街道。這種街道在波特伯雷有幾條，有蘭斯伯雷、阿德端奇、利弗米德、維多利亞。」

我瞥見狄克迷惑的臉孔，不禁笑了出來。

「不要把臉色擺得像是墮在五里霧中，狄克，我這樣做是有原因的。」

我掏出皮夾子，抽出一張紙遞給他。那是一張旅館的信箋，上頭粗略地繪了幾筆。

「這是從一個叫漢柏雷的皮夾子里找出來的，他在賴金案子里出了不少力，一個好人——非常好的人。他在倫敦被車子撞死，肇事者跑掉了，沒有人看見車號，這是漢伯雷繪的，或是抄下來的，因為他認為重要，我不知道那是什麼意思。不知他的意思何在？這是他聽來的，還是看見的呢？和月亮或半月形有關係，那數目字六十一，以及縮寫字母W又代表什麼？漢柏雷死後，這張紙落到我手裡。目前，我尚不知道要找的是什麼，但我十分肯定，其中必有蹊蹺。我不明白六十一是什麼意思，也不明白w指的是什麼。我以波特伯雷為圓心，向外逐一探索，三個星期來只是枉費一番工夫，毫無收穫。克羅叮包括在我的預訂範圍之內，事情就是這樣。說實在的，狄克，我對克羅町並不抱太大的希望。這裡只有一條半月形衚衕，那便是威爾布朗姆，它的第一個字母倒是配上了『w』這個字，不是嗎？於是，我想再去找你，問你可有什麼情報幫助我之前，先到威爾布朗姆衚衕走一趟，這就是今天下午我所做的事——但是我找不到六十一號房子。」

「我跟你說過，住在六十一號的是本地的一個營造商。」

「那不是我要找的。他們有沒有獲得什麼外國資助一類的？」

「可能罷。這種年頭很多人這樣做的。果真如此，他一定要註冊，明天我幫你查查。」

「謝了，狄克。」

「明天我將對十九號左右兩側的房子作例行的查詢，問他們是否曾經看見有人到那房子里，這一類的問題。很可能我也要走一趟後面的那戶人家，也就是它的後花園與十九號的後花園相毗鄰的那一家。根據我的印象，六十一號很像就是在十九號的背後。如果你想的話，我可以帶你一起去。」

我迫不及待地點頭說要。

「我當做警佐藍姆，負責速記。」

我們約好翌日早晨九點半在警察局會合。

第二天早晨，我依照所約時間趕到，正巧我的朋友正在發怒喝斥。

待他遣返那不幸的部下之後，我小心翼翼地問他發生了什麼事情。

好一會兒，哈卡斯特一句話也說不出來。良久，他才口水激濺地迸出：「就是那些要命的時鐘！」

「又是時鐘？出了何事？」

「掉了一隻。」

「掉了？哪一隻？」

「旅行用的皮鍾，鍾角有『Rosemary』幾個字的那一隻。」

我嘬了一聲口哨。

「似乎太離奇了。怎麼會呢？」

「一群笨蛋——我也是其中一個——」（狄克是個非常坦白的人）——「做事一定要防著萬一，否則就要遭殃。哈，那些鍾昨天還好端端地在客廳里。我請佩瑪練小姐將它們都摸過一次，看看是否熟悉。她幫不上忙。後來有人來將屍體移走。」

「然後呢？」

「我走到外面大門口吩咐幾句話，然後返回屋內，到廚房裡和佩瑪縮小姐說話，說我得把鍾帶走，我會給她收據。」

「我記得，我聽見了。」

「然後我告訴那小姐，說我會用警車送她回家，並要求你送她上車。」

「沒錯。」

「雖然佩瑪縮小姐說那些鍾並非她的，無需收據，但我還是開了一張給她。然後我便和你會合。我吩咐愛德華，要他把客廳里的鐘小心包好送到這裡。全部的鐘，除了布穀鍾和老爺鐘之外，都要包起來。錯就錯在這裡，我寫好了『犬』字，卻忘了點一點。我當時應該特別叮嚀，一共有四隻。

愛德華說，他當時立即進屋，照我所說的去做，但他堅持除了那兩隻固定的鐘外，一共只有三隻。」

「這一出一進之間並沒有多少時間，」我說。「那麼表示——」

「可能是佩瑪編那女人乾的。她可能趁我離開房間后，隨手拿起，直接到廚房去了。」

「極為可能，但是為什麼呢？」

「我們想知道的事對多羅。還有別人嗎？會不會是那個女孩？」

我想了一下，「我想不會罷。我——」我住口不說，突然想起一件事來。

「那麼是她乾的了，」哈卡斯特說。「說下去啊！是啥時候？」

「那時我們正走出門外要上車去，」我悶悶不樂地說：

「她把手套留忘在屋內。我說：『我替你去拿。』她說：『噢，我知道我放在哪裡，現在我已不怕，屍體已經移走了。』然後她便奔進屋裡。但她只去了一分鐘——」

當她回來時，手上是否戴著手套，或者拿在手裡？」

我遲疑了一下。「是的——有的，我想她有的。」

「顯然沒有，」哈卡斯特說：「否則你用不著踟躕」也許她是塞在口袋裡。」

「問題是，」哈卡斯特以責難的口吻說：「你給那小妞迷上了。」

「不要那麼笨啦，」我振振反駁。「昨天下午我才第一次看見她，何況更非你所謂的浪漫的邂逅。」

「這點我可沒把握，」哈卡斯特說。「一個年輕貌美的小姐，以維多利亞的古典姿態，在尖叫聲中撲入年輕人的懷裡，這種事不是每天都有的，使男人覺得自己是個英雄，一個英勇的保護者。你不要再保護那女孩子了。就是這樣。你自己也知道，那女孩涉及這樁謀殺案也許已經沒及頸部。」

「你是否在說，一個女孩輕鬆地向一個男人激了一刀，然後把兇器小心地藏好，讓你的部下一個也找不著，然後故意地奔出屋子外，在我面前尖叫演戲？」

「如果你是我，就不會覺得意外，」哈卡斯特沉聲說道。

「你難道不知道，」我憤憤諸問他，「我的生活中充滿各國的美麗間諜嗎？她們害人的數目可以令美國人勝目結舌。對於一切女性的誘惑，我是有免疫力的。」

「人總是有遇到滑鐵盧的時候，」哈卡斯特說。「那要看是哪一型。雪拉-威伯就是你的那一型。」

「總之，你算定是她了。」

哈卡斯特嘆了一口氣。

「我不是算定了是她——我總得要找個起點罷。屍體是在佩瑪統的房子里發現的，事情就牽涉到了她。發現屍體的是那威伯女孩——我用不著告訴你，第一個發現死者的人常常是最後一個看見他活著的人。除非有進一步的發現。這兩個女人是脫不了干係的。」

「我是在剛過三點時候進入室內，死者已經氣閉有半個小時，也許還要久。這要怎麼說？」

「雪拉-威伯從一點半至二點半在外吃飯。」

我看著他，十分惱火。

「寇里的事你查得如何？」

出乎意料地，哈卡斯特沉痛地說：「什麼也沒有！」

「什麼意思？什麼也沒有？」

「就是說他是不存在，根本就沒這個人。」

「都會和地方保險公司』怎麼說呢？」

「他們一句話也沒說，因為根本就沒這公司。『都會和地方保險公司』是虛構的，丹弗街是假的，寇里也是假的。」

「這可有意思了，」我說。「照你這麼說，他拿的只是一張印著假地址、假公司行號、假姓名的假名片而已？」

「大抵如此。」

「你的看法如何？」

哈卡斯特聳聳肩。

「目前只是猜測而已。也許他在製造假象，也許那是他進入人家屋子的一種方法，一種取得別人信任的詭計。也許他是個騙子，專門串門子，到處招搖撞騙。也許他是個私人調查員。我們不知道、」「但你會查出來的。」

「懊，是的，終有水落石出的一天。我們已經送出他的指紋，查看他是否有前科。如果有，事情就明朗多了。如果沒有，辦起來就要增加困難。」

「私家偵探，」我陷於沉思中。「這個，我看可能性很大——」

「目前我們所知道的都只是可能而已。」

「何時舉行偵訊會議？」

「後天。純粹是個形式而已，真正的勢必要延後。」

「驗屍結果如何呢？」

「哦，兇器是把利刃，像是普通廚房用的菜刀那一類。」

「這下佩瑪繞小姐可脫嫌了，是不是？」我關切地說。

「一個瞎眼的女人，幾乎是不可能拿刀子戳人的。她是真的瞎眼罷？」

「噢，是的，她的眼睛看不見。她從前是北村小學的數學老師，大概十六年前雙目失明，後來接受盲人點字訓練，最後在本地的亞倫堡學院找到了一個工作。」

「她的精神會不會有些失常？」

「你是說對時鐘和保險員有偏執狂？」

「聽起來也許不切實際，」我禁不住一腔的熱心說。「譬如阿萊妮-奧利弗在她處境最惡劣的時候，或是已故的蓋瑞-格瑞森走到了頂點之際——」

「你自己說給自己聽罷2你不是刑事調查組的那個可憐負責人，你無需應付你的上司，或是警察局長，或是任何人。」

「嗯，也許我們可以從鄰居找著一點線索。」

「我看不可能，」哈卡斯特苦澀澀地說。「如果那個人是被刺死在前面花園裡，而後由兩個戴面罩的人抬進屋子裡——不會有半個人看見的，這裡不是小村莊。威爾布朗姆衚衕是個高級住宅區，一點鐘時候，那些可能有機會目擊的做上午工的婦人，都已經回家，路上連一輛手推車也不會有——」

「不可能有病人整天坐在窗口嗎？」

「這正是我們在找的——但也是我們所找不到的。」

「十八號和二十號如何？」

「住在十八號的是華特豪斯先生，蓋思福特和史威坦哈姆兩位法律官的總錄事，她的姊姊有空便過來照顧他。至於二十號，我所知道的是女主人養了大約二十隻的貓。我討厭貓——」

我對他說，警察這一行可不是好乾的，然後我們便出發了。