前言

劉華文

《絕對權力》是美國暢銷書作家戴維-鮑爾達奇創作的一部暢銷小說，於1996年在美國出版發行。它曾連續17周被《紐約時報》列入暢鞘書排行榜之列。此書一經面世，書評界對它就好評如潮。《今日美國》說它是「一部節奏明快、起伏跌宕的書」。《丹佛郵報》說它是「一部充滿懸念的驚慷小說，讓人愛不釋手」，《先驅報》把作者評為「當今虛構小說最優秀的作家之一」，同時認為《絕對權力》這部小說是1996年的「必讀小說」。作為首部出版的小說，《絕對權力》就受到評論界和讀者的歡迎，究其原因，與作者本人的經歷密切相關。木書作者戴維-鮑爾達奇畢業於弗吉尼亞州立大學法學院，曾一度在華盛頓特區擔任庭審律師和公司法人的法律顧問，深諳美國政界和律師界的內幕，為他以後創作這部小說打下了深厚基礎，難怪《紐約時報圖書評論》評論說：「鮑爾達奇賦予他的小說一個知情者的獨到見解。」所以，儘管整部小說純屬虛構，但卻令人感到真實可信。現鮑爾達奇已退出律師界，成了一位專業作家，他的第二部小說《全面控制》（Totalcontrol）於1997年1月在美國問世后，又連續高居《紐約時報》暢銷書榜，該書已由譯林出版社購得其版權，不久可望與廣大讀者見面。我們期望他的第三部小說《贏家》（TheWinner）獲得更大的成功。

鮑爾達奇的這部長篇小說講述了一段政治、法律、私情、陰謀、親情、愛情相互交融、錯綜複雜、撲朔迷離而又懸疑叢生的故事。江洋大盜盧瑟-惠特尼在一天夜裡潛入了美國億萬富翁沃爾特-沙利文的別墅，準備行竊，不料正巧遇到美國總統艾倫-里士滿攜情婦沙利文的少妻克里斯婢來此幽會。怎料想這位總統是個性虐待狂，克里斯嬸酒後自衛，用拆信刀刺傷了他。總統的兩名保鏢特工處特工伯頓和科林以為總統發生了不測，他們闖入室內，開槍打死了克里斯婷。這一切都被躲在暗室里的盧瑟看得一清二楚。總統被刺昏厥之後，白宮辦公廳主任拉塞爾趕到，夥同伯頓和科林兩人一起清理現場，企圖掩蓋克里斯婷被殺真相，不料在忙亂之際把拆信刀掉在了卧室。當他們再回來尋找時，發現刀已被人拿走，由於這把拆信刀是總統及其隨從犯罪的有力證據，並且拆信刀的失蹤又說明有人目擊知情，於是總統感到惴惴不安。他指使手下必須想方設法查清拆信刀的下落。正在他們惶惶不可終日之時，突然接到匿名信，有人要用那把刀子敲詐一筆巨款。

檢察官凱特-惠特尼是盧瑟的女兒，其父從事職業性盜竊活動造成了她心靈的創傷，父女反目成仇。儘管他們老死不相往來，但那種父女親情依然存在。凱特的前男友傑克-格雷厄姆律師與盧瑟是忘年之交，他對盧瑟的親密友情使其與凱特分道揚鑣。傑克如今的女友是富家女詹妮弗-鮑德溫，她終日忙子結交各路政要，混跡官場和商界。但傑克對此頗有異議，仍難以割捨對凱特的舊情緣。

克里斯婷-沙利文被殺之後，總統、警方還有她的丈夫沃爾特各自出於不同的動機追查此案。探長塞思-弗蘭克順藤摸瓜，再加上總統手下的暗示，把殺人兇手懷疑到了盧瑟身上。他利用盧瑟對女兒的親情，設計將其誘捕，這時沙利文派的殺手也趕到現場，但意外失手，盧瑟被「捉拿歸案」。

傑克作為盧瑟的忘年之交非常了解盧瑟不會行兇殺人，毅然決定為他辯護。但就在開庭之際，盧瑟被總統派來的特工槍殺在法院門前，凱特不禁悲痛異常。老謀深算的沃爾特-沙利文是白宮的常客，也是里士滿的故交。但是就在為其妻被殺一案而召開的記者招待會上，他無意中聽見總統說漏了嘴，再加上沃爾特深知自己的少妻風流成性，於是據此判斷她的被殺是總統所為。他跟總統通話，捅破了這一真相。心狠手辣的里士滿又派手下伯頓和科林幹掉了他，並且造成其自殺的假象。

在案情愈加撲朔迷離、奇譎詭異之時，傑克突然收到盧瑟預先託付別人送寄的一份郵件，使山窮水盡的案情柳暗花明。不料在他取到包裹時卻又遭到總統特工的追殺。不巧，他們誤殺了傑克的上司和其情婦，傑克則攜包裹逃走。包襄里的東西正是那把拆信刀。

伯頓和科林又把那兩人的死嫁禍於傑克，傑克隨即遭到警方的懷疑和通緝，同時也成了伯頓和科林追殺的對象。一面有警方的圍追堵截，另一面有總統窮凶極惡的追殺，但弗蘭克和傑克終於又接上了頭，經過推理，他們倆逐漸懷疑上了當今美國，總統艾倫-里士滿。於是他們設計引蛇出洞，引誘伯頓和科林兩人進入了他們設的圈套，錄下了他們要殺人滅口、取回證據的情景。可悲的是良心未泯的伯頓感到對發生的一切難辭其咎，便飲彈身亡，給弗蘭克探長留下了他和總統陰謀掩蓋真相、殺人滅口的會議錄音，於是真相大白。總統、科林和拉塞爾都得到了應有的下場。凱特離開了傑克，想以遠走他鄉的方式撫平自己內心的創傷，而傑克也毅然與詹妮弗分手，開始了新的生活。塞思-弗蘭克探長則回到了自己溫馨安逸的家。

《絕對權力》雖可以作為一般意義上的暢銷小說看待，免不了受到暴力（Violence）、愛情（Romance）和性（Sex）這三個委素的創作觀念的左右，但從深層意義上來講，則亦可從中透視出權力與法律、權力與知識以及權力與瘋癲這三重關係在小說中的體現。

美國聲稱是一個三權分立的國家，即司法權、行政權和立法權相互獨立與牽制，但三權的執掌者們歷來都是處於齟齬不和的狀態。小說中握有最高行政權的總統為了維護自身的利益濫用職權，這就與代表法律尊嚴的傑克-格雷厄姆和塞思-弗蘭克等組成的陣營產生對峙。19世紀英國歷史學家艾克頓曾說過：「權力易於腐敗，絕對權力的腐敗就更加徹底。大人物幾乎總是壞人……沒有比認為官位會凈化其執掌者這一看法更荒謬的了。」這句話說明一個人一旦大權在握，簡直不可能有節制地正確行使其有限的職權，而完全有可能會無限制地濫施職權。傑元作為律師本可以憑自己的職業良心調查真相，找出真正的殺人兇手，卻反受其難，受到總統一幫人的陷害追殺，這時法律的尊嚴受到權力欲極劇膨脹的總統的挑戰、蔑視和褻瀆，從而展開了一場權與法、邪惡與正義之間你死我活的較量。雖然法律終於戰勝了極權，正義戰勝了邪惡，連總統在內的違法之人都被抓獲歸案，受到法律的懲罰，但是被判死刑的總統卻有可能免於一死，因為他畢竟是權傾一時的美國總統，這不免多多少少有些諷刺意味，也或多或少說明了法律在權力面前的孱弱。

法國當代結構主義學者米歇爾-福柯別具慧眼地揭示了知識的秘密以及知識與權力之間的關係，認為知識與權力存在著兩種關係：一種是等值與互換的關係；另一種是知識和權力的對抗關係。在《絕對權力》中，知識就意味著真相，意味著克里斯嫖被殺以及真正的兇手是誰。而這一真相起初由總統和盧瑟所掌握。總統作為絕對權力的化身擁有這一知識，體現的是第一種關係類型，他只能自己擁有這一知識而絕不能與除了他手下之外的人分享。於是他必須極力隱瞞這個真相。隱瞞得越嚴實，他的權力維護得也就越穩固。但不巧的是江洋大盜盧瑟卻擁有了這一知識，真相亦即知識的這一擁有者與權力的擁有者形成了一種緊張的對抗關係。前者因為擁有這一真相而對權力和權力的執掌者構成了威脅，隨時都有可能動搖、破壞甚至毀滅總統的權力。這樣在小說中就形成了一個揭露真相和瞞蔽真相的張力場。這兩種企圖此消彼長，是推進小說故事情節發展延續、貫穿始終的動力。由於作為慣盜的盧瑟處於社會的邊緣，其言論的可信性就必然比處於最高行政職位的總統的權威相差甚遠，所以他只能採取曲線迂迴的方式使真相見諸於世，儘管盧瑟突然被人射殺，使案情變得更加撲朔迷離，但並沒有中斷過對真相的揭露和對權力瞞蔽的對抗，這種努力由傑克和塞思兩人承擔了下來。終於，在小說的末尾知識和權力的關係結構土崩瓦解，真相挫敗了權力，絕對權力在真相面前被撕去了無所不能的面紗，而露出相對脆弱的一面。

此外，福柯的有關理性-瘋癲的理論還為我們分析這部小說提供了又一個視角。福柯認為，瘋癲不是一種自然疾病，而是一種知識建構和文化建構。在一種權欲極劇膨脹的生存環境當中，人很容易被推向非理性的生存狀態，即瘋癲。小說一開始就揭示了里士滿總統是一位性虐待狂。通過分析他的這種變態行為的心理動機不難發現，作為絕對權力的執掌者，他可以翻雲覆雨，置社會正常的律法、倫理和良知於不顧，以致違反人類正常的性倫理，僭越常規的性行為，最終淪為偏執變態狂。無獨有偶，他手下特工科林在總統教唆、影響下也成了喪心病狂的變態殺人狂。即使是良心未泯的特工伯頓，也因為命令的執行排斥良知的判斷而身不由己，成為了罪惡的幫凶，最終導致了他精神上的分裂，感到對發生的這一切都難辭其咎而飲彈身亡。更可悲的是白宮辦公廳主任、獨身女人拉塞爾一直單戀著總統，可以說是因戀癖患者，這種一往情深只能停留在彼此肉慾上的滿足，而絕少情感方面的交流。她的這種固戀癥結最終並不是對總統這位異性的愛慕，而是對權力的一種偏執的佔有慾和攫取欲，最後在法庭上她變成了一位諺語狂，需要送入精神病院進行治療。小說作者也借伯頓之口道出他們這些人都是職業造成的偏執狂。所以說，權力不能逾越許可權，否則人性將會受到扭曲。人們應該張揚理性的光芒，用以扼制、矯正、拯救種種因非理性的生存狀態而導致的痛狂。

由於作者長期生活在華盛頓特區，再加上他曾做過律師，這使得他對首都的政界與律師界非常熟諳，所以在小說人物的對白中體現出來的職業身份語言非常地道。在用對白充分體現人物的職業個性之外，作者還通過人物對話來充分展現他們各自的性格特徵和人物關係特點。並且這些個性並非固定不變，而是具有層次性和流動性。從凱特的語言中可以看出她對父親的態度是由恨到悔，恨其不爭，悔在父親臨死之際也沒能結束多年來的父女不和；而在傑克的對白語言中則可以看得出他對凱特逐漸由疏到近、由怨到愛的情感變化軌跡。為了使人物更加豐滿、鮮活，作者還描寫了他們之間的親情、友情和愛情。三種情感類型交織在一起，影響情節的發展，左右人物關係的變化，這樣一來就多層次、多側面、多方位地完成了人物的塑造，使人物躍然紙上，頗具立體感。

小說在情節安排上採取逐推式手法，大懸念套小懸念，小懸念推大懸念，層層疊加，環環相扣，使得懸疑叢生，情節悚人。此外，作者還大量使用平行蒙太奇手法，交叉敘述在不同地方同時發生的事件，不給讀者以喘息的機會，把情節推向高潮，使敘述過程舒緩有致、雜而不亂。作者還使用一些倒敘、插敘的手法，這樣不僅交待了背景而且還有助於推動情節的發展。這部非常電影化的小說已被美國著名電影演員克林特-伊斯特伍德自導自演搬上了銀幕，並且在美國公映后獲得了驕人的票房收入。

本書第一章到第四章、第九章到第十章由魏向清翻譯，第五章到第八章、第十一章到第十四章由徐海江翻譯，第十五章到第二十一章由范紅升翻譯，第二十二章到尾聲由劉華文翻譯，全文通稿由魏向清完成。