第八章
梅森回到辦公室，發現保羅·德雷克正在等他。
「警方拘捕了阿倫·費里斯。」德雷克說。
「他們在哪兒找到她的？」梅森問。
「在聖莫尼卡，一個朋友的寓所里。」
「他們怎麼得到線索的？」梅森問，「是什麼引得他們到那兒去搜尋她的？」
「我不知道。他們可能開始在她的所有朋友那兒查找了。」
梅森對德拉·斯特里特說，「打電話給我找到漢米爾頓·伯格。我想親自和他談談，但如果辦不到的話，我要和他的第一副檢察官談談。」
「直接見最上層，對吧？」德雷克問。
「直接見最上層。」梅森說，他注視著德拉·斯特里特通過外間辦公室的交換台打著電話，隨後過了一會兒，她點點頭說：「地方檢察官接通了。」
梅森拿起了電話。
「你好，伯格。」梅森說。
漢米爾頓·伯格的聲音很謹慎。「你好，梅森先生，您有什麼事？」
「警方在逮捕我的一個委託人，一個叫阿倫·費里斯的人。」
「是的，」漢米爾頓·伯格說，「他們想就與洛林·拉蒙特被害有關的事對她進行訊問。」
「好吧，」梅森說，「她是我的委託人。如果你們訊問她，我想在場。」
「我並不打算訊問她。我辦公室的某個人可能在場，但是警方可能會進行那一盤問。」
「那也很好，我想要你明白，」梅森說，「好吧，她一被收監，我要和她談話。」
伯格說：「嗯，不要對我抱怨這件事，梅森。去找警方交涉吧。你和我一樣清楚他們怎麼工作。他們可能已經在什麼地方訊問了她，等到他們把她收監，對她進行登記時，那一訊問會已經完成了。」
梅森說：「從您的辦公室對警方說句話可能會省去你我雙方好多麻煩呢。
作為她的律師，我想擁有她一被拘留就去看她的那一特權，無論她登記完還是沒有。」
「好吧，為什麼不去和警方交涉這事呢？」
「我在和你交涉這件事。」梅森說，「有你的幫助，我可以用較容易的方法做那件事。沒有你的幫助，我就得以艱難的方法做那件事了。」
「那艱難的方法是什麼？」伯格問。
「人身保護令，」梅森說，「那會使你我雙方都有些麻煩的。」
漢米爾頓·伯格考慮了一會兒以後說：「我肯定，她一被拘留你就去看她，不會有任何麻煩的——當然了，你得是她的律師。」
「我是她的律師。」
「好吧。讓我問你兩個問題。我本人恰巧對這個案子了解一些。當她聽說洛林·拉蒙特被謀殺以後，她為什麼不去見警方，說她在謀殺發生的那個晚上曾和拉蒙特一起去過謀殺現場——當然了，那就是說，假設她無辜的話？」
「噢，」梅森說，「那提出了一個很好的問題。她什麼時候知道他被殺的？」
「你在問我問題，來作為對我的問題的回答。」伯格說。
「我不知道有任何別的方法來處理這一局面。」
伯格說：「我可以坦率地告訴你，梅森。如果她是無辜的，我們不想讓她去經受那麼多公眾曝光。如果她有罪的話，自然，我們會對她提出起訴——當然了，除非你願意考慮服罪。而如果那是自衛的話，她最好現在就這樣說。」
梅森說：「我會和我的委託人討論這件事的。」
「你可能已經和她討論了幾次了。」伯格說。
「你或許會驚奇的。」梅森告訴他說。
「好吧，好吧，」伯格試探地說，「你不需要提出人身保護令，她一被拘留你就去和她談吧。但我認為警方在問她許多問題以前是不會把她收監的。」
「對於我來說完全沒有關係。」梅森說，「我看你本人對這個案子的細節很熟吧？」
「我正在熟悉它們。拉蒙特家族非常顯赫。這幾乎不可能是一個一般性的謀殺案。」
「好吧，」梅森對他說，「我會指望你在安排事情方面的許諾，這樣，我的委託人—被收監我就可以見她了。非常感謝。」
梅森掛上電話，向保羅·德雷克轉過身去。「還知道別的嗎，保羅？」
「就這麼多，」德雷克說，「洛林·拉蒙特去了那個宅院。有一個年輕女子和她在一起，他們做了火腿、雞蛋，還有一盤熱糕點，爾後他們坐下來吃。吃過東西幾分鐘后，拉蒙特被殺了。」
「他們兩人都吃了？」梅森問。
「都吃了。」
梅森若有所思地皺起了眉。
「關於那個別墅，你發現什麼了，保羅？」
「嗯，它是由那個公司養護的，作為一個娛樂的地方。」
「有看管人或什麼人負責嗎？」
「有。有一個女人，住在沿著那條路大約5英里處，她負責使那個地方保持清潔。」
「她叫什麼？」
「薩迪·理奇蒙，一個寡婦。」
「還有嗎？」
「那個地方完全被粗鐵絲圍欄圍著，10英尺高，頂部有刺鐵絲。你或者從大門進去，或者就根本進不去。大門總是鎖著。他們非常小心，總是鎖著大門，因為那兒有個游泳池，他們不想因為任何人可能跌到游泳池裡淹死而負責任。」
「除了沿著那條路走大門，不可能開車進去吧？」
「對。」
「那個別墅沒有後門嗎？」
「根本沒有。」
「薩迪·理奇蒙的情況呢？」
「她每天去，通常是在10點和正午之間。她把那個地方整理乾淨。有時人們會到那兒去，留下臟杯子、臟盤子，通常會把那個地方搞得亂糟糟。她使它保持整潔。
「那個別墅有兩間卧室，有時候那個公司的總經理們或他們的朋友會在那兒睡覺。薩迪經常換新床單。有一個男人經常在下午來，負責維護院子里的草坪，花木等等。一個公司負責清洗維修那個游泳池，他們的代表有一把大門鑰匙。那是一個帶恆溫器的加熱游泳池，一年四季保持恆定的水溫。」
梅森看了一眼手錶，問：「警方多長時間以前逮捕阿倫·費里斯的，保
羅？」
「我說不確切，但一定有將近一小時了。」
梅森皺起了眉：「他們顯然是在麥吉·埃爾伍德離開那個寓所不久就趕到那兒了。來，保羅，我們要跑一趟去好好看看那個別墅——犯罪現場。」
「我們無法進去。」德雷克說。
「你打什麼賭？」梅森問。
「喂，等一下，佩里，我們不要去嘗試做任何惹麻煩的事。」
「警方在那兒的事完了吧？」
「警方完事了。記者們得到了允許，有機會拍了照片。現在那個地方關閉得密不透風。」
「那對我倒很合適，」梅森說，「我們去找薩迪·理奇蒙吧。你有她的地址吧？」
德雷克點點頭。
「好吧，」梅森說，「我們走吧。」
「需要我嗎？」德拉·斯特里特問。
梅森猶豫了一下，然後點點頭。「來吧。」他說，「一個女人的眼睛會發現某些男人發現不了的東西呢。」
「你打算尋找什麼？」保羅·德雷克問。
「如果我知道，」梅森告訴他，「我就不必去了。來，走吧。」
三人下樓來到停車場，上了梅森的汽車，沿著高速路開著，然後在德雷克指示的地點拐了出去。走了很短的一段后他們從礫石路拐上了一條土路。
「薩迪·理奇蒙就住在這兒附近。」德雷克說。
梅森把車速放慢了。
「就是這個地方，在這兒拐進去。」德雷克說。
梅森把車拐到一幢整齊的小平房前，停放好，說道：「現在我們來看看，我們是不是能把這一點搞清楚，保羅。你沒有鑰匙就進不去吧？」
「對。」
「但是有幾把鑰匙——公司的總經理們有，薩迪·理奇蒙有一把，料理游泳池的人有一把，收拾花園的那個男人有一把。」
「對。」
「他叫什麼？」
「奧托·凱斯維克。」
「他住在哪兒？」
「沿這條路往北，離這兒大約半英里的地方。」
「好吧。」梅森說，「我們進去見見薩迪·理奇蒙吧。」
他們走上那平房的台階，梅森按了門鈴。
來開門的那個女人30歲出頭，是個身材修長的女人，走動時輕巧自如。
她的體態看起來相當優美。
梅森做了自我介紹。
「我對於洛林·拉蒙特案件很感興趣。」他說。
「誰不感興趣呢？」薩迪·理奇蒙帶著一絲隱隱的微笑問道。
「你今天上午去別墅做清潔工作了嗎？」
「警方不想讓我清理乾淨，在一段時間內不想。」
「你今天上午去那兒了嗎？」
「沒有，警方要我等他們的電話通知，可以了再去。我聽說，他們拿去了好幾件東西呢。」
「還沒有通知你嗎？」
「通知了，他們大約半小時以前通知我說，沒事了，他們在那兒的事已經辦完了。」
「這麼說你要進去清理了？」
「是的。」
「幫幫你怎麼樣？」梅森問。
她微笑了，搖了搖頭。
梅森打開錢包，掏出一張20元的鈔票。
薩迪·理奇蒙看著那張鈔票，她臉上的微笑凝滯了。她什麼也沒說。
梅森掏出了第二張二十元的鈔票，然後是第三張，第四張。他把它們捋平，然後疊了一下，又疊了一下，疊成一個緊湊的小包。
「我們根本不會礙事的。」他保證說。
薩迪·理奇蒙微笑著，搖了搖頭。
梅森說：「你看，這兒有一個年輕女子被指控犯了謀殺罪。我是她的代理人。警方在那個地方的事已經辦完了。那兒沒有證據了。我想熟悉一下那個地方，以便能夠準確無誤地替這個年輕女子做辯護。
「我不知道你關於洛林·拉蒙特的私生活了解多少，但是這個年輕女子被哄騙到那兒，而……而現在她被控犯了謀殺罪。我在做她的代理人。我想看看那個地方。我可以向警方申請並得到准許，讓我進去，但那要花費時間。
我的時間就是金錢。」
他把那80美元遞給薩迪·理奇蒙。她猶豫了一下，隨後握住了那些鈔票。
「我不知道謀殺發生的那天晚上出了什麼事，」她毫無語氣地說，「但有時候清理的時候我看見一些東西，我……嗯……」
「怎麼樣？」她猶豫著，梅森問道。
「我什麼也沒說。」她說。
「什麼也沒有？」梅森問。
「什麼也沒有。但是你們可以一起來。我想沒有法律禁止那樣，對吧？」
梅森說：「我告訴過你了，如果需要的話，我可以申請到准許來讓我進去的。」
「你不需要告訴任何人我讓你進去了。」
「我極為謹慎。」梅森說。
「好吧，」薩迪·理奇蒙說，「我上我的車，你們上你們的車。我先去，打開門上的鎖。我想我今天上午會有好多工作要做呢。」「臟盤子吧？」梅森問。
「警察把那些盤子拿走了。」
「都拿走了嗎？」
「臟盤子都拿走了。」
「好吧，」梅森說，「那會使工作簡化的。好吧，我們上我們的車。開到路上去。你先走，我們跟著。」
薩迪·理奇蒙開著一輛相當破的老式汽車，駛出車道，拐上土路，加快了速度。路面現在幹了，所以車後有微微的塵土，梅森緊跟在後，那些飛速行駛的後輪將一些小土塊揚起來。德雷克不加渲染地說：「我猜他們沒有為她上下班花的時間付給她錢。她認為，她一旦動身，就算開始幹活兒了……
啊呀，佩里，那個女人開車真猛。」
梅森精力很集中，努力與前面的車保持著適當的距離，他咧嘴一笑，什麼也沒說。
終於，那個女人剎車停了下來，跳下車，打開了那把大掛鎖，讓鎖鏈晃蕩在門上，把門甩開，開車進去了。
梅森緊跟其後，把車停在她的車後面。她跳下車，關上門，上了鎖。
「我們應該總是鎖著門。」她說。
「你的車剎車很好。」德雷克評論說。
她毫無表情地看看他。
「否則你已經開到游泳池裡了。」
她的臉上毫無表情。「不允許我們用那個游泳池。」她說。她上了車，沿著車道轉過去，停到了房子的後面。
「這是給你和你那些俏皮話的。」德拉·斯特里特大笑著說。
「現在有一個給你的女人，」德雷克說。「從表面看，她很無辜，但是——嗯，我可不願意和她一起玩撲克。」
「她可能會用一對兩點牌贏那一局呢。」梅森說著，下了車，繞到另一邊，為德拉·斯特里特打開車門。
德拉迅速地閃現了一下勻稱的雙腿，輕巧地下了車。「需要我帶本書嗎？」她問。
「我想不用，」梅森說，「就帶個小筆記本吧。」
「我手袋裡有一個，儀錶板上的貯藏櫃里有個大筆記本。」
「那個小的就行。」梅森說。
他們跟在薩迪·理奇蒙後面，走進那座房子。
「好了，到了。」她說。
梅森四下打量著那些豪華的鄉村式傢具，那些納瓦霍式地毯，那帶電爐的廚房，垃圾處理器，洗碟機，和掛在爐子上方的那一列銅底的鍋和平底鍋。
「做飯的全套家什。」他評論說。
「有時他們在外面燒烤。老拉蒙特先生是個很好的廚子。他們燒烤的時候，就把我叫到這兒來端盤子洗盤子。」
「一個連人都進得去的冰箱吧？」梅森說。
「不，只有那一個冰箱。在他們燒烤的時候他們帶肉來。除了一些火腿和許多雞蛋以外，他們不在這兒保存許多東西。有時他們有幾磅熏肉。他們需要它，這樣，如果他們開某種會議耽擱在這兒的話，他們就可以給自己弄點兒吃的。但是，除了他們燒烤的時候以外，他們並不為了在這兒做飯而來。
那時他們會把所有食物帶來的。」
「拉蒙特先生是個好廚師？」梅森問。
她嘆了口氣說：「像所有做飯的男人一樣，他能弄髒的盤子比你見過的任何人都要多呢。」
德拉·斯特里特大笑起來。
梅森看看地板上那用粉筆畫出的輪廓線和那不祥的淺紅色。「我看屍體就是在這兒吧。」
「我猜沒錯兒。」她說，「他們吩咐我把它清理乾淨。我不知道老拉蒙特是否打算給我一筆獎金，但是我的工作肯定不應該包括清理從死屍上流下來的血跡。」
「我想洛林·拉蒙特召開完晚會你收拾過吧。」梅森說。
「他的晚會只是兩個人的。」她說，突然走開了。
梅森向保羅·德雷克點點頭。他們開始在房子里四下查看，由於薩迪·理奇蒙沒有表示反對，他們開始翻看抽屜，查看櫥櫃。
「這兒沒有衣服嗎？」梅森問。
「沒有。老拉蒙特的連褲工作服，是在燒烤時穿的，擱架上有兩條做飯的圍裙，但是除了遊樂裝以外——短褲啦，游泳衣啦，類似那樣的東西——他們在這兒沒放任何衣服。在游泳池旁。他們有幾個更衣室，在那兒放著一些供客人們用的泳裝。」
梅森向一張寫字檯走去。
「為什麼要這個寫字檯呢？」他問。
「我不知道，」她說，「它總是放在這兒。」
「有誰用它嗎？」
「我用。」
「幹嘛用？」
「我把我的帳單放在裡面，我為了管理這個宅子付了錢的東西——洗衣店的帳單和類似的東西。」
梅森打開寫字檯，櫃門往下一轉，形成了一個書寫架，梅森隨隨便便地查看著那些分類架。
「喂，」他說，「這是什麼？」
理奇蒙太太從梅森的肩上看過去。
「一個支票簿。」她說。
「是你的？」
「當然不是。我不用支票簿。」
梅森說：「只用去了四五張支票。它是加州第二國家銀行的。」
梅森看著那幾張支票存根。「一張是一周以前的，付給一個汽車代理公司780.5元。一張是付給安迪科特·阿姆斯房地產公司的625元。一張是500元的，付給奧瓦爾·金曼，上面的日期是……日期是謀殺發生的那一天。還有一張500元的——這個支票簿上的最後一張。存根上只寫著『O·K。』」
梅森看著存根這一側上的那兩個符號。「收付差額是2117.3元。」
「在哪兒呢？」理奇蒙太太問。
「在這個分隔架里，所有這些文件，」梅森說著，翻著一些註明收訖的帳單和一些還沒有註明收訖的帳單。一張養護游泳池的公司開出的帳單上標明了「O·K」，另一張洗衣房的帳單也標明了「O·K。」
「這些是什麼？」
「要被取走償付的帳單。」她說。「無論什麼時候，有人到這裡來，他們就把這些帳單取走。」
「而這O·K。是什麼呢？」梅森問。
「在它們要被償付時我寫在上面的。」
「這個支票存根呢？」梅森問，「你在那上面寫的O·K嗎？」
她搖搖頭說：「我不在支票存根上寫O·K。我為什麼要那樣做呢？」
「那是個好問題。」梅森說。
「你那是什麼意思？」
「我不過是納悶，你為什麼會在上面寫O·K。」
「噢，那麼，你為什麼問呢？」
「只因為你在帳單上標明『O·K』字樣了，所以我想看看你是不是在這個上面標了『O·K。』」
「好吧，我告訴你吧，」她說，爾後突然，她態度一變，說道，「為了看看這個房子，你想到這兒來。你已經看了——根本就沒有說你要到處打開抽屜和寫字檯，查看文件的事。」
「我們想四下看看，」梅森說，「只是為了使我們自己熟悉……」
「好吧，你現在已經做完那件事了。你已經了解這個地方什麼樣了。」
梅森很有禮貌地說：「我聽說，洛林·拉蒙特是被一把廚刀扎死的。我很想知道您是否能告訴我們，那把刀是從哪兒來的，廚房裡是否少了一把刀，還是……」
「我什麼也不能告訴你，」她說，「你想進來，你已經進來了。我越想，就越覺得如果有人知道了這件事，我會丟掉工作的。走吧，你們走吧。」
她主意堅定地向門口走去。
趁她轉過身去，梅森悄悄把那本支票簿塞到了外衣的內兜里。「好吧」，他說，「如果你感到這可能會危及你的工作，我們肯定不想那樣做。」
「我會放你們出大門，」她說，「在你們出去后把大門鎖上。我認為拉蒙特先生不會願意我放你們進來的……事實上，我知道他不會的。」
她走出屋門，沒有上汽車，步行走到大門旁，掏出鑰匙，打開了那把大掛鎖，把門甩開，站在那兒等待著。
「嗯，」他們上車時梅森說，「看去她的態度有了一種突然的變化。」
「她可真是熱情友好的典型，是吧。」德雷克說。
「你們不能怪她，」德拉·斯特里特說，「我個人認為，你用那80塊錢使她失去了重心，於是她決定冒個險。但是她越想，就越意識到她可能會有麻煩，於是……」
梅森發動了汽車。「使她改變態度的是那個支票簿。」他說。
「當然，」德拉·斯特里特對他說，「她突然意識到，你在發現證據，而且你可能會使用它，爾後人們會想知道，你是怎樣恰巧知道它的。」
「我的相機在哪兒？」梅森問。
「那個小135相機在儀錶板上的小貯藏櫃里。」
「我們有照特寫用的調整器吧？」
「盒子里有一個，」德拉·斯特里特說，「你需要嗎？」
「也許我們最好用它。」梅森說。
德拉·斯特里特打開小貯藏櫃，掏出相機。梅森在陽光下舉起那本支票簿。「裝上那個照特寫用的附件，德拉。我們可以用1％秒照一張相，而……
就一定要確保對好焦距。」
德拉·斯特里特調著相機。
「快點兒，快點兒，」薩迪·理奇蒙從大門那兒叫道。「我不能整天都呆在這兒。」
梅森在陽光下舉著那個支票本。德拉·斯特里特把相機舉在離支票簿只有幾英寸的地方，隨著梅森翻著那些支票存根，照了一張又一張照片。
「照好了？」梅森問。
「照好了。」德拉·斯特里特說。
薩迪·理奇蒙突然離開了大門，大跨步向他們走過來。「看哪，」她說，「我告訴你們出去了。我不想讓任何人在這兒抓住你們。你們呆的時間夠長的了。」
梅森說：「我們很感激您的安置方式，理奇蒙太太。順便說一下，那個支票簿在這兒，我因為想細看一下拿著的。您最好把它放回到寫字檯上它原來的地方。」
「你沒有權利拿走它。」
「我們沒把它拿走，」梅森說，「現在，理奇蒙太太，我可以建議你喚起警方對這個支票簿的注意嗎？我認為它是證據。」
「什麼樣的證據？」
「我不知道。」
「我也不知道。」薩迪·理奇蒙說著，一把就從梅森手裡搶過了那個支票簿。「現在，請你們走吧。」
梅森抬抬帽子。「非常感謝。」他說。
「不謝。」她厲聲說。
律師發動了汽車，他們開走了。在他的身後，薩迪·理奇蒙關上大門，「咯嗒」一聲鎖上了掛鎖。
「現在，保羅，」梅森說，「該由你來搞清那個支票簿是不是洛林·拉蒙特的財產，和奧維爾·金曼是什麼人了。」
「你認為那是他的支票簿嗎？」德雷克問，「看她行事的方式，看去就好像她和它有某種關係似的。或許是她有個她不想讓任何人知道的戶頭。」
「可能。」梅森說，「但無論最後一張支票是誰開的，都是在開給奧維爾·金曼的支票之後開的，給金曼的支票的日期是謀殺發生的那一天。那張支票很可能是可以付現金的，而——嗯，這是件奇怪的事，薩迪·理奇蒙在要被償付的帳單上寫上『O·K·』，而有人在一張500元的支票存根上寫了『O·K·』。如果結果發現那個支票簿是洛林·拉蒙特的話，那可是一件寶貴的證據。」
「怎麼搞的呢？」德雷克問。「也許他把它存放在那兒的寫字檯里，而……」
「他不會的，保羅——就是說，我不認為他那樣做了。那是從他衣兜里掏出來的。那些支票是在四五天之內開的，包括一張付給汽車修理廠的支票，顯然還有一張付他公寓租金的支票。嗯，他不會把支票簿存放在那個鄉間休養所的寫字檯里，為了取支票簿就開車到那兒去，給為他修車的汽車代理公司開那張支票，然後為他的公寓租金開一張支票的。」
「假設它是別人的支票簿呢？」
「那麼，」梅森說，「它就是住在安迪科特·阿姆斯公寓樓的某個人的支票簿。」
「嗯，無論如何，」德拉·斯特里特說，「我們有了一個線索。」
「什麼線索？」德雷克問。
「那是使我感興趣的事。」梅森說。「你得在那上面下功夫，保羅。我要去和我的委託人談談，看看她是不是能向我們提供任何會有幫助的情報。」