第一章

銀行協議會副會長原島榮四郎，相貌並不出眾。小個，塌肩，臉和身體都要比普通男子細上—圈。長相也談不上威嚴。細眉毛，松鼠眼，小鼻子，嘴角松馳，下巴尖瘦。僅根據這些特徵，人們就足以想象出原島榮四郎那其貌不揚的肖像了。

說到他倒霉的經歷，有人認為風度欠佳是原因之一。他大學一畢業，就來到了一流的市中銀行就職。從此，宦途亨通；直至當上副總經理。這是因為他業務嫻熟，可就是怎麼也沒能當上總經理。幾次風傳要晉陞，結果都是比他晚幾期的後輩當上了總經理。於是，他從那家銀行退職，擔任了國立國際協力銀行副總裁。

原島榮四郎在市中銀行的時候，也缺乏副總經理的風度。新來單位的人拜會總經理以下的銀行幹部時，幾乎可以說一定要把副總經理和總務部長搞錯。總務部長身材魁梧，體重超過八十公斤，並善於焙耀自己。而原島，只給人留下了在別人肩膀之間矮一截的印象。特別是銀行聚會、舉行舞會等場合，原島的存在很不起眼兒，給人留不下印象。

原島榮四郎由國際協力銀行副總裁調到銀行協議會後，仍擔任副會長。無論去哪裡，都沒能當上正職，只能是個帶「副」的「長」。銀行協議會已經是個名譽性組織，在這裡也只坐上了副會長的交椅。說得簡單一點，原島榮四郎的形象，沒有當正頭的福份，當個副職還馬馬虎虎。這似乎是眾人一致的看法。

還有，原島性格樸實。他很有實力，但不誇示自己的實力。他既不與金融界以及金融行業雜誌社的社長、總編輯、記者們套近乎，也不攀附政界。因此，他的存在並不引人注目。這種人，在銀行內部是構成不了派閥的。

不過，與原島榮四郎外貌極不相稱的是他很有本事。精通銀行業務。要是改行當學者，會成為一個名副其實的金融資本方面的權威。實際上也有人為他惋惜，要是當學者就好了。不僅如此原島榮四郎還有劍道二段的本領。從學生時代起，就練習劍道，曾參加過對抗比賽。到銀行后，年近中年，中斷了練習。現在很少有人知道他有那套本領了。要是打開名人錄，恐怕只有以下記載。

「——妻，敬子。橫濱市礬子區xx街xx號日野延太郎三女。愛好，讀書、旅遊。」

在名人住址備忘錄的愛好欄內寫進「讀書，旅遊」，恰恰反映出根本沒什麼愛好。書是誰都讀的。問題在於是否更偏重哪種類型的書。從這個意義上講讀書也完全可以成為一種愛好。還有旅遊，一年裡誰都要去兩三次的。因公出差，從廣義上講，也屬於旅遊。只要不是出於個人確定的目的經常旅遊，這也難說是一種愛好。總之，名人住址備忘錄編者覺得愛好欄空著，和其它欄不諧調、不相稱，才寫進這種暖昧平凡字句的。這種地方，如果本人說「劍道」，那倒是個很不錯的有個性的愛好，編者肯定樂意寫進去的。可是，原島並不表明這件事，他生來就不喜歡錶現自己。

不管本人怎麼想，社會上對「原Z銀行副總經理、前國際協力銀行副總裁、銀行協議會副會長」的頭銜是敬重的。這頭銜顯示了執掌金融界部分大權的榮耀地位。別的不說，出入銀行界上層，說明本人就很有財力。社會上不了解銀行界的內情，往往根據地位估價實力。

寫有「妻，敬子」的名人住址備忘錄是最近的一版。要是舊版，原島榮四郎的職位是「Z銀行副總經理」，妻子應是梅子。那以後的一版，原島成了「國際協力銀行副總裁」，妻子一欄變為了空白。大約三年後的一版才第一次出現「妻，敬子」。——即原島擔任國際協力銀行副總裁時，喪去先妻梅子，大約三年後，和現妻敬子再婚的。名人住址備忘錄上沒有記載敬子的出生時間。僅憑這，看不出夫妻年齡相差三十一歲。原島榮四郎今年六十三歲，敬子三十二歲。

日野敬子同原島結婚前，是一家酒吧間的老闆娘。酒吧間很雅緻，是所謂會員組織的俱樂部，來客大多是有身份的人。一天原島參加完一個招待會，回來時被領到了那裡。此後，便獨自去了。威士忌原島還是能喝一些的。

儘管原島想排遣鰥夫生活的寂寞，但在相當程度上是因為敬子有魅力。一言以蔽之，那就是敬子同亡妻梅子，一切的一切正好相反。梅子身體消瘦，滿臉愁雲；而敬子長得豐滿，容貌明快。梅子沒什麼愛好，性格內向，不愛外出，說話不多，服飾也不講究，是地地道道的日本式的埋頭家務型女子。而敬子愛好廣泛，喜歡讀翻譯小說，會彈鋼琴，熟悉外國飯菜，會跳搖擺舞，愛講時髦。她性格外露，是個社交型女子。這種性格不是當酒吧間老闆娘後由於職業關係形成的，而是這種性格適合於開酒吧間。她很欣賞西服。對西服的設計、配色感覺敏銳。對進口化妝品的選擇也很考究。不論是誰，一接近敬子就會為她那天真、活潑的熱烈言詞所感染，而頓時心情開朗起來。

有的鰥夫希望求得與亡妻性格相同的女子。而原島似乎想找一個與前妻性格相反的女子。這是因為亡妻梅子過於憂鬱的緣故。梅子在世時，倒還並沒覺得什麼。這時的原島未曾風流過。可是，同敬子相好后，似乎感到，臨近暮年忽然前方出現了一片五光十色的天地。

原島終於決定向敬子求婚。一向謹言慎行的原島並不是輕易作出這一決定的。在同敬子發生過兩三次關係，確信不會有錯之後才下定這一決心的。

「我已經五十七了，你不介意吧？」當時原島對敬子說。

「我不介意！」二十六歲的敬子面帶微笑回答說，「你是在想年紀再大一點以後的問題吧。夫妻間只有精神上的愛才是日久天長的呀！至於我，你一點也不用擔心。既然把愛奉獻給了你，肉體上的煩惱我根本就沒有想過。」

實際上，原島的那種擔心，敬子一點也沒有。以前和她有著特殊關係的食品公司經理小島和雄答應她，在她成為原島夫人後，仍然要秘密保持關係。

小島和雄那時二十九歲，敬子開灑吧間的資金就是他提供的。不過，他的支持都是在暗中巧妙地進行，誰也沒有發覺。人們推測，酒吧間老闆娘的背後有個特殊人物存在，事實上也有愛管閑事的人作過調查，想弄個明白。可是，不要說確證，就連—點影子也沒有抓到。小島儘管是這個客人云集的酒店的保護者，卻一次也沒有去過。

「我是不可能同你結婚的。父親健在，也有妻子，因此，我不忍心反對這門親事，永遠捆往你。不管怎麼說，女大當嫁嘛！」當時，小島和雄說，「他相貌出眾，年富力強。總之，是門好親事。對方是國際協力銀行副總裁，將來前途無量。這不是我出於嫉妒在譏笑你，我是由衷為你祝賀。對方年紀大，更會心疼你。」

「不過，差三十一歲呀！等我到四十歲時，他可就七十一歲了啊！」敬子到底還是感到有些憂鬱，「再心疼我，也只不過是近四、五年。」

「那我們就繼續保持往日的關係吧！」小島半開玩笑地說，「我也不希望現在一下子同你中斷關係！好不容易發展到這一步，真有些難捨難分。不，就覺得是失去了掌上明珠。也許是我太沒出息了。」

「不要那麼說。」敬子含情地說，「我不會忘記你的恩情的，相反，愛得更加激烈。當我想到你同我分手后另求新環，心裡就不是滋味。既然這樣，你還是同以前一樣對待我吧！我求求你了。我正年輕，和那種又矮又丑的老頭兒一起生活，受不了啊！」

敬子的話里有許多矛盾的地方。不過，這都讓「愛情」兩個字給掩蓋了。愛情本來就是充滿矛盾的。

日野敬子把店轉讓給別人後，和原島在市內一家高級飯店舉行了盛大的結婚典禮。原島並不想搞得那麼豪華，可是，敬子強烈要求，也沒有辦法。敬子說：「你是再婚，可我是第一次參加結婚典禮啊！」敬子這麼一說，原島也不好反駁。證婚人請了日本銀行總裁夫婦倆。敬子象普通婚典禮一樣，婚禮開始時著純白色的結婚禮服；接著換成了用金銀絲線綉了花的長袖和服，和頭上的高島田髮型非常和諧；隨後又換上了紅底絲綢和服；最後穿的是淺茶色西服。都是最新時裝，象是為橫脖兒最新設計的。

新娘二十六歲，長得很漂亮，本來又擅長化妝，更顯得年輕、嬌艷。身材矮孝枯瘦臉的原島榮四郎，身著禮服在她身邊站著，實在不協調。講得誇張一點，來賓都不忍心正視這位新郎。

來賓中絕大多數是銀行系統有地位的人。金融界代表，以及政治家也來了一些。這超出了原島的交往範圍，是出於對國際協力銀行副總裁這一地位的禮儀。「娶上如此年輕貌類的夫人，原島先生真是三生有幸。功成名就，又走此紅運，這種美事只能說是太不公平。祝願原島先生今後好生保重，在夫人的精心照料下，永遠幸福生活，不要辜負我們大家的期望。」國際協力銀行總裁這一賀詞，大概可以說是所有賀詞中最具代表性的。

最後的賀詞一講完，身著西服的新娘打破慣例，從主賓席上起身到各餐桌嬌媚、快活地向喝得有點醉醺醺的來賓致謝，受到熱烈歡迎。可是，相形之下，身材矮孝上了年紀的新郎，孤單單一個人在主賓席上坐著。女來賓們對他深表同情，對新娘的表現好象都在偷偷地皺眉。然而，這時的敬子已是名正言順的國際協力銀行副總裁的夫人了。

原島榮四郎也感到身邊有了一位天真活潑的夫人，在殘年能盡情享受了。

作為其表現，最初是原島到瑞士巴塞爾出席國際經濟會議議時，敬子夫人同行。在丈夫開會期間，她請了導遊，參觀了少婦峰、博登湖等山水名勝。三天的會議結束后，又一起乘車遊覽了洛桑、日內瓦、安納西，登上了勃朗峰，巡遊了里昂一帶，飛抵巴黎，在那裡觀光、採購物品，逗留了一周，然後到法國南部的尼斯洗了海水搭。在摩納哥的賭場搞輪盤賭，—共輸掉了大約一千二百美元。她每到一處，都受到男人們的歡迎。特別是在羅馬、威尼斯，受到義大利青年的眾星捧月般的對待。儘管英語只會三言兩語，可並沒感到不方便。不懂時，對方用日語表達出來了。回來時，途徑開羅。原島到這裡才來了精神。可是，埃及的風光似乎對敬子夫人沒有什麼魅力，首先就沒什麼可供購買的東西。至於觀光，也只有金字塔、獅身人面像，那些東西看三十分鐘也就足夠了。原島對開羅市內的市場頗感興趣，在陰森森的古董店裡轉來轉去，店裡布滿灰塵的貨架上，擺著一些破爛東西。在夫人看來，這些東西髒得令人噁心。

「真愉快啊！」歸國后，敬子對丈夫說：「下次會議可還要帶我去啊！」

半年後，國際通貨會議在瑞土的伯爾尼召開。前次也好，這一次也好，夫人的旅費和零用錢都由副總裁私人負擔。在賭場輸的錢也不例外。

「不過，這次不想去開羅了。」敬子夫人叮矚丈夫，「那也許是舊文明的古都，但我喜歡現代都市。」

「行，行！」原島笑著點了點頭。在他看來，這位年輕妻子像孩子一樣任性。小孩任性，大人只能寬容；不過，起初依著她倒還沒什麼，在外人看來，年長的丈夫愉快地擺布著天真爛漫的年輕妻子。但隨著時間的推移，丈夫對妻子的任性漸漸感到不滿了。原島不善爭辯，對妻子的主張表示沉默。他生來就拙嘴笨腮。

敬子夫人不想重遊開羅是有原因的。她和丈夫愛好不同。有人來訪時，敬子夫人就喋喋不休地介紹巴黎盧浮宮的近代美術、歌劇院的歌劇、加伏特舞廳的音樂會，連烤雞的味道也要說一說。她一講完丈夫就迫不及待地把在開羅買的古玩拿出來給客人看。