與犬為伴

職業介紹所辦公桌後面那個貴婦人似的女人清了清喉嚨，眯著眼睛看著坐在對面的女孩。

「那麼你拒絕考慮這份工作？今天上午人家才過來登記。我相信那是義大利的一個優美角落。一個寡婦帶著三歲的小男孩和一位上了年歲的老婦，她的母親或姑媽。」

喬伊斯-蘭伯特搖了搖頭。

「我不能離開英國，」她的聲音疲憊不堪，「有好多原因。

要是您能幫我聯繫到一個全日工，該有多好？」

她的聲音輕微地顫抖著——一直這麼輕微地顫抖著，因為她儘力地剋制著自己。她深藍色的眸子懇切地看著對面的女人。

「這就很難了，蘭伯特夫人。這裡只需要全日保姆，但是要求具有完備的資格證明。而你什麼也沒有。我的檔案里就有幾百份資格證明，確實有幾百份。」她停頓一下，「你家裡還有人需要跟在身邊嗎？」

喬伊斯點點頭。

「孩子嗎？」

「不，不是孩子。」說完，她的臉上閃過一絲隱笑。

「晤，很不幸。我會儘力而為的，當然，不過——」很明顯，面試要結束了。喬伊斯站起身來。當她從齷齪的辦公室走到街上的時候，她咬著嘴唇，抑制著奪眶欲出的眼淚。

「不要哭，」她嚴厲地告誡自己，「不要成為一個哭哭啼啼的小傻瓜。你現在惶恐不安——你現在正——惶恐不安。

惶恐不安沒有絲毫用處。時間還早得很，許多事情還可能發生。不管怎麼說，瑪麗姨媽應該收留我兩個星期。振作些，女孩，趕快走，不要讓你好心的親戚等你。」

她沿著埃奇韋爾路走下去，穿過公園，走到維多利亞街，拐進「陸海軍百貨商店」。她走進雅座酒吧，坐下來，瞟了一眼手錶。剛剛一點半。五分鐘很快過去了，一位年近花甲的老太太抱著大包小包一下子坐到她身邊。

「啊！你來了，喬伊斯。恐怕我晚到了幾分鐘。午餐室的服務不比以往周到了。你肯定也吃過午飯了？」

喬伊斯遲疑了一兩分鐘，然後平靜地說：「吃過了，謝謝您。」

「我總是十二點半吃午飯，」瑪麗姨媽說著，把包裹整理一下舒舒服服地坐好，「不那麼急了，空氣也好多了。這裡的加了咖喱粉的雞蛋好吃極了。」

「是嗎？」喬伊斯有氣無力地應了一聲。她一想起加了咖喱粉的雞蛋簡直就覺得難以忍受——熱氣騰騰，味道鮮美！

她狠狠心不再去想這些。

「你看起來臉色不好，孩子，」瑪麗姨媽說。她本人卻顯得很富態。「別趕時髦不吃葷，那都是瞎扯。一塊帶骨肉絕對不會對任何人有害處的。」

喬伊斯打斷了她的話：「現在那不會對我有什麼害處的。」但願瑪麗姨螞不要再談論食物。約你一點半與她見面，你心中充滿希望，而她卻自己吃完飯過來與你大談加咖喱粉的雞蛋和烤肉——噢！殘忍，太殘忍了！

「說正經事，我親愛的，」瑪麗姨媽說，「我收到了你的信。你接到我的消息就趕來了，真是好姑娘。我告訴你，無論什麼時候見你我都高興，所以我本該——可是不巧的是我剛剛以極好的價錢把房子租了出去。太划算了，不想錯過。他們帶自己的金質餐具和亞麻鋪蓋，租期五個月。星期四，他們就搬進來，我去哈羅蓋特。最近，我的風濕病一直困擾著我。」

「我明白，」喬伊斯說，「很抱歉。」

「所以，不得不下次再款待你了。見到你總是很高興，我親愛的。」

「謝謝您，瑪麗姨媽。」

「你知道，你真的臉色不好，」瑪麗姨媽仔細地端詳著她說，「你的身子也很單薄，渾身瘦骨鱗峋的。你本來氣色很好，現在怎麼啦？你的臉色一直很紅潤很健康的。一定要多注意鍛煉身體呀！」

「今天我一直在大運動量地鍛煉身體，」喬伊斯冷冷地說，接著站起身來。「就這樣吧，瑪麗姨媽，我得走了。」

又開始往回走了——這一次穿過聖-詹姆斯公園，繼續往前走，穿過伯克利廣場，穿過牛津街，上埃奇韋爾路，中間路過普雷德街，直到埃奇韋爾路快要到頭了，然後往旁邊拐，接連穿過幾條骯髒的小巷，最後到達一幢昏暗的房子。

喬伊斯用碰簧鎖鑰匙打開門，進人又小又髒的門廳。她匆匆爬上樓梯，直到頂部平台。正對著她有一扇門，從這扇門的底部不斷地傳出呼哧呼哧的聲音，緊接著是一連串的嗚嗚聲和狺吠聲。

「是我，特里親愛的，是女主人回家來了。」

門開了，一團白白的物體猛地撲向女孩——條又老又丑的粗毛狐犬，皮毛粗劣不堪，似乎又雙眼昏花。喬伊斯把它抱在懷裡，坐到地板上。

「特里，親愛的！親愛的，親愛的特里。愛你的女主人，特里，使勁地愛你的女主人！」

特里很聽話。它熱情的舌頭忙乎起來，舔她的臉頰，她的耳朵，她的脖頸。它的短尾巴一直興奮地搖擺不停。

「特里親愛的，我們將幹什麼呢？我們將會怎麼樣呢？

噢！特里親愛的，我太累了。」

「喂，聽著，小姐，」從她身後傳來一個刻薄的聲音，「你能不能不再擁抱、親吻那條狗，我這裡給你準備了一杯上好的熱茶。」

「噢！巴納斯太大，您真好。」

喬伊斯連忙爬起身。巴納斯太太是一個身材高大、一臉兇相的女人。她外表顯得非常嚴厲，內里卻藏著一副火熱的心腸。

「一杯熱茶絕對不會對任何人有害處的。」巴納斯太太清晰的話語，表露出她那一階層普遍的思想感情。

喬伊斯感激地抿了口茶，她的女房東偷偷地瞥了她一眼。

「運氣怎麼樣，小姐——夫人，我是不是該稱呼你夫人？」

喬伊斯搖了搖頭，愁容滿面。

「唉！」巴納斯太太嘆了口氣，「是呀，今天看來並不像你可能認為的那樣是幸運的一天。」

喬伊斯忽然抬起眼睛。

「噢，巴納斯太太——您是不是說——」巴納斯太太沮喪地點了點頭。

「是的，巴納斯又失業了。我們該怎麼辦呢，我真的不知道。」

「噢，巴納斯太太——我必須——我的意思是您想要——」「別苦惱，我親愛的。我不是要拒絕你，可如果你已經找到一個差事我會高興的——然而如果你沒有——你沒有。

你喝完那杯茶了嗎？我要把杯子拿走了。」

「還有一點。」

「唉！」巴納斯太太用指責的口氣說，「你要把剩下的茶水留給那條可惡的狗——我了解你。」

「噢，請原諒，巴納斯太太。只剩下一點了。您其實並不在意，是嗎？」

「即使我在意，那也沒有用。你被那隻脾氣很壞的小東西簡直搞得神魂顛倒。是的，我說的沒錯，它就是那副德性。

今天早上本來沒有煩心的事，它卻咬我。」

「噢，不，巴納斯太太！特里不會那樣做的。」

「它朝我齜牙咧嘴，嗚嗚直叫。我只不過想看看你的那些鞋子還能不能穿。」

「它不喜歡任何人碰我的東西。它想它應當保護它們。」

「好啦，它怎麼會想呢？狗並不會想事情的。它該乖乖地呆在該呆的地方，拴在院子里不讓小偷小摸進來。總是這麼親呢！小姐不該——這就是我要說的。」

「不，不，不。千萬別。千萬別！」

「自便吧，」巴納斯太太說。她從桌上拿走茶杯，從特里剛喝完茶水的地板上撤走茶碟，高視闊步地離開了房間。

「特里，」喬伊斯喊道，「來這兒，和我說話。我們該怎麼辦呢，我的甜心？」

她坐到搖搖晃晃的扶手椅里，把特里放在膝上。她扔掉帽子，向後靠過去。她把特里的兩隻爪子分別架在自己的脖子兩側，在它的鼻子上它的眼睛中間心愛地親吻著。然後，她開始用柔柔的、低低的聲音與它交談，同時雙手溫存地撫弄著它的耳朵。

「我們怎麼向巴納斯太太交待呢，特里？我們欠她四個星期的房租了，而她是多麼好心的一個人，特里，她是多麼好心的一個人。她永遠不會趕我們出去的。但是我們不能因為她是好心人而占她的便宜，特里。我們不能那樣做。為什麼巴納斯也要失業呢？我討厭巴納斯，他總是喝得醉醺醺的。假如一個人，總是醉醺醺的樣子，他通常就會失業。而我不喝酒，特里，可還是找不到工作。

「我不能離開你，親愛的。我不能離開你。我甚至不能把你託付給任何人——沒人會對你好的。你不年輕了，特里——十二歲了——沒人想收留這樣一條老狗，眼神不好，又有點聾，還有點——是的，只是一點——脾氣急躁。你對我很溫順，親愛的，可你不是對每個人都溫順，是不是？你嗚嗚地叫，是因為你知道大家對你都不友好。只有我們兩個人相依為命，不是嗎，親愛的？」

特里體貼地舔了舔她的面頰。

「和我說話，親愛的。」

特里發出一聲綿長的低吼——彷彿一聲嘆息，然後它用鼻子在喬伊斯的耳朵後面廝磨起來。

「你信任我，是不是，安琪兒？你知道我永遠不會離你而去。可我們怎麼辦呢？這是我們目前急待解決的問題，特里。」

她在椅子里又向後靠了靠，半閉著雙眼。

「你還記得嗎，特里，我們過去度過的所有愉快的時日？

你、我、邁克爾、爸爸。噢，邁克爾，邁克爾！那是他第一次出門。他回法國之前打算送給我一件禮物。我囑咐他不要奢侈。後來我們去鄉下，一切都那麼新奇。他告訴我朝窗外瞧。

窗外的小路上，你蹦蹦跳跳地往前跑。那個滑稽的小個子男人用長長的皮帶牽著你，那人渾身都是狗的氣味。他說得多好哇，『真正的貨色，它是真正的貨色。看看它，太太，它難道不是一幅畫嗎？我曾經對自己說過，太太和先生一看見它準會讚歎說——那條狗是真貨色！「他喋喋不休地講下去——而我們有相當長時間也那樣叫你——真貨色！噢，特里，你當時是多麼可愛的一隻小狗，小腦袋歪向一側，搖擺著你那可笑的尾巴！邁克爾離家去法國了，我在世界上就只有你這隻最親愛的狗作伴了。你陪我一起拆看邁克爾的所有來信，是嗎？你總是聞聞它們，於是我就說：『主人寫來的。』你就明白了。我們多麼愉快，多麼愉快呀！你和邁克爾和我。而如今邁克爾死了，你也老了，我——我討厭整天出去找活。*

特里舔她。

「電報來的時候你也在常如果不是因為你，特里，如果我沒有你支撐我的話……」她默默地呆了幾分鐘。

「從那以後，我們就相依為命，一起度過所有的悲悲喜喜——生活中有許許多多的逆境，不是嗎？眼前我們就又一次陷入了困境，只能求助於邁克爾的姑媽、姨媽了，而她們卻認為我過得挺好。她們不知道他把錢都賭光了。我們對誰也不能講。反正我不在乎——他為什麼不該賭錢呢？每個人都不免會犯某種錯誤。他愛我們倆，特里，那才是真正重要的。他自己的親戚隨時會和他過不去，說他壞話髒話。

我們不會給她們這樣的機會的。可是，我多希望我有自己的一些親戚。一門親戚也沒有，經常使人很尷尬。

「我很累，特里——也餓極了占我不能相信自己只有二十九歲——我覺得都六十九了。其實，我並不敢於面對現實——我只有假裝這樣。有些話說出來很慚愧。昨天，我一路走到伊靈去見表姐夏洛特-格林。我原想如果我十二點半趕到那裡，她一定會請我留下來吃午飯。而當我到她家門口的時候，我感到自己簡直是去騙吃白食。我怎麼也不肯那樣做。於是我又一路走回來了。我真傻。做叫花子就應當厚臉皮，要不然連想都別想。我覺得自己的意志太不堅定了。」

特里又呻吟了一聲，抬起黑黑的鼻子伸到喬伊斯眼前。

「你的鼻子仍很可愛，特里——涼絲絲的像冰淇淋。噢，我確實非常愛你！我不能和你分開。我不能讓人把你。『扔掉』，我不能……我不能……我不能……」溫溫的舌頭熱烈地舔來舔去。

「你聽懂了我的話，我的甜心。你會想方設法幫助女主人的，是不是？」

特里吃力地跳下去，搖搖晃晃地走到牆角。它踅回來，牙齒叼著一隻打碎了的碗。

喬伊斯啼笑皆非。

「它是不是正在耍它自己獨一無二的把戲？這是它能夠想起的惟一可以幫助女主人的招數。噢，特里，特里，誰也不會把我們分開！我為此會儘力而為的。可，我會嗎？一個人這樣許了諾，而後當他做此事時遇到困難，他說『我當時並未說過要做這樣的事。』我會儘力而為嗎？」

她從椅子上起來，蹲在狗的身邊。

「你看，特里，是這樣的。保育員不會養狗，陪伴老婦人的侍女不會養狗，只有結了婚的女人才會養狗，特里。他們購物時才把價格昂貴的毛茸茸的小狗帶在身邊。假如一個人偏愛一隻又老又瞎的粗毛硬——唉，為什麼不呢？」

她的眉頭舒展開來。這時，樓下傳來「篤篤」的敲門聲。

「不知道是不是郵差。」

她跳起身，匆匆下樓，回來時手裡拿著一封信。

「可能是吧。但願……」

她撕開了信封。

親愛的夫人，

我們已經對此畫做了檢驗，我們的意見是它並非克伊普的真品，因而它不具備任何實際價值。

您真誠的朋友

斯隆和賴德

喬伊斯捧著信站在那裡。她說話時，聲音都變了。

「完了，」她說，「最後的希望也破滅了。可我們不會分開的。有一個辦法，當然不是去討飯。特里親愛的，我要出去了，很快就回來。」

喬伊斯急急忙忙下樓，走到一個黑暗的角落，那裡有一部電話。她撥了一個號碼。話筒里傳來一個男人的嗓音。當他意識到她是誰時，他的口氣馬上變了。

「喬伊斯，我親愛的姑娘，今天晚上過來吃飯、跳舞吧。」

「不行，」喬伊斯輕聲說，「沒有合適的衣服穿。」

她想起那隻破舊的小櫥里空蕩蕩的掛衣鉤，自嘲地笑了。

「那我現在過來看望你，怎麼樣？什麼地址？我的天，那是哪兒？真的放下架子了，是不是？」

「我一點架子也沒有了。」

「嗬，你真夠坦率的。一會兒見。」

大約三刻鐘后，阿瑟-哈利迪的汽車停在了房子外面。

滿含敬畏的巴納斯太太領他上了樓。

「我親愛的姑娘，這是多麼糟糕的住處呀！你究竟怎麼到了如此落魄的境地？」

「由於傲氣以及其它幾種徒勞無益的情感。」

她說起話來那麼輕鬆；她用嘲諷的眼神看著對面的男人。

許多人說哈利迪很英浚他身材高大，肩膀寬闊，皮膚白皙，有一對淺藍色的小眼睛和一個粗大的下巴。

她朝那把搖搖晃晃的椅子指了指，他坐下了。

「噢，」他若有所思地說，「我敢說你已經碰了釘子。我說——那畜生咬人嗎？」

「不，不，它很溫順。我已經把它訓練成了一隻、一隻看家狗。」

哈利迪上下打量著她。

「準備屈服了，喬伊斯，」他溫情脈脈地說，「是這樣嗎？」

喬伊斯點點頭。

「我以前告訴過你，我親愛的姑娘，我最終總會達到目的的。我知道你會不失時機地為自己的利益考慮的。」

「我很幸運，你還沒有改變主意。」喬伊斯說。

他用狐疑的目光看著她。和喬伊斯在一起，你永遠不會清楚她的意圖所在。

「你將嫁給我？」

她點點頭。「你願意的話，儘快結婚。」

「事實上，越快越好。」他笑著環顧了一下房間。喬伊斯臉紅了。

「順便提個條件。」

「條件？」他又感到疑惑不解了。

「我的狗。它必須和我在一起。」

「這隻又老又瘦的畜生？你可以擁有任何品種的狗，任你選擇，不計價錢。」

「我需要特里。」

「噢！好吧，隨你的便。」

喬伊斯瞪著他。

「你真的知道，是不是，我不愛你，一點也不愛。」

「我對此並不在乎，我臉皮厚。但你別給我耍花招，我的姑娘。如果嫁給了我，就得光明正大地做我的妻子。」

喬伊斯臉上的血色頓時好轉了。

「你的價值只體現在你的錢上。」她說。

「現在我可不可以吻你一下？」

他走近她。她微笑著等他。他擁抱她，親吻她的臉，她的唇，她的脖子。她既不動情也不退縮。最後他放開了她。

「我將為你買一隻戒指，」他說，「你喜歡什麼樣的，鑽石的還是珍珠的？」

「紅寶石的，」喬伊斯說，「儘可能大的，血紅色的。」

「真是古怪的念頭。」

「我想讓它與這隻小小的半圓珍珠戒指形成對比，這是邁克爾給我買得起的僅有的一件信物。」

「這一次運氣要好一些，呃？」

「你辦事還算合意，阿瑟。」

哈利迪邊笑邊走了出去。

「特里，」喬伊斯說，「舔我，使勁舔，舔我的臉和脖子，尤其是我的脖子。」

特里奉命而行的當兒，她喃喃自語，思緒萬千。

「想一想其它非常艱難的事情——這是惟一的選擇了。

你永遠猜不到我剛才想起了什麼——果醬，食品店裡的果醬。我一遍一遍地對自己默念著。草毒、茶蕉子、漿果、布拉斯李子。也許，特里，他很快就會厭倦我了。我希望這樣，你呢？據說男人們和你結婚後都這樣。可是邁克爾不會討厭我——永遠不會——永遠不會——永遠不會——噢！邁克爾……」第二天早晨，喬伊斯起床時，心情像灌了鉛一樣沉重。

她深深地嘆息一聲。睡在她床上的特里馬上爬起來，深情地親吻她。

「噢，親愛的——親愛的！我們只好這樣度過難關了。不過要是有什麼事情發生該有多好。特里，親愛的，你不會不幫女主人吧？只要你能幫，你會的，我知道。」

巴納斯太太送來茶水、麵包和黃油，並衷心地祝賀她。

「瞧，夫人，想一想你要和那位先生結婚了。他是坐羅爾斯來的，絕對沒錯。想到有一輛羅爾斯停在我們家門外，巴納斯清醒了許多。嗨，我提醒你，那條狗正蹲在外面的窗台上。」

「它喜歡曬太陽，」喬伊斯說，「可那十分危險。特里，進來。」

「如果我是你，我就讓這個可憐的小東西結束痛苦。」巴納斯太太說，「讓你的先生再給你買一隻毛茸茸的小狗，戴著手籠的貴婦人懷裡抱著的那種。」

喬伊斯笑了笑又朝特里喊了一聲。那條狗笨拙地站起來。就在這時，樓下的街道上傳來狗咬架的聲音。特里向前伸長脖子，歡快地吠了幾聲。破舊的窗檯一下子翹了起來。

特里，又老又笨的特里，一個趔趄，跌了下去。

喬伊斯瘋了似地叫了一聲，跑下樓梯，跑出前門。幾秒鐘后，她跪在特里身邊。它可憐地呻吟著，它的姿勢向她表明它傷得很重。她向它俯下身去。

「特里——特里親愛的——親愛的，親愛的，親愛的儘管非常虛弱，它還是努力地擺了擺尾巴。

「特里，孩子——女主人會幫你治好的——親愛的孩子一群人，大多都是小男孩，圍了上來。

「從窗戶上摔下來的，就是！」

「天哪，它看起來傷得不輕。」

「很可能它的脊椎骨摔斷了。」

喬伊斯對此絲毫沒有在意。

「巴納斯太太，最近的獸醫站在哪兒？」

「有一個叫喬布林的獸醫，在米爾街附近，你能不能帶它去那裡。」

「攔一輛計程車。」

「讓開此」

這是一位老人和藹可親的聲音，他剛從一輛計程車上下來。他跪在特里旁邊，掀起它的上嘴唇，然後用手撫摩它的全身。

「恐怕它可能在內出血，」他說，「身體表面好像並沒有什麼骨折的地方。我們最好送它去獸醫站。」

他和喬伊斯兩人把狗抬了起來。特里痛苦地尖叫了一聲，牙齒碰破了喬伊斯的胳膊。

「特里——沒事的——好的，老先生。」

他們把他抬進計程車，開走了。喬伊斯心不在焉地用手帕把受傷的胳膊纏起來。特里顯得十分悲傷，試圖去舔它咬破的地方。

「我知道，親愛的，我知道，你不是有意咬傷我的。沒事了，沒事了，特里。」

她輕撫著它的腦袋。對面的男人注視著她，什麼也沒有說。

他們很快就到了獸醫站，找到了獸醫。他是一位態度冷漠的紅臉男子。

他檢查特里時動作一點也不輕柔，喬伊斯站在一旁心如刀絞，兩行淚水從她的臉頰上淌下來。她繼續用低低的聲音安慰特里：「沒事的，親愛的。沒事的……」獸醫直起身來。

「沒有辦法馬上確診。我必須對它作徹底檢查。你得把它留在這裡。」

「噢！不行。」

「恐怕你得這樣做了。我必須帶它去下面。大約半個小時后我打電話給你。」

喬伊斯內心十分難過，但還是答應了。她親了親特里的鼻子。她淚眼朦朧，跌跌撞撞地下了台階。幫她的那個男人仍然沒有離開，她已經忘了他。

「計程車還停在這裡。我送你回去。」她搖了搖頭。

「我想走一走。」

「我陪你一起走。」

他忖了錢，計程車走了。他一言不發，靜靜地走在她旁邊，她幾乎覺察不到他的存在。他們走到巴納斯太太的家門口時，他開口了：「你的手腕。你得處理一下傷口。」

她低頭瞧了瞧。

「噢！沒事的。」

「傷口需要徹底的清洗和包紮。我和你一塊進去。」

他陪她爬上樓梯。她讓他為她清洗傷口，然後用一塊乾淨的手中包起來。她只是嘮叨一件事：「特里不是有意咬傷我的。它永遠不會，永遠不會有意傷我的。它確實沒有意識到是我。它當時一定疼得厲害。」

「是的，恐怕就是這樣。」

「現在大概他們正在殘忍地折磨它？」

「我確信他們正在對它採取一切可能的治療措施。獸醫打來電話后，你可以去把它接回這裡來護理。」

「是的，當然。」

那人停了停，向門口走去。

「我希望一切都會好起來的，」他局促不安地說，「再見。」

「再見。」

兩三分鐘后，她才猛然回過神來，他一直在好心地幫她而她連一句感謝的話都沒說。

巴納斯太太走進來，手裡端著茶杯。

「好啦，我可憐的好孩子，喝杯熱茶。你精神全垮了，我看得出。」

「謝謝您，巴納斯太太，我一點也不想喝。」

「對你會有好處的，親愛的。別再這麼傷心了。你的小狗會治好的；即使不會好，你的那位先生也會送你一隻完全兩樣的狗。」

「別說了，巴納斯太太。別說了。求求您，如果您不在意的話，我想一個人獃獃。」

「對不起，我不再——電話鈴響了。」

喬伊斯箭一般地衝下樓去。她拿起話筒。巴納斯太太氣喘吁吁地跟了下來。她聽到喬伊斯說：「是我——請講。什麼？噢！噢！好的。好的，謝謝您。」

她放下話筒，轉過身來。她的面容把巴納斯太太這位善良的女人嚇了一跳。她看起來臉色蒼白，面無表情。

「特里死了，巴納斯太太，」她說，「我沒有陪伴它，它孤獨地死在那裡。」

她上了樓，進了房間，堅決果斷地關上了門。

「這下好了，我不會再說了。」巴納斯太太對著門廳的壁紙說。

五分鐘后，她把頭探進房間。喬伊斯僵直地坐在椅子上。她沒有掉淚。

「是你的先生，小姐。我請他上來嗎？」

喬伊斯的眼睛突然一亮。

「是的，請他上來。我想見他。」

哈利迪嚷嚷著進來了。

「好了，我們終於可以在一起了。我沒有浪費太多時間，是不是？我這就準備把你從這個糟糕透頂的地方帶走。你不能住在這裡。快點，帶上你的東西。」

「沒有必要了，阿瑟。」

「沒有必要了，什麼意思？」

「特里死了。我現在沒有必要和你結婚了。」

「你在說什麼呀？」

「我的狗——特里。它死了。我嫁給你只是為了我們兩個能在一起。」

哈利迪瞪著她，他的臉變得越來越紅。

「你瘋了。」

「也許吧。愛狗的人都這樣。」

「你鄭重其事地通知我，你嫁給我只是為了——噢，真荒唐！」

「你為什麼認為我要嫁給你？你知道我討厭你。」

「你嫁給我，因為我可以讓你過得非常舒心——我能夠做到。」

「我覺得，」喬伊斯說，「你所說的比我想的更加令人反感。不管怎麼說，一切都了了。我不和你結婚！」

「你有沒有意識到你對我的態度過於惡劣了？」

她冷冷地看著他。在她銳利的目光注視下，他退縮了。

「我不認為這樣。我聽你談過生活中要追求刺激，你從我這兒正好得到了極大的刺激，我對你的厭惡加劇了這種刺激性。

你明知道我討厭你，你卻樂此不疲。昨天我允許你吻我的時候你感到失望，因為我沒有退縮，連皺皺眉眨眨眼都沒有。你身體里有某種野性的東西，阿瑟，某種殘酷的東西——某種虐待狂的慾望……對你這種人的態度，無論多麼惡劣，都不會過分。現在，請你離開我的房間，不介意吧？

我想一個人獨自呆著。」

他語無倫次地迸出兩句：

「那——你怎麼辦呢？你沒有錢。」

「那是我的事。請走吧。」

「你這個小淘氣鬼。你肯定瘋了，小淘氣鬼。你和我還沒有結束呢。」

喬伊斯笑了。

什麼事情都不能使他死心，而她的笑聲卻把他擊垮了。

真是令人始料未及。他無比尷尬地下了樓梯，開車走了。

喬伊斯鬆了一口氣。她戴上她那頂破舊的黑氈帽，也出了房間。她在街上機械地挪動著腳步，既沒有思想也沒有感覺。她大腦的某個角落在隱隱作痛——這種痛苦她也許會很快感受到，而暫時，一切都那麼仁慈，她渾身麻木不仁。

經過職業介紹所時，她躊躇不前。

「我得做點事情。當然可以去河的對岸，我常常這樣想。

把一切都結束吧。可河上那麼冷那麼濕。我覺得我不夠勇敢，真的不敢勇敢。」

她拐進職業介紹所。

「早上好，蘭伯特夫人。恐怕還是沒有全日工。」

「沒關係，」喬伊斯說，「我現在什麼工作都可以干。我的朋友，和我住在一起的那位，已經——離去了。」

「那麼你願意考慮去國外了？」

喬伊斯點點頭。

「是的，儘可能遠一些的國家。」

「阿拉比先生現在碰巧在這裡對申請求職的人進行面試。我帶你進去見他。」

一會兒之後，喬伊斯坐在一間小屋裡回答問題。她模模糊糊地感到跟她談話的人有些面熟，可她想不起來在哪裡見過他。突然，她的大腦清醒了一些，意識到最後一個問題隱隱約約有些不尋常。

「你和老年女性相處得好嗎？」阿拉比先生問她。

喬伊斯不由自主地笑了。

「我想是的。」

「你知道，我姑媽和我住在一起，她很難相處。她非常喜歡我，她其實也很可愛，不過，我想一位年輕女性有時也許會覺得她很難通融。」

「我覺得自己有耐心，脾氣也好。」喬伊斯說，「而且，我和老年人一直相處得很融洽。」

「你必須為我姑媽做某些規定的事情，否則，我的小兒子會告你的狀。他才三歲，他的媽媽一年前死了。」

「我明白。」

短暫的沉默。

「好吧，如果你覺得自己樂意接受這份差事，我們就這麼說定了。我們下周動身，我通知你確切的日期。我想你還願意預支一部分薪水添置一些必要的東西。」

「多謝了。您真是太好了。」

他們兩人同時站起身來。突然，阿拉比先生笨嘴笨舌地說道：「我——討厭多管閑事——我是說我希望——我想知道——我的意思是，你的狗還好嗎？」

第一次，喬伊斯打量了他。她的臉色好轉了，藍眸子幾乎變成了黑眸子。她直直地看著他。她一直以為他過了中年，可他並不十分顯老。逐漸花白的頭髮，飽經滄桑的和藹的面龐，相當傾斜的雙肩，棕色的眼睛里透出的某種犬目里特有的靦腆和善良。他看起來有點像一條狗，喬伊斯想。

「噢，原來是您，」她說，「我後來才想起來——我還沒有向您道謝呢。」

「沒有必要。我想都沒想。知道你當時的心情。那位可憐的老兄怎麼樣？」

淚水湧上喬伊斯的眼睛，又順著她的臉頰淌下來。她再也抑制不住自己的情緒。

「它死了。」

「噢！」

他再沒有說什麼。然而對喬伊斯來說，那聲「噢！」是她曾聽到過的最能寬慰人心的話。那聲感嘆包涵了無法用語言表達的所有意蘊。

過了一兩分鐘，他斷斷續續地說：

「其實，我也有過一條狗，兩年前死了。當時也圍觀了很多人，他們不明白我對一條狗為何那麼小題大作。我那時身體不好，不得不平靜下來，彷彿什麼事情也沒有發生。」

喬伊斯點點頭。

「我知道——」阿拉比先生說。

他握住她的手，緊緊地握著，然後鬆開了。他走出小房間。一兩分鐘后喬伊斯跟了出來，她和那個貴婦人模樣的女人就各種細節問題商量妥當。她到家的時候，發現巴納斯太太正以她那一階層獨有的綽約風姿站在門口迎候著她，臉色看來很優郁。

「他們已經把可憐的小狗的屍體送回家裡來了，」她對喬伊斯說，「停放在你樓上的房間里。我剛才告訴了巴納斯，他準備在後花園裡挖一個漂亮的小坑——」