第七章 克里特島神牛
1
赫爾克里·波洛深思地望著來訪的人。
他面前是一個面色蒼白的姑娘，長著一個顯示性格堅毅的下巴，眼睛灰里透藍，頭髮是少見的深黑色——古希臘人那種泛著紫藍色光澤的鬈髮。
他注意到那個姑娘身上穿著裁剪講究而已舊了的鄉間花呢套服，手裡拎著一個破舊的手提包，還發現她明顯的緊張神情所掩蓋的那種不自覺的傲氣。他心想：「哦，沒錯兒，她是『郡里士紳階層的人』——不過沒錢！而且一定出了什麼意想不到的事才來找我。」
黛安娜·瑪伯里聲音有點發抖，她說：「我——我不知道您能不能幫幫我的忙，波洛先生。我處於一種非同尋常的境地。」
波洛說：「當然可以，說給我聽聽！」
黛安娜·瑪伯里說：「我來找您是因為我不知道該怎麼辦啦，真不知道是不是還能有什麼辦法！」
「那就讓我來判斷一下吧！」
姑娘的臉驀地緋紅。她氣喘吁吁地急忙說：「我來找您是因為跟我已經訂婚一年多的男人要取消我倆的婚約。」
她頓住不語，挑戰似地望他一眼。
「您一定會認為，」她說，「我是徹底瘋了吧。」
「正相反，小姐，不管怎麼說，我倒相信你非常聰明。我乾的這一行當然不是去平息人間情侶之間的爭吵，我也明白你對這一點完全清楚。因此，這件撤銷婚約的事里一定有什麼不同尋常的事吧。是不是這麼回事？」
姑娘點點頭，清晰而明確地說：
「撤消婚約的理由是他認為自己要瘋啦。他認為瘋子不應該結婚。」
赫爾克里·波洛揚了一下眉毛。
「可你不同意他的話？」
「我也不知道……究竟什麼樣才叫瘋呢？其實每個人都有點瘋瘋癲癲的啊。」
「倒是有這種說法。」波洛謹慎地同意道。
「只有你開始認為自己是個水煮荷包蛋什麼的，人們才會把你關起來。」
「你的未婚夫還沒達到那種程度吧？」
黛安娜·瑪伯里說：「我一點也看不出他有什麼毛病，哦，他是我所認識的人當中頭腦最清醒的一個。他身心健康——可靠——」
「那他為什麼認為自己要瘋啦？」
波洛停頓片刻，又接著說：「他的家庭里有沒有人患過精神病呢？」
黛安娜勉強同意地低下頭，說：「他的祖父可能是個精神病患者——還有姑婆之類的人也可能患過。可我要說的是，每個家庭都會有那麼一個怪裡怪氣的人，您知道，有點弱智或者特別聰明什麼的！」
她露出哀怨的眼神。
赫爾克里同情地搖搖頭，說道：「我為你感到很難過，小姐。」
她翹起下巴，大聲說話：「我可不要您為我難過！我要您為我做點什麼！」
「那你要我做點什麼呢？」
「我也鬧不清楚——可這裡好像有點不大對頭。」
「那就給我講講你的未婚夫吧，小姐。」
黛安娜便一口氣說道：
「他叫休·錢德拉，二十四歲。父親是錢德拉海軍上將。他們住在賴德莊園。自從伊麗莎白時代起那裡就屬於他們那個家族。休是獨生子。他也參加了海軍——錢德拉家族的人都是海軍——這是一種傳統——自從約摸十五世紀吉爾伯·錢德拉爵士隨從瓦爾特·瑞利爵士航海起就是這樣。休進入海軍是順理成章的事。他的父親想必不同意別的選擇。可現在又是他的父親非要他脫離海軍不可！」
「這是什麼時候發生的事？」
「大約一年前吧，十分突然發生的。」
「休·錢德拉在他的崗位上愉快嗎？」
「十分愉快。」
「沒有發生過什麼醜聞嗎？」
「休嗎？完全沒有。他在海軍里幹得很出色，他——他不能理解他父親的意圖。」
「錢德拉上將本人憑什麼要那樣做呢？」
黛安娜慢吞吞地說：「他從來也沒有提出過什麼理由。哦！他倒說過休必須學會管理家族的產業——不過——這只是個借口罷了。連喬治·弗比舍都意識到了這一點。」
「喬治·弗比舍是誰啊？」
「弗比舍上校。他是錢德拉上將最老的朋友，也是休的教父。大多數時間他都在莊園里度過。」
「那弗比舍上校對錢德拉上將讓兒子必須離開海軍是怎麼想的呢？」
「他目瞪口呆，完全不能理解。誰也鬧不明白。」
「連休·錢德拉本人也這樣嗎？」
黛安娜沒有立刻回答。波洛等了一下，又接著說：「當時他本人大概也十分驚訝吧。可現在呢？他說了什麼嗎？什麼也沒有說嗎？」
黛安娜勉勉強強地小聲說：「大約一個星期前，他說——他父親做得對——只能這樣做了。」
「你有沒有問他為什麼？」
「當然問了，可他不肯告訴我。」
赫爾克里·波洛沉思片刻，接著說：「你本人這一方面有沒有發生什麼不大對頭的事啊？也許自打一年前左右，有點什麼事引起了當地人的議論和猜測？」
她反問道：「我不明白您這是什麼意思？」
波洛平靜地答道，聲調卻有點威嚴：「你最好還是告訴我吧。」
「什麼也沒有——沒有您指的那類事。」
「那有沒有什麼別的？」
「我認為您真叫人噁心！最近鄉間農場里倒經常發生一些怪事兒。要麼是報復——要麼是鄉下瘋子或者什麼人乾的。」
「發生了什麼事？」
她勉勉強強地說：「有過一些羊引起人們紛紛議論……那些羊都讓人割斷了喉嚨。哦，可怕極了！它們全是屬於一個人的，而那個人又非常難對付。警方認為那是懷恨他的人對他的一種發泄。」
「可他們沒有抓住干那事的人嗎？」
「沒有。」
她又嚴厲地添說道：「如果您認為——」
波洛揚起一隻手，說道：「你一點也不知道我在想什麼。告訴我，你的未婚夫有沒有看過醫生？」
「沒有，我敢肯定他沒有去過。」
「這難道對他來說不是最簡單的事嗎？」
黛安娜慢吞吞說：「他不肯去，他——他恨醫生。」
「他父親呢？」
「我想上將本人也不大相信醫生。說他們是一群江湖騙子。」
「上將本人自我感覺如何？他身體好嗎？幸福嗎？」
黛安娜低聲說：「他——一下子老多了。」
「近一年嗎？」
「是的。他垮了——只像他過去的一個影子了。」
波洛沉思地點點頭，然後說：「他當初同意他兒子的訂婚嗎？」
「哦，同意。您知道，我們家的土地跟他們家的土地相連。我們家也有好幾代人住在那裡了。我和休訂婚時，他挺滿意。」
「現在呢？他對你們倆撤銷婚約怎麼說呢？」
姑娘聲音有點發顫地說：「昨天上午我遇見了他。他看上去可怕極了。他用雙手握著我的手，說：『這事對你太殘酷了，我的姑娘。可這小夥子做得對——他只能那樣做。』」
「所以，」赫爾克里·波洛說，「你就找我來了？」
她點點頭，問道：「您能幫我做點什麼嗎？」
赫爾克里·波洛答道：「我現在還不知道。不過我至少可以去一趟，親自去看看。」
2
休·錢德拉的健壯體魄給赫爾克里·波洛留下的深刻印象超過了其他方面。高高的個子，體態無可挑剔地勻稱，寬肩膀，厚實的胸脯，一頭淺棕色頭髮。他渾身散發著巨大的青春活力。
他們一抵達黛安娜的家，立刻打電話給錢德拉上將，接著就去了賴德莊園，發現長長的露台上已經準備好下午茶。那裡有三個男人正在等待他們到來。錢德拉海軍上將，白髮蒼蒼，看上去比他的實際年齡老得多，肩膀好像讓過重的負擔壓彎了似的，眼神沉鬱。他的朋友弗比舍上校正跟他相反，是一位健壯的乾癟老頭兒，一頭紅髮，鬢角開始灰白了，一個閑不住、脾氣急躁的、敏捷的小老頭兒，有點像條狼狗——不過有一雙特別銳利的目光。他習慣皺起眉毛，低著腦袋朝前探，那雙銳利的目光咄咄逼人地審視著你。第三個男人就是休。
「長得挺帥吧，對不對？」弗比舍上校說。
他發現波洛正在仔細觀察那個年輕人，就用一種低沉的嗓音說。
赫爾克里·波洛點點頭。他跟弗比舍挨著坐在一邊。另外三個人坐在茶桌另一端，正在活躍而又有點不自然地交談。
波洛小聲說：「對，他很健壯——漂亮，是那頭年輕的牝牛——對，可以說是那頭獻給波塞冬的牝牛……人類的一個健美的樣板。」
「看上去健康得很，是不是？」
弗比舍嘆口氣，那雙銳利的目光斜視著掃了赫爾克里·波洛一眼，然後說道：
「要知道，我曉得你是誰。」
「哦，這並不是什麼秘密！」
波洛莊嚴地揚一下手。那手勢似乎在說他並不是一個無名之輩，他在用真名實姓出遊。
過了片刻，弗比舍問道：「是那個姑娘把你找來——辦這件事吧？」
「什麼事——」
「小夥子休那件事啊……唔，我看出你全都知道了。我也十分明白她為什麼去找你……真沒想到這類事也屬於你的職業範圍——我的意思是說這更應該屬於醫學治療方面的事嘛。」
「無論什麼事都屬於我的職業範圍……這會使你感到驚訝的。」
「我是指我不太明白她指望你能幹些什麼呢？」
「瑪伯里小姐，」波洛說，「是一名鬥士。」
弗比舍上校友好而同意地點點頭。
「是啊，她確實是個鬥士。她是個好孩子。她不會放棄的。可你要知道，有些事情是沒法兒斗的。」
他的面色忽然顯得既蒼老又疲倦。
波洛把聲調壓得低些，謹慎地問道：「據我所知，這個家族有過——精神病史？」
弗比舍點點頭。
「只是偶爾發生，」他喃喃道，「間隔一代或兩代。休的祖父是上一次犯病的人。」
波洛朝那邊三個人瞥了一眼。黛安娜正在很順利地控制著交談，一邊笑，一邊跟休開玩笑。你想必會說他們仨是世上無憂無慮的人。
「犯瘋的時候是什麼樣子？」波洛輕聲地問。
「那個老傢伙最後變得相當粗暴。三十歲前他一直很正常——再正常不過了。隨後他開始有一點古怪，過了許久大家才注意到這一點。於是不少謠言便傳開了，人們開始議論紛紛。有些事倒是給捂住了。可是——嗯，」他聳起肩膀，「最後他瘋得越來越厲害，捂都捂不住了，可憐的老傢伙！要殺人啦！不得不經醫生診斷，是瘋了。」
他頓了頓，又說：
「我相信他倒是活到高壽……休當然就是害怕這一點，所以不願意去看醫生。他害怕給禁閉起來，給關著再活許多年。這不能怪他。換了是我，也會那麼想的。」
「錢德拉上將呢，他是怎麼想的？」
「這事兒把他整個兒搞垮了。」弗比舍簡短地說。
「他一定很愛他的兒子吧？」
「他的兒子是他的一切。要知道，他的夫人是在一次划船遊玩時，出了意外事故淹死的。孩子當時才十歲。從那裡起，他活著就是為了這個孩子。」
「他同他夫人的感情非常好嗎？」
「他崇拜她。人人都崇拜她。她是——她是我所認識的女人當中最可愛的一位。」
他頓了頓，接著突然問道：「想看看她的肖像畫嗎？」
「非常願意看看。」
弗比舍朝後推開椅子，站起來，大聲說道：「帶波洛先生去看一兩樣東西，查爾斯。他是一位不錯的鑒賞家。」
海軍上將含含糊糊地揚一下手。弗比舍便沿著露台走去，波洛跟在他身後。黛安娜一時收斂了臉上那種虛假歡樂的神情，顯出一種疑惑的痛苦表情。休也抬起頭，盯視著那個留著濃黑唇髭的矮個子。
波洛跟隨弗比舍走進那棟房子。從陽光下一走進去，屋子裡顯得那麼昏暗，幾乎使他一時看不清兩旁的擺設。可他很快就意識到屋內到處都擺著古老而漂亮的東西。
弗比舍上校領他走進畫廊。帶有護牆板的壁上掛滿了錢德拉家族已故前輩的肖像畫。一些穿著宮廷禮服或海軍制服的男子，面容嚴肅而歡樂。另外一些婦女都穿著華麗的綢緞衣服，配帶著珠寶飾品。
在畫廊盡頭，弗比舍停在一幅肖像畫下面。
「是奧爾潘畫的。」他聲音粗啞地說。
他們停下來，抬頭望著畫中的一個高個子婦人，手放在一條灰色獵犬的頸套上，她一頭棕紅色頭髮，帶著充滿青春活力的表情。
「那個男孩長得跟她一模一樣，」弗比舍說，「你是不是也這樣認為？」
「有些地方倒是很像。」
「當然他沒有她的那種秀氣——那種女性的氣質。他是個典型的男子漢——但是，從總的方面來說——」他突然頓住，「可惜的是他繼承了錢德拉家族當中惟一不該繼承的東西……」
他倆沉默不語，四周充滿一股沉鬱的氣氛——好像那些已逝的錢德拉家族的人在為那種注入他們血液中時毫不愧疚地傳下去的東西而感到悲傷似的……
赫爾克里轉身望著他的陪伴者。喬治·弗比舍還在抬頭望著牆上那個美人兒。波洛輕聲問道：「您對她很了解嗎？」
弗比舍斷斷續續地說：「我們倆是青梅竹馬，一起長大的。她十六歲時，我以少尉的身份被派到印度去了……等我回來——她已經嫁給了查爾斯·錢德拉了。」
「你跟查爾斯也很熟嗎？」
「查爾斯是我的一位最老的朋友。他是我最要好的朋友——一直是。」
「他們結婚後——你還常跟他們來往嗎？」
「我休假時大都在這裡度過。這裡像是我的第二個家。查爾斯和卡羅琳一直給我留著一個房間——備好一切等著我來……」他挺起了肩膀，突然好鬥地朝前探著腦袋，「所以我現在還在這裡——以便需要我的時候總在旁邊。查爾斯如果需要我——我就在這兒。」
他們又感到了那場悲劇的陰影。
「您對這一切——是怎麼想的？」波洛問道。
弗比舍一動不動地站在那裡，又緊皺雙眉。
「我認為這事越少談越好。老實說吧，我不明白你到這裡幹什麼來了，波洛先生。我不明白黛安娜幹嗎還把你套上，拖你到這裡來。」
「您知道黛安娜同休·錢德拉的婚約已經給撤銷了嗎？」
「是的，這我知道。」
「那您知道是為了什麼嗎？」
弗比舍僵硬地答道：
「這我可一點兒也不知道。年輕人這方面的事由他們自己安排。我不插手這種事。」
波洛說：「休·錢德拉對黛安娜說他們結婚不合適，因為他快得精神病啦。」
他看到弗比舍額頭上冒出汗珠，後者說道：「咱們非得要談這件倒霉事不可嗎？你認為你能幹些什麼嗎？休做得對，可憐的傢伙。這不是他的錯，這是遺傳——基因——腦細胞……可他一旦知道了，那又有別的什麼辦法好想呢，只好取消婚約。這是一種必須做的事嘛。」
「如果能說服我也深信不疑的話——」
「你可以相信我的話。」
「可你什麼也沒告訴我。」
「我跟你說了我不願意談這事。」
「錢德拉上將為什麼非要休離開海軍不可呢？」
「因為只能這樣做。」
「為什麼？」
弗比舍固執地搖搖頭。
波洛輕聲說：「是不是跟幾頭羊被殺有關？」
那人生氣地說：「這麼一說，你聽說那件事了？」
「是黛安娜告訴我的。」
「那姑娘最好閉上她的嘴。」
「她認為那沒有真憑實據。」
「她不知道。」
「她不知道什麼？」
弗比舍無可奈何而生氣了，他結結巴巴地說：
「好吧，你如果非要知道的話。錢德拉那天晚上聽到一點聲響。他以為是有人潛入這個宅子，就走出來查看。兒子房間里亮著燈。錢德拉便走了進去。休在床上睡著了——睡得很沉——穿著衣服，衣服上有血跡。屋內洗臉盆里凈是血。他父親無論如何也叫不醒他。次日清晨聽說有些羊被人殺了，喉嚨給割斷了。他問休，那小夥子什麼都不知道，也不記得出過門——可是他的鞋在旁門那兒給發現了，上面沾滿了泥。他也解釋不清洗臉盆里的血是怎麼回事。什麼也說不清楚。那個可憐的傢伙什麼都不知道。
「查爾斯就來找我，把經過情形講了一遍。該怎麼辦才好呢？後來這事又發生了一次——是三天後的夜裡。這之後——你就可以明白了。那孩子必須離開軍隊。如果在家裡，在查爾斯眼皮底下，查爾斯可以看管著他，絕不能讓他在海軍中造成醜聞。是的，這是惟一應該做的事。」
波洛問：「後來呢？」
弗比舍嚴厲地說：「我不再回答任何問題啦。難道你不認為休自己知道該怎麼辦才好嗎？」
赫爾克里沒有答覆。他一向不願承認任何人比赫爾克里·波洛知道得更仔細。
3
他們回到大廳，正遇到錢德拉海軍上將走進來。他站在那裡停了片刻，一個在外面強烈陽光的背景上現出輪廓的黑身影。
他用低沉粗啞的聲調說：
「哦，你們倆來這兒一下，波洛先生，我想跟你談談。到我的書房裡來一下。」
弗比舍從那扇敞開的門走了出來，波洛跟在上將身後。他覺得好像是給喚到指揮艙里去報告自己的行為似的。
上將指著一把安樂椅讓他坐下，自己坐在另一把上。方才同弗比舍在一起時，他深感對方忐忑不安而急躁——露出神經極度緊張的跡象。現在同錢德拉上將在一起，他則感到對方有一種無可奈何而深深絕望的默默神情……
錢德拉深深嘆口氣，說道：「黛安娜把你帶到這兒來，我不禁感到遺憾……可憐的姑娘，我知道這事使她遭到了很大的打擊——嗯——可這是我們私人之間的悲劇，我想你會明白的，我們在這件事上，不需要外人介入。」
「我的確能理解您的感情。」波洛說。
「黛安娜，可憐的姑娘，沒法兒相信……我一開始也不信。如果我事先不知道的話，現在也許不會相信——」
他頓住了。
「事先知道什麼？」
「這是血液里的。我指的是基因的污點。」
「可你當初還是同意他倆訂婚啊？」
錢德拉上將的臉一下子紅了。
「你是說，我當初就應該制止嗎？可是當時我也沒想到這一點。休在各方面都像他母親——他身上沒有什麼地方叫你想到是錢德拉家族的人，我倒希望他在各方面都像她。從嬰兒時期起一直到長大成人，直到現在，他從來也沒有一點不正常的地方。我真鬧不明白——該死的，幾乎每個古老家庭里都有點精神病的痕迹！」
波洛輕聲說：「您沒有找醫生檢查一下嗎？」
錢德拉嚷著說：「沒有，我也不打算去！這孩子在這裡由我照管是安全的。他們不能把他像頭野獸那樣關在四面牆壁里……」
「您說他在這裡安全，可別的人安全嗎？」
「你這話是什麼意思？」
波洛沒有回答。他沉著地直視著上將那雙哀傷的深色的眼睛。
上將痛苦地說：「各人各盡其職，你是在尋找罪犯！我的兒子不是一名罪犯，波洛先生。」
「現在還不是。」
「你說『現在還不是』，這是什麼意思？」
「事態在發展……那些羊——」
「誰告訴了你那些羊的事？」
「黛安娜·瑪伯里。還有你的朋友弗比舍先生。」
「喬治最好閉上他的嘴。」
「他是你的一個很老的朋友，對不對？」
「我最要好的朋友。」上將嘶啞地說。
「他還是尊夫人的——好朋友吧？」
錢德拉微笑了。
「對，我想喬治愛過卡羅琳。那是在她很年輕的時候。他後來一直沒結婚，我想就是為了這個原因。反正我是個幸運兒——我是這樣想的。我把她搶過來了——卻又失去了她。」
他嘆口氣，兩肩低低垂下。
波洛問：「尊夫人——淹死的時候，弗比舍上校跟您在一起嗎？」
錢德拉點點頭。
「是的，事情發生的時候，他跟我們一道在康維爾。我和她一起乘船遊玩——那天他正巧沒去，呆在家裡。我直到現在也沒鬧清那條船怎麼會傾覆了……一定是突然漏進了水。我們正在海灣劃出去——強烈的潮水上漲了。我使出全部力量托著她……」他停頓了一會兒，「她的屍體兩天後才給衝上來。感謝上帝我們沒帶休一起去！至少當時我是那樣想的。現在看來——休當時如果跟我們一起在船上，這對可憐的小傢伙來說也許更好些。如果那時一切都結束完蛋了，倒也……」
又是一聲絕望而低沉的嘆息。
「波洛先生，我們是錢德拉家族最後的成員。等我們一死，賴德這兒恐怕不再有錢德拉家的人了。休同黛安娜訂婚時，我巴望——現在說什麼也沒用了。感謝上帝，他倆沒結婚。我只能說這些了！」
4
赫爾克里·波洛坐在玫瑰園裡的一把椅子上。休·錢德拉坐在他身旁。黛安娜·瑪伯里剛剛走開。
那個年輕人把他那張英俊而痛苦的臉轉向他的夥伴。
他說：「您必須讓她明白，波洛先生。」
他停頓一下，又接著說：
「您知道，戴（譯註：黛安娜的昵稱）是個戰鬥到底的人。她不會屈服。她不願意接受那種非得要她接受的事。她——她堅持相信我的神志是正常的。」
「而你本人卻肯定自己——對不起——精神錯亂？」
年輕人顯得很畏縮，說道：「我現在還沒到那種控制不住自己的地步——可現在越來越厲害啦。黛安娜不知道，十分幸運她還不知道。她只是在我沒有犯病的時候——見到我。」
「你犯病時——又怎麼樣了呢？」
休·錢德拉深深吸一口氣，說道：「有那麼一件事——我做夢。我做夢的時候就瘋了。譬如說，昨天夜裡——我夢見自己不再是個男人。一開始我成為一頭牝牛——一頭瘋牛——在燦爛的陽光下，四處奔跑——嘴裡凈是塵土和鮮血——塵土和鮮血……後來我又變成一條狗——一條淌口水的大狼狗。我有狂犬病——我一來，孩子們都四處奔逃——人們設法開槍打死我——有人給我端過來一大盆水，可我喝不下去。我喝不下去……」
他頓住。過一會兒，接著說：「我就醒了。我心裡明白這是真事。我便走到洗臉盆那兒。我的嘴干極了——干極了，又干又渴。可我喝不了，波洛先生……我咽不下去……哦，我的上帝，我喝不進水……」
赫爾克里·波洛輕輕嘟噥了一聲。休·錢德拉繼續說下去，兩隻手緊緊抓住自己的膝蓋。他的臉向前探著，眼睛半張著，好像看到什麼向他走來似的。
「可有些事並不是發生在夢裡，是我清醒時看到的。各種可怕的鬼怪形象。它們敵意地斜著眼看我。有時我能夠飛起來，從床上飛到天上，順風漂浮——那些鬼怪也陪著我一起！」
「嘖！嘖！」赫爾克里·波洛輕輕發出了幾聲。
這是一種不表同意的輕輕的聲音。
休·錢德拉轉向他。
「哦，我對這沒有什麼可懷疑的。這是在我的血液里，這是我的家庭遺傳。我無法逃避。感謝上帝，幸虧我及時在我和黛安娜結婚之前發現了！如果我們生下一個孩子，也把這種可怕的玩意兒傳給他，那太可怕啦！」
他把一隻手放在赫爾克里·波洛的胳臂上。
「您必須讓她理解這一點。您必須告訴她，她得把我忘掉。非得這樣不可。遲早她會遇上一個理想的人。那個年輕的斯蒂夫·格林——他愛她愛極了，而且是個很好的小夥子。她跟他結合會很幸福——也會很安全。我要她——幸福。格林當然沒有錢，她的家也一樣。可等我死了，他們會過上好日子的。」
赫爾克里·波洛打斷了他的話：
「為什麼等你死了，他們會過上好日子？」
休·錢德拉微微一笑，那是一種招人喜歡的溫柔的微笑。他說：「我母親留下的錢，都傳給了我。要知道，我都留給了黛安娜，她是這些錢的繼承人。」
赫爾克里·波洛往椅背上一靠，「哦」了一聲，接著說道：「可你也許能活得很久啊，錢德拉先生。」
休·錢德拉搖搖頭，果斷地說：「不，波洛先生。我不想活得很長久，成為一個老頭兒。」接著他突然渾身一顫，向後靠去。
「我的上帝！你看！」他越過波洛的肩膀瞪視著，「那兒——站在您身邊……有個骷髏——骨頭在顫動，它在喚我——向我招手吶——」
他兩眼瞪得挺大，呆視著陽光，身子忽然朝一邊傾斜，像要跌倒似的。
接著，他轉向波洛，用幾乎像孩童的稚嫩嗓音說：「您什麼也沒看見嗎？」
赫爾克里·波洛慢慢搖搖頭。
休·錢德拉沙啞地說：「這我倒也不大在乎——在幻覺中看見東西。我害怕的是……那血液。我房間里的血跡——在我的衣服上……我們家有一隻鸚鵡，有一天早晨它在我的房間里，喉嚨給切斷了——而我躺在床上，手裡握著一把剃刀，沾滿了鮮血！」
他朝波洛那邊靠得更近些。
「就是最近還有些動物給殺死了，」他低聲說，「到處都是——在村子里——在牧場草原。羊啦、小羊羔啦——一條牧羊狗啦。父親在夜裡把我鎖起來，可有時——有時——早上房門卻是開著的。我一定有把鑰匙藏在什麼地方，可我又不知道把它藏在哪兒。我真的不知道。那些事不是我乾的——是另外一個人附在我身上——控制著我——把我從一個正常的人變成一個吸血而又不能喝水的瘋狂怪物……」
他忽然用雙手捂住臉。
過了一兩分鐘，波洛問道：「我仍然不明白你為什麼不去找醫生看看病？」
休·錢德拉搖搖頭說：「您真的不明白嗎？我身體很健壯，健壯得跟一頭公牛一樣，我可能會活下去——活很多年——給關在四面牆裡！我無法面對這種處境！不如乾脆一下子解決算了……您知道，有的是辦法。一起意外事故，在擦槍的時候……諸如此類的事。黛安娜會明白……我寧願自己動手來解脫！」
他挑釁地望著波洛，後者卻沒有回應他的挑戰。波洛反而溫和地問道：
「那你吃什麼喝什麼呢？」
休·錢德拉把腦袋朝後一仰，放聲大笑。
「因為消化不良而引起噩夢嗎？您是這樣想吧？」
波洛仍然溫和地重複問道：「你平時都吃什麼喝什麼？」
「跟大家吃的喝的完全一樣。」
「沒服用什麼特殊藥品？膠囊藥丸？藥片什麼的？」
「老天，沒有。您認為特效藥片能治好我的病嗎？」他嘲笑地摘引道，「『你難道不能診治那種病態的心理？』（譯註：這句話是摘自莎士比亞的《麥克白》第五幕第三場麥克白說的話）」
赫爾克里乾巴巴地說：「我倒想試試。你們家裡有沒有人患眼疾？」
休·錢德拉盯視著他，說道：「父親的眼睛給他造成不少麻煩。他不得不經常到一位眼科醫生那裡去治療。」
「唔！」波洛沉思片刻，接著說，「弗比舍上校大概在印度度過大半生吧？」
「是的，他過去在駐印度部隊服務。他對印度十分熟悉——經常談起印度——當地的風物、傳統什麼的。」
波洛又喃喃地「唔！」了一聲。
然後他說道：「我發現你把下巴劃破過。」
休揚起他的手。
「是的，傷口還挺深。有一天我正在刮鬍子的時候，父親進來，把我嚇了一跳。要知道，這些日子我有點神經緊張。我把自己的下巴和脖子弄破了不少地方。現在刮鬍子都有點困難了。」
波洛說：「你應當用點剃鬚軟膏。」
「哦，我在用。喬治叔叔給了我一管。」他突然笑起來，「咱們倆像是婦女在美容院里聊天。潤膚油啦，剃鬚軟膏啦，特效藥片啦，眼疾啦，這又有什麼關係？您講這些話，究竟是什麼意思，波洛先生？」
波洛平靜地說：「我在儘力為黛安娜服務。」
休的情緒一下子就變了，臉色嚴肅認真起來。他把一隻手放在波洛的胳臂上。
「嗯！請儘力做好她的工作。告訴她必須忘掉一切。告訴她不必再抱什麼希望啦……把我跟您說的一些事告訴她……哦，看在上帝的份上，務必告訴她躲開我！這是她現在為我可以做的惟一一件事啦。躲開我——設法忘掉一切吧！」
5
「你有勇氣嗎，小姐？巨大的勇氣？現在你是非常需要具備的。」
黛安娜尖聲喊道：「這麼說那是真的了，真的了？他瘋了？」
赫爾克里·波洛說：「我不是個精神病大夫。我不能說：『這人瘋了。這人神志正常。』」
她走近他：「錢德拉上將認為休瘋了。喬治·弗比舍認為他瘋了。休本人也認為自己瘋了——」
波洛望著她：「那你呢，小姐？」
「我？我說他沒瘋。所以我才——」
她停頓下來。
「所以你才來找我，對不對？」
「對，我不可能有什麼別的原因來找您，對不？」
赫爾克里·波洛說：「這正是我自己一直在想的事，小姐！」
「我不明白您的意思。」
「誰是斯蒂夫·格林？」
她瞪大眼睛。
「斯蒂夫·格林？哦，他不過是——那麼一個普通朋友罷了。」
她抓住他的胳臂。
「您腦子裡在轉什麼念頭？您在想什麼啊？您光是站在那裡——摩挲您那黑唇髭——在陽光下眨眨眼，可您什麼都不告訴我。您叫我害怕——害怕極了。您幹嗎要讓我害怕？」
「也許，」波洛說，「因為我自己也害怕。」
她那雙深灰眼睛睜得挺大，抬頭望著他。她悄聲問道：
「您怕什麼？」
赫爾克里嘆口氣——深深嘆口氣，說道：「抓一個殺人犯要比制止一起謀殺更容易些。」
她驚叫道：「謀殺？請不要用這個字眼兒！」
「然而，」赫爾克里·波洛說，「我確實要用它。」
他改換了聲調，話說得又快又帶有命令式口氣：
「小姐，今天晚上你和我得在錢德拉莊園這裡過夜。我靠你去做這個安排。你能辦得到嗎？」
「我——嗯——我想可以。可是為什麼？」
「因為不能再耽誤啦，你跟我說過你有勇氣。現在來證明這一點吧。按我的要求去做，別再問為什麼。」
她一聲不響地點點頭，轉身走去。
過了一兩分鐘，波洛跟在她身後走進了那幢房子。他聽到她在書房裡跟那三個男人交談的聲音，於是便走上那寬大的樓梯。樓上沒有任何人。
他很容易就找到休·錢德拉的房間。屋角那兒有個備有冷熱水的洗臉盆，臉盆上方的一個玻璃架子上擺著各式各樣的瓶瓶罐罐。
赫爾克里·波洛迅速靈巧地查看……
他沒用多少時間就做完了要做的事。他又下樓來到大廳，黛安娜這時滿臉通紅，正不服氣地從書房裡走出來。「行了。」她說。
錢德拉上將把波洛拉進書房，關上門。他說：「聽我說，波洛先生，我不喜歡你們這樣做。」
「您不喜歡什麼啊，錢德拉上將？」
「黛安娜剛才堅持她和你要在這兒過夜。我並非想表示不好客——」
「這不是好客不好客的問題。」
「我已經說了，我並不想表示不好客——可是，坦率地說，我不喜歡你們這樣做，波洛先生。我——我不需要這樣。我也鬧不明白你們為什麼要這樣做。這能有什麼好處呢？」
「咱們這樣說吧，這是我想做的一個試驗。」
「什麼樣的試驗？」
「對不起，現在不便奉告……」
「波洛先生，先弄清楚這一點，首先我並沒邀請你到我這裡來——」
波洛打斷他的話：
「錢德拉上將，請相信我，我十分理解您的看法。我來這裡惟一的原因是為了一個在戀愛的姑娘固執的要求。您告訴了我一些事。弗比舍告訴了我一些事。休本人也告訴了我一些事。現在——我要親眼觀察一下。」
「可是，要觀察什麼呢？我跟你說，這裡沒有什麼可觀察的！每天晚上我都把休鎖在他自己屋裡，僅此而已。」
「可是——他告訴我——有時候——他發現次日早晨門並沒有給鎖上？」
「你說什麼？」
「您本人沒發現門鎖給打開了嗎？」
錢德拉皺起眉頭。
「我一直以為是喬治打開了門鎖——你這話是什麼意思？」
「您把鑰匙放在哪兒了——就在門鎖上嗎？」
「沒有，我放在外面那個柜子上。我，或者喬治，或者是我的聽差韋特斯，早上從那裡取出。我們對韋特斯說過休有夢遊症……我敢說他知道得更多一些——不過他是個忠誠的僕人，跟了我不少年了。」
「還另有鑰匙嗎？」
「據我所知，沒有了。」
「可以另配一把啊。」
「可是誰會去——」
「您的兒子自己認為他本人就有一把藏在什麼地方，可他夢遊時，又不知道放在哪兒了。」
弗比舍從房間遠遠的另一端說：「我不喜歡這事，查爾斯……那個姑娘——」
錢德拉上將連忙說：「我也正這麼想吶，那個姑娘不能跟你一起回來。如果你願意的話，你自己一個人來。」
波洛問道：「您為什麼不讓瑪伯里小姐今天晚上也住在這裡呢？」
弗比舍低沉地說：「太危險了。在這種情況下……」
他頓住了。
波洛說：「休是十分愛她的……」
錢德拉嚷道：「所以才不得不這樣！算了吧，夥計，如果家裡有個瘋子，一切都亂糟糟。休本人也明白這一點，黛安娜不能到這裡來。」
「至於這一點嘛，」波洛說，「得由黛安娜自己來決定。」
他走出書房。黛安娜已經坐在汽車裡等著他了。她喊道：「咱們去取一下晚上要用的東西，然後在吃晚飯前回來。」
他倆駕車駛出那長長的車道。一路上，波洛把剛才跟上將和弗比舍的談話告訴了她。她嘲諷地笑道：「他們認為休會傷害我嗎？」
做為答覆，波洛問她能否帶他到鎮上藥房去一下。他說他忘了帶牙刷。
藥房就在那條靜靜的鎮上大街中端。黛安娜等在外面車上。她覺得赫爾克里·波洛用了不少時間在買把牙刷……
6
在那個伊麗莎白時代式樣的櫟木傢具布置的寬大房間里，波洛坐在那裡等待。沒有什麼可做的事，只有等待，該做的事，他早就安排好了。
凌晨時刻，有人喚他。
波洛聽到外面的腳步聲，就拉開門栓，打開房門。外面過道里有兩個人影——兩個中年男人，看上去比實際年齡要老得多。海軍上將的臉色嚴肅而冷酷。弗比舍渾身不自在地哆嗦著。
錢德拉簡潔地說：「你跟我們一道來看看，好嗎，波洛先生？」
黛安娜卧房門口躺著一個蜷縮的人。亮光照在那個長著棕色頭髮的人頭上。是休·錢德拉躺在那裡，還在打著呼嚕。他穿著睡袍和拖鞋，右手握著一把閃閃發亮的、彎彎的尖刀。那把刀倒不是都在閃亮——上面這兒那兒沾著一塊塊紅斑。
赫爾克里·波洛輕聲驚叫一聲：「哦，我的上帝！」
弗比舍立刻說：「她沒事兒。他沒有碰她。」他又大聲叫道：「黛安娜！是我們！讓我們進去！」
波洛聽見上將在低聲嘟囔：「我的孩子。我可憐的孩子。」
門上響起打開門鎖的聲音。門打開了，黛安娜站在那裡，臉色蒼白。
她結結巴巴地說：「出了什麼事？剛才有人——想要進來——我聽見了響聲——在弄門——門把手——撕抓門板——噢！太可怕了……像是一頭野獸……」
弗比舍緊跟著說：「幸虧你把門鎖上了！」
「是波洛先生讓我鎖上門的。」
波洛說：「把他抬到裡面去吧。」
那兩個男人彎身把那個失去知覺的人抬起來。他們走過她時，她屏息著，有點喘不過氣來。
「休？是休嗎？他手裡——拿著什麼？」
休·錢德拉的手上潮乎乎地沾滿了棕紅色斑跡。
黛安娜喘著氣說：「那是血嗎？」
波洛探詢地望著那兩個男人。上將點點頭，說道：「沒有人血，感謝上帝！是一隻貓！我在樓下大廳里發現的。喉嚨給切開了。後來他大概就到這兒來了——」
「這兒？」黛安娜的聲音低沉而驚恐，「來找我嗎？」
椅子上那個男人晃動了——嘴裡嘟嘟囔囔。他們望著他，不知所措。休·錢德拉坐了起來，眨眨眼睛。
「哈羅，」他嘶啞的聲音驚訝地說，「出了什麼事？我怎麼在——」
他頓住了，呆視著手中還握著的那把刀。
他低沉地說：「我又幹了什麼？」
他的目光沖著他們，挨個兒看過去，最後停在畏縮在牆角的黛安娜身上。他輕聲問道：
「我襲擊了黛安娜？」
他父親搖了搖頭。休說：「告訴我發生了什麼事？我必須知道！」
他們斷斷續續地告訴了他——無可奈何地告訴了他。他靜靜地堅持讓他們說出全部情況。
窗戶外面，太陽在慢慢升起。赫爾克里·波洛拉開一扇窗帘。清晨的陽光照進屋內。
休·錢德拉的神情十分安寧，聲音也很堅定。
他說：「我明白了。」
接著，他便站起來，微笑一下，伸伸胳臂。他用十分自然的聲調說：「多麼美妙的早晨，是不是？我想我得到樹林里去打只野兔啦。」
他走出房間，讓他們在身後發愣地望著。
上將要跟出去，弗比舍用胳臂把他攔住。
「別去，查爾斯，別去。這對他來說，如果說不是對別人——是最好的下場啦，可憐的小鬼。」
黛安娜撲倒在床上，哭泣起來。
錢德拉上將結結巴巴地說：「你說得對，喬治——說得對，我明白。這孩子有種……」
弗比舍也低沉地說：「他是個男子漢……」
沉默片刻，錢德拉說：
「該死的，那個該詛咒的外國人到哪裡去了？」
7
在那間存放槍支的屋子裡，休·錢德拉從架子上取下他那把槍，正在裝子彈，赫爾克里·波洛拍一下他的肩膀。
「別這樣！」
休·錢德拉盯視著他，怒氣沖沖地說：「拿開你的手，別碰我。別插手，總得發生一起意外事故。我告訴你，這是惟一解決的辦法。」
赫爾克里·波洛又重複他的話：
「別這樣！」
「難道你沒有意識到，要不是黛安娜把門鎖上，我想必就會把她的喉嚨切斷了——黛安娜的喉嚨！——用那把刀！」
「我沒有意識到那種事。你不會殺瑪伯里小姐。」
「可我殺了那隻貓，對不對？」
「沒有，你沒有殺那隻貓。你沒有殺那隻鸚鵡，你也沒有殺那些羊。」
休張大眼睛望著他，問道：
「是你瘋了，還是我瘋了？」
赫爾克里·波洛答道：「咱們倆誰也沒有瘋。」
就在這當兒，錢德拉上將和弗比舍走進來了。黛安娜也跟在後面。
休·錢德拉用微弱的聲音茫然地說：「這傢伙說我沒瘋……」
赫爾克里·波洛說：「我很高興地告訴你，你是個完完全全神志正常的人。」
休笑了。那是一個瘋子才會發出的那種笑聲。
「那就太奇怪了！神志正常的人會去割斷羊和別的動物喉嚨？我在殺死那隻鸚鵡時，神志完全正常，對不對？還有昨天晚上殺死那隻貓的時候，也是這樣嗎？」
「我跟你說過了，那些羊——或是那隻鸚鵡——或是那隻貓，都不是你殺的。」
「那又會是誰呢？」
「是一心一意想證明你瘋了的那個人。每一次都讓你服用了大量安眠藥，然後再在你手裡放一把沾上血跡的尖刀或剃刀。是別人在你那臉盆里洗了那雙沾滿鮮血的手。」
「可這是為了什麼？」
「就是要讓你做我剛才制止你要做的那件事。」
休張大眼睛呆視著。波洛轉身面對弗比舍上校。
「弗比舍上校，你在印度住過多年，遇到過使用藥劑故意把人弄瘋了的事嗎？」
弗比舍上校眼睛一亮，說道：「我自己從來沒遇到過，可我倒是經常聽說過。曼陀羅毒藥最終會把人逼瘋。」
「說得對。曼陀羅的實際要素，如果說性質並不完全一樣，也很接近生物鹼阿托品——這種葯是從顛茄或是能致命的天仙子中提煉出來的。顛茄藥劑是很普通的葯。阿托品硫酸鹽也可以隨便配治眼疾。把處方複印多份，從多處藥房買來大量毒藥，從而可以避免受到懷疑。從這些藥物中可以蒸餾出生物鹼，然後再把它注入比如說一種剃鬚軟膏中，用它外敷時會造成皮疹，這樣在刮鬍子里就會割破皮膚，毒劑就會不斷滲入血液。這就會產生一些癥狀——口舌和喉嚨發乾，咽不下東西，出現幻覺，雙影——其實就是休·錢德拉經受過的所有癥狀。」
他轉身對那個年輕人說：「為了排除我腦子裡最後的懷疑，我告訴你說這並不是一項假設而是一項事實。你那剃鬍軟膏裡面注入了很濃的阿托品硫酸鹽，我取出了點做了化驗。」
休氣得臉色蒼白，渾身哆嗦，問道：「這是誰幹的？為什麼？」
赫爾克里·波洛說：「這就是我一到這裡就開始研究的事。我在尋找謀殺的動機。黛安娜·瑪伯里在你死後可以得到經濟實惠，可我沒有認真考慮她——」
休·錢德拉脫口而出：「我也希望你沒有那樣做！」
「我設想另一個可能的動機。那個永恆的三角戀愛關係。兩個男人和一個女人。弗比舍上校愛過你母親，錢德拉上將娶了她。」
錢德拉上將叫道：「喬治？喬治！我不會相信。」
休用一種表示懷疑的嗓音說：「那您的意思是說，憎恨會轉移到——一個兒子身上嗎？」
赫爾克里·波洛說：「在某種情況下，確實可能。」
弗比舍喊道：「這純粹是一派謊言！別相信他，查爾斯。」
錢德拉從他身旁躲開，自言自語道：
「曼陀羅……印度——對，我明白了……我們從來沒懷疑毒藥……何況家族中已經有過瘋子病史……」
「對啊！」赫爾克里·波洛提高嗓門，尖聲說道：「家族中有瘋子病史。一個瘋子——一心要報復——狡猾——就像瘋子那樣，隱瞞自己的瘋病多年。」他一轉身面對弗比舍，「我的上帝，你想必早就知道了，你想必早就懷疑到了，休是你的兒子？你為什麼從來沒有告訴他呢？」
弗比舍結結巴巴地吞聲說：「我不知道。我沒有把握……要知道，卡羅琳有一次來找我——不知道什麼緣故，她心裡感到害怕——她遇到了很大的麻煩。我不知道，我從來也不知道，到底是怎麼回事。她——我——我們失去了理智。這之後，我立刻就走了——只好那樣做，我們倆都明白，必須隱瞞下去。我——嗯，我懷疑過，可我不敢肯定。卡羅琳從來也沒說過什麼使我認為休是我的兒子。隨後這——這一連串瘋病出現了，我認為這倒把事情一了百了啦。」
波洛說：「是啊，這倒把問題徹底解決了！你一直沒看出這個小夥子往前探腦袋、緊皺眉毛那種神態，這是你遺傳給他的習慣。可查爾斯·錢德拉卻看出來了。好幾年前就看出來了——從妻子那裡得到了真實情況。我想她一定怕他了——他開始向她露出瘋病跡象——這就使她害怕得投入你的懷抱——她一向是愛你的。查爾斯·錢德拉便開始了報復。於是他的妻子在一次划船時意外淹死。他跟她單獨去划船的，他完全知道那意外事故是怎樣發生的。然後他又把仇恨集中在這個孩子身上。這個姓了他的姓的孩子卻不是他的兒子。你講的那些曼陀羅中毒的印度故事使他有了這個念頭。得把休慢慢逼瘋，逼得他自己慢慢地自殺了事。那種嗜血的瘋狂毛病是錢德拉上將犯的而不是休犯的。是查爾斯·錢德拉跑到空曠的田野里把羊的喉嚨割斷的，可是要由休為此受到懲罰！」
「你知道我是什麼時候開始這樣懷疑的嗎？就是因為錢德拉上將堅決反對他的兒子去看醫生。休本人反對倒是很自然的，可是作為父親這樣做就不對頭了！也許會有治療方法可以救他的兒子啊！——有上百種理由可以說明他應當聽取醫生的意見來給他兒子治療。可他不幹，不準任何醫生來治療休·錢德拉的病——惟恐醫生髮現休神志正常！」
休十分平靜地說：「神志正常……我神志正常嗎？」
他朝黛安娜身前邁過去一步。
弗比舍粗啞地說：「你當然神志正常。我們家裡沒有那種家族病史的污點！」
黛安娜喊道：「休……」
錢德拉上將拾起休那把槍，說：「全都是胡說八道！我想我得出去獵一隻野兔——」
弗比舍朝前走去，波洛用手拉住他，說道：「你自己剛說過——這是最好的結局哪——」
休和黛安娜從屋內走出去。
剩下的兩個男人，一個英國人和一個比利時人，眺望著錢德拉家族最後那名成員穿過花園，走進樹林。
沒多會兒，他們就聽到一聲槍響……