第八章

她把尺子遞給了他。他用因關節炎而致殘的雙手在照片上移動尺子，尺子的一端對準了一塊影子，另一端對準了一根裝飾燈柱的上端。「好了，太陽有一個角度，一個非常大的角度。」

「好了，那又怎麼樣呢？」

「看那些車庫裡的汽車，汽車旅館的顧客大多是過往客人。他們要開向公路。他們不過是想晚上進來，洗個澡，睡上一覺，一大早起來，然後上路而已。

「下面看看這一張照片。所有車庫裡的汽車，還有太陽的角度，都說明要麼是下午3點，要麼是上午9點。仔細看看，你會發現是上午，因為這裡是一間小木屋，半開著的門上有一把鑰匙，鑰匙下面垂著一個很大的金屬墜飾，這樣房客就不會把它帶走。陽光照射進來，正好把它反射進相機里。那輛車走得挺早。如果是下午的話，那把鑰匙應該在辦公室里而不是在門上。

「只有一輛車子離開了，住汽車旅館的大多數客人沒有動靜，那說明這是星期天。這些客人是前來度周末的，他們星期六來這裡過周末。在哪兒過呢？不在汽車旅館里，除非汽車旅館設在海邊。

「現在再看這另一張照片。陽光和煦，風平浪靜。看見遠處的碼頭了嗎？那兒有許多漁夫。這些人一大早就來這——」

「我沒看到什麼碼頭。」

「好好看看。」他說。

「那兒只是一個黑點——不，等一會兒——」

「黑點，沒這回事，」他說。「那是一個凸式碼頭的盡端，看到它凸出來的樣子了嗎？拿一個放大鏡來，你會看見人們堆擁在一起，在碼頭的遠端捕魚。」

「沒錯，」她說，「在這之前，我沒有注意過。」

「哎，來看這些人，這裡有一條通向海灘的公路，沿路上擁擠地停靠了許多汽車，但是海灘的北頭還沒有人滿為患。星期天的上午，整個情形要擁擠得多。從現在的樣子來看，海灘上的人數，大概就是那些乘坐停放在路邊的車子前來的人們的數目。他們不用把車子停靠在老遠的住宅區而徒步走到海灘下面來。

「看到汽車的影子了嗎？太陽幾乎是在頭頂上，時間大概是中午，在這個季節，除了星期六，海灘上是不會這麼熱鬧的。星期天中午要更熱鬧些。好了，你還想知道些什麼？」

她說：「我想弄清楚這輛汽車是誰的？」

「你為什麼不去查呢？」

「怎麼查？」

他說：「這裡附近一帶共有多少個海灘上建造了凸得那麼遠的碼頭？這個城市有多少個汽車旅館？」

「哪個城市？」

他敲了敲裝飾照明裝置：「看到那個照明裝置的奇特設計了嗎？我可以告訴你很多關於那些裝置的情況。我的一個哥兒們控制了向一個城市出售裝飾照明裝置的生意。賺錢的機會確實很大！不過那也確實辛苦，而且是地道的合法經營。我想，這就是我從不對它感冒的原因，但是我可以告訴你——」

「不用你告訴我了，」她說，「現在，我自己已經知道它在哪兒了。見鬼了，為什麼我以前沒有注意過這個裝飾路燈呢？」

「太入神了吧，」他說，「那是因為你掉進愛河了。」

「我沒有！」

「我敢打賭！你是一心愛上了那個被抓進監獄的博·布魯梅爾①式的花花公子了。」

註：①博·布魯梅爾（BeauBrummel，1778—1840）系英國19世紀著名紈絝子弟，原名喬·布賴恩·布魯梅爾（GcorgeBryanBrumme）。

「我沒有，但是我很想給他一個印象，讓他知道我佩吉·卡斯爾不光是個女孩子，而且是那個富有邏輯概念的善於思考的人。」

「你打算怎麼做？」

「我要證明他不是元兇。」

本尼迪克叔叔咯咯地笑起來：「聽聽她，馬莎，她想讓他注意她，把她當做一個俊妞外加一架高效的思想機器，所以她跑了出來，並動用她的腦筋！記住，佩吉，你要想引起男人的注意，最好不要用腦子。不要讓他覺得你有任何頭腦，要有曲線，要做出無助的樣子。」

「你別管佩吉，」馬莎嬸嬸說，「她要按自己的方式行事。」

本尼迪克叔叔搖搖頭：「男人不能同時看見艷麗和智商，馬莎，非此即彼。」

馬莎放下茶壺問：「你娶我是圖什麼？」

他的雙眼在回憶著什麼。「是艷麗，曲線，」他說，「好傢夥，當你穿著緊身服走到舞台上時，你……」

「那麼，」她火冒三丈，「你現在是在說我沒有智商了！」

本尼迪克晃了晃頭。「和一個女人爭辯，」他說，「如同強制天氣去適應農民。你這麼慌張要去哪兒，佩吉？」

佩吉正奔向門口：「我不是要去，是已經去了。」話音未落，她已衝出門口。

她到了這個海灘城市之後不到半小時，就找到了那家汽車旅館，她大喜過望。但遺憾是，女老闆不願討論登記之事。

「我們經營的地方體面乾淨，受人敬重。」她說，「我們不要求客人每次來時都向我們出示結婚證書，因為他們即便在大城市也不那樣做的。我們只是睜一隻眼閉一隻眼。」

佩吉耐心地打斷並解釋說，她來辦的是私事。如果必要，她可以去取得官方的授權，但是她不想興師動眾的。而且，她覺得也沒有必要讓她這麼做。

這番話立竿見影，佩吉仔細檢查了周末客人登記。

那輛車號是5N20861，登記主人是彼得·布希內爾。布希內爾先生和布希內爾太太在一間小木屋裡度的周末。

佩吉絕望得差一點哭出來，她所有的期望都化為泡影。如果她能證實斯特拉和一個男友一起度過了周末，那麼斯特拉和唐·金伯利的約會看起來就只是一次事務性的約會。可是現在，那種可能化為烏有了。斯特拉是和布希內爾夫婦一起度的周末。

佩吉強抑制住淚水，開始回她的公寓。接著，她猛然想到了什麼，為之一怔。她確信布希內爾夫人說過彼得「仍然」和她有著婚姻關係。那是否意味著……

佩吉手忙腳亂地翻找她從汽車旅館的登記簿上抄下來的地址。這次可以十拿九穩，她要試一試。彼得·布希內爾馬上就會有一位不速之客了。

她驅車迅速趕往那個地點，一座舊式的公寓，樸實無華，外觀悅目。

郵箱里的一張卡片告訴她，彼得·布希內爾的公寓在二樓。佩吉沒有停下來等候電梯，而是馬不停蹄地跑上樓，屋裡一束細條狀的燈光射到門外面。

由於激動，她的心砰砰直跳，她按響了門鈴。

佩吉聽到有人往後挪動椅子，接著門開了，佩吉發現自己面對的正是照片里男人的那張臉。不過，現在它變得枯稿憔悴了，而且因痛苦而有些緊縮。

「你是彼得·布希內爾吧，」她說，「我叫佩吉·卡斯爾，我想和你談談。」

她步入室內，與他擦肩而過，轉過身來，安慰地嫣然一笑，等候他把門關上。

「你不——你不坐下嗎？」他說，「很晚了，但是——」

「我想和你談談斯特拉。」她說。

他滿臉驚恐：「我——我沒什麼可說的。」

「哦，有，你有的。我知道一些事實，出於對你的公平，也出於追憶斯特拉時的公正，你得告訴我其它的事實。」

「什麼事實？」

「例如，在西斯韋普特汽車旅館度過的周末。你用了自己的名字登記，這是為什麼，彼得？」

「為什麼不？汽車是以我的名義登記的，為什麼我不可以用它呢？」

「因為你把斯特拉登記為你的妻子。」

「噢——那又怎麼樣？」

「如果弗朗西斯發現了呢？」

「她怎麼會發現？」

「我發現了。」

「怎麼發現的？」

佩吉只是一笑。她說：「跟我講講斯特拉吧，彼得。」

「你是誰呀？」

「我是調查人員。」

「警方的？」

「不，我代表斯特拉所在的公司調查這件事。你不想讓斯特拉的名字受污，我們也不想讓她的名字受污。你們相愛了，是不是，彼得？」

他點點頭，一臉苦楚。

「嗯，下面我們言歸正傳吧。」佩吉說，「你和弗朗西斯結了婚，斯特拉和比爾·埃弗里特好上了。你們周末一起外出，是嗎？」

他說：「那是在我和弗朗西斯結婚之前，後來弗朗西斯和我結婚了——哎，婚後3個月，我發現那是個錯誤。」

「為什麼是個錯誤，彼得？」

「因為我一直深愛著斯特拉而沒有覺察。你想象不出和斯特拉出去是什麼樣子，她是個很棒的伴兒。她從不發怒，從不發狂，從不抱怨，對一切事情她都順其自然，她總是玩得很開心，這使得你也很開心，她熱愛生活，覺得什麼都有意思。

「弗朗西斯正好相反，她要刻意裝扮才行。當我們4個人在一起時，她隱匿在斯特拉和善的性格之後，使你無法看清楚她性格的廬山真面目。可是婚後就我們倆人——哎，她就原形畢露了。」

「後來呢？」

「後來我想離婚，弗朗西斯不肯。那時她已經知道了我愛斯特拉，於是竭盡所能阻撓我們，她信誓旦旦，說如果她得不到我，斯特拉也甭想。」

「所以你就和弗朗西斯分居了，開始和斯特拉同居？」

「哦，從某種意義上說是，但又不完全是。」

「你們為什麼不一直住在一起，彼得？為什麼只偷偷摸摸地在一起度周末？」

「斯特拉懼怕弗朗西斯，她不想讓弗朗西斯知道。但是，嗯，某種意義上講我們結婚了。」

「什麼意思？」

「我們去了墨西哥，在那裡舉行了結婚儀式。」

「什麼時候？」

「四五個月前吧。」

「你為什麼不把這事告訴警方？」

「哦，我正在努力地下決心。當你按門鈴時，我正在考慮此事，我不知道該做些什麼。當然，弗朗西斯會輕而易舉地讓我就範的，但是在這種情形下——我不知道。

「弗朗西斯挺能蠻幹的，她以前一直有丈夫，和她結婚的男人給我寫了一封信，說弗朗西斯道德敗壞，說她不願和他離婚，說她站著茅坑不拉屎。」

「你怎麼做了？」

「我找到他，痛揍了他一頓。」

佩吉看著這張痛苦的臉，迅速地思考著，這當中必定有事實的歪曲——一定有！

「你知道斯特拉要生孩子了嗎？」

「是的，那是我們的孩子，她自己剛剛發現的，星期六她告訴了我。」

佩吉看著他的眼睛，說：「彼得，她才是你真正的妻子。你和弗朗西斯的婚姻是非法的，弗朗西斯從來沒有離過婚。」

「她告訴我說她已經離了婚。」

「你核實過嗎？」

「沒有，我相信她了。」

「你和斯特拉在墨西哥結婚了，那個婚姻是合法的，斯特拉是你的合法妻子。現在和我說說比爾·埃弗里特吧。」

「那個惡棍！他和一伙人跑了。他們在科費爾維爾城的那次搶劫中被一網打盡了。」

「他最近和斯特拉有過聯繫嗎？」

「我沒有聽說過，從他出獄后一直沒有。」

「你沒見過他？」

彼得搖搖頭。