里美上京
1
大約是平成八年的四月左右，御手洗不在我身邊，能令我驚心動魄的事件也越來越少了。這種情況下寫出來的東西，各位讀者朋友恐怕也猜得出來，最近這種抱怨的信很多，事實上這個故事，也是應這樣的讀者來信所寫出來的。
那是一個晴朗的春日午後，十一點左右發生的事。在我那如地獄一般黑暗的屋子裡，放在床旁邊的電話忽然響了起來。我慢吞吞地拿起話筒，一個高亢的女子嗓音便突然打進我的耳朵：「喂！」
像橡皮球一樣充滿彈性的聲音說道。我當時覺得那聲音很像是小孩子，擁有像陽光一樣充足的能源，就這樣飛入我的世界，我為自己和那聲音的差距感到茫然，這樣的刺激把我從昏昏欲睡中驚醒過來。那個時候的我，還不習慣這樣明亮的感覺：「是。」
我用陰鬱的聲音答道。我經常像這樣，像老人一樣搖搖晃晃地起床，把我小桌上的檯燈用繩子拉開，昏黃的燈光縱然照亮了我的屋子，但我的陰暗是來自自己的心底，一直到今天為止，我都為自己非一個人獨居不可命運感到無比地厭惡，有時甚至想吞個安眠藥一死了之算了。
「老師！」
女孩子的聲音還在這樣高叫著。
「是。」
我一面漫應著，一面仍舊猜測著對方究竟是誰。
「你好嗎？」
她這樣問，把我的睡意都驅走了，我忽然不知道該怎麽應答。到底是誰啊？這麽年輕的孩子我應該不可能認識，但她打來這裡到底是要找誰呢？我正思索著，對方又說話了：「嘿-老師，你過得不好嗎？」
她這樣問我。
「嗯，很好。」
雖然我這樣回答，但我認為這個電話應該是打錯了。所以我繼續說：「請問，你打的是那個號碼呢？」
我禮貌地問著。
「難道不是石岡老師嗎？」
對方說道。
「啊，是，是我。」
我嚇了一跳。
「討厭啦！老師你已經把我給忘了啊？」
對方的聲音沉了一下，嘟嘟嚷嚷地說著。而我老化相當嚴重的腦袋中的記憶，也慢慢地復甦過來。
「里美？！難道你是里美嗎？」
「對嘛——終於想起來了！我還以為你真的已經把我給忘了呢！」
對方的聲音，讓我的腦子真的重新點亮了起來。是犬坊里美啊。真是令人難以致信，那個裡美，竟然會打電話到我家裡來。在那瞬間，有股暖流流進電話這端的我的心底：「里美！你知道這裡啊，還打了電話來。我怎麽會忘了你呢，你現在人在那裡，廣島？」
「在那裡？在馬車道啊。」
里美的話讓我膽顫心驚。
「馬車道？橫濱的？」
「是呀，已經快到了。我有說過我要來東京喲，老師你把它給忘了！」
「啊啊，對喔。我真的忘了，你一個人？」
「現在？嗯是一個人沒錯。」
「你是打公共電話嗎？」
「不，是行動電話。」
「喔，行動電話，是這樣啊。你是來觀光的？」
「不是喔，我是來上大學的。喜瑞都女子大學。」
「咦？！」
我又嚇了一大跳。這麽近的地方？我記得她在以前的來信中說過，她要上廣島的大學的啊。
「老師，不需要那麽吃驚吧？」
「但是，你不上廣島的大學嗎？」
「應媽媽的要求，才轉來喜瑞都大學的。嘿，我不能來這裡念書嗎？」
「不，不是啦，因為實在是太突然了?敚斎晃液転閵吀吲d，你來了呢，讓我鬆了一口氣，啊啊真是嚇了我一大跳。但是恭喜你通過入學考試喔。」
「謝謝你——！」
里美的聲音添了笑意。
「嗯，我可以為你做什麽呢？」
「老師，你還是老樣子呢。我對這附近還不太熟悉，如果能夠來接我那就好了。啊，可是老師應該很忙吧？」
「不，一點也不會。我知道了，我馬上來，你現在在那裡？」
「我在關內車站下車，現在正在進入馬車道的某個地方。有個卡拉店的看板上寫著：「專司吃喝」！」
聽到里美的話，我咯咯地笑了起來。
「啊啊是那裡啊，Q的店啊。我知道了，我現在就去，你等一下喔。」
「嗯，我等著。」
「啊，那裡還有間吃茶店吧？」
「嗯，有啊，那我就在這附近邊晃邊等羅，這裡有個長凳呢。」
「我知道了，我馬上去！」
我把話筒放下，著急地解開睡衣的鈕扣。
（第一回完）
2
外頭令人厭惡的天氣逐漸開始轉變。從建築物間窺視晴朗的天空，一片殘餘的雲也沒有。在我腦中徘徊的，是文字大街上的青空，昨天晚上下的雨，把樹葉都洗乾凈了，綠油油的顯得生生不息。地上的石子步道也被清洗的潔白透亮，平常上午時分看慣了的、行人來來往往的場所，今天我竟特別覺得耀眼起來。
我以我最快的腳步，急忙地從馬車道步道的方向往伊勢佐木町走去。很快地我就在道路對面的長凳上看到年輕女孩坐著的身影，我一面注意來車一面過了馬路，她直起上身朝我的身影看過來，然後從遠方大叫一聲：「老師──！」
我向她招手，她就從長凳上站起來朝我走過來。我看著她的背想著，她好像比以前要來得更高了一些，我們彼此向對方走近幾步，她的裝扮就映入我眼帘。
最近女孩子的穿著，好像多以藍色的洋裝為主。她那十分短的迷你裙上，穿著一件以微長蕾絲布料織成的上衣，上面又套了一件薄薄的長外套，非常適合她的風格，也很好看。我看了又驚又喜。
「老師，好久不見了，已經一年了呢！」
她說著，把太陽眼鏡拔下來放到手提袋裡，在馬車道的步道上望著我。路上許多愛慕的視線向她集中過來，她一頭長發略略垂在肩上，似乎要和我握手的樣子。我鼓起勇氣伸出手來，她就在我眼前咯咯地笑了起來。
這雙獨特的眼睛，是只有她才擁有的。我想起在貝繁村的她，她幾乎一點也沒變，無限坦率的態度，只有眼睛給我的印象是不同的，那時的她眼瞳深處像是藏有什麽秘密，視線像鑽石一樣既直白，又銳利。但如今脫下高中制服的她，眼神中卻多了許多以前所沒有的女性魅力。
「好久不見，我差點就認不出你來了呢。」
我說道。里美好像已經不是第一次被人這樣說了，所以沒什麽特別的反應。我想稱讚她真的非常漂亮，但想到我是被她稱呼為老師的人，說這種話好像不太妥當，所以話到口邊就忍住了。
事實上她是真的很漂亮。從高中畢業到大學一年級這短短的時間裡，這女孩竟像長大了十歲一樣，變化非常大，雖然明明是同一張臉，里美看起來簡直像別人一樣。這到底是為什麽？我認真地想了起來，用視線打量著她：是化了妝的關係嗎？還是這件洋裝的關係呢？或是這頭長發給人感覺的關係？高中時她的頭髮沒那麽長，而現在，她不但留長了，而且還把頭髮染成了茶色。
「你已經轉進喜瑞都大學了嗎？」
「嗯，是的。不過和我想像中有些差距，橫濱也是。」
「入學考試很難嗎？」
「嗯！但是我在廣島大學的成績不錯，人家很努力嘛！但是每天爬坡到喜瑞都去，大家的腿都變粗了，啊哈哈。」
「快到中午了，你餓了嗎？」
「有一點。」
「到那裡吃午飯好呢？你喜歡那裡？我們先走吧。」
我轉身走在前面，里美跟著我走了過來。
「我無論、無論如何都想去老師平常常去的店吃看看，可以嗎？」
「咦？這個……那裡嘛……」
我的臉和聲音一下子含糊起來。
「怎麽了？不方便嗎？」
「不是不方便，可是……那個地方嘛……」
我的心情稍稍一沉。
「你不喜歡和認識的女孩子和你去那裡嗎？」
「沒……完全沒那回事！我熟識的女老闆也在那裡，可是……」
「那就走吧！request！」
就這樣，我很不情願地帶著里美來到我平常去的「Pony」大眾食堂。宛如識途老馬般，我幾乎每天都在這裡吃午餐，一般而言，我會照著順序輪流點炸蝦定食、漢堡定食、還有烤肉或烤魚定食。要不然就在附近的便利商店買每日替換的冷凍便當，那裡有六種不同的便當，就算每天都吃那個，每天還是可以吃到不同的菜色搭配。但是對於憧憬橫濱的人而言，像Pony這樣的食堂會不會太難吃了點。
我還在這樣想著，里美已經不顧我的遲疑，走過來說：「老師平常都是在這裡吃飯的嗎？」
里美從最好的位置上環顧了店內一圈，用充滿憐憫的表情問道。
「咦？不，那個，只是偶爾……」
我正想說謊矇混過去，熟識的店員太太就向我走了過來，「石岡先生午安！今天要吃那一種定食呢？」
她親切地詢問著。
「炸蝦定食。」
我慣性地回答。
「那位小姐呢？」
「我和他一樣。」
里美說：
「今天，我要體驗石岡先生的日常生活！」
「最好不要這樣做會比較好喔，會讓自己心情鬱悶的。如果你有空的話……」
「有的，我很有空！」
「你可以去大家都去的地方看看。坐船出去的話，可以看到很漂亮的風景喔。」
「老師你呢？」
「咦？我也一起去吧，你以前去過那裡嗎？」
「沒有耶……用走的可以到嗎？」
里美轉動著大大的眼睛問道。
「嗯。」
然後，我問了她一年前就想問的話。
「貝繁村的大家，都過得好嗎？」
「嗯，活著的人都過得很好！」
「郵局的大叔呢？」
「啊，他很好。不過老是在喝酒就是了。」
「賣黃豆年糕和檸檬汽水的吃茶店還在嗎？」
「啊，羅曼嗎？還在喔！」
「那個鋪榻榻米的電影院呢？」
「偕樂座嗎？也還在喲！」
「好懷念啊，好想再去一次呢。」
「來嘛——！大家都很懷念你呢！」
「龍卧亭在那之後，變得怎麽樣了呢？」
「托你的福已經順利轉讓出去了。大家都很感謝老師你呢！」
「喔，真的啊？那真是謝謝了。」
「我母親會願意讓我到橫濱來，也是因為先生在這裡的關係，一定是這樣沒錯！」
「難道說……你的琴呢？」
「本來也有帶來這裡的彈給老師聽的打算。最近暫時想要認真地練習一下。」
「這樣很好呢。你是念音樂還是念藝術？很有那種氣質呢。」
「你是說彈琴嗎？唔可是我完全不行耶。我現在啊，連把琴拿起來的力氣都沒有了。」
「是這樣喔？但是我覺得你彈得非常好啊。」
「嘿嘿，會這樣說的只有老師而已喲。」
「是這樣啊。」
「我的媽媽從來都沒這樣稱讚過我喔。就算是我最得意的曲子，也是一樣。我的技術很低微，不過最近我有稍微試著作曲看看。」
「作曲？嘿——好厲害喔，是琴的曲子？」
「是的！那個事件發生後我就有這種想法，想要多少作一點曲。但是老實說還是完全不行呢。」
「讓我聽聽吧。」
「唉，如果作得出來的話應該會吧。」
「要錄成錄音帶喔，因為我不會讀樂譜。」
「嗯，如果作得出來的話。」
（第二回完）
3
吃完飯後我們從馬路走出去，里美說她吃完飯後想喝咖啡，所以我們就往一條巷子里走，去了馬車道十番館。
「啊，這家店我知道！」
走到店前面時，里美高興地大叫道。大概以前在那本女性雜誌上看過吧？
「煉瓦建築好可愛喔——！我一直很憧憬著想要來這裡一次呢！這是十番館吧？還有個叫山手的地方也在這裡對嗎？」
「嗯，沒錯。」
「那我們快點走吧！」
里美說著，我們在十番館的店前看見一尊小型的大炮，古式樣的公共電話，還有上面寫著「牛馬飲水」的桶子。我用有限的知識向里美解釋道：「以前這裡是關內外國人的居留地，抵達橫濱碼頭的外國人們，就會到馬車道的旅館來小住一宿，當時他們馬車來往的道路，就是我們剛才經過的Pony那條路。所以這個地方，才會被叫作馬車道，這個就是當年馬匹們飲水用的水桶。」
我指著那個「牛馬飲水」的桶子，然後向店裡走去。里美點了咖啡，我則點了紅茶，然後繼續聊著：「以前的船都會停靠在那個棧橋下，因為當時的海很淺，我以外國船都會先在那裡停泊，然後再換小船進入這個地方。拉夫卡迪奧?赫恩，也就是小泉八雲這個人，你知道嗎？那個人在明治時代也有來過這裡，也走過這條馬車道。那個時代他坐的還是人力車，當時他所寫的文章，如今也還有流傳下來，例如「陌生日本的一瞥」這一篇，你知道嗎？」
「唔唔。」
里美搖了搖頭。
「「這裡所有的事物都令人感到愉快，在我眼前，修車匠在油紙傘下跳著舞，青色的屋瓦下是小巧的住宅，青色的浮雕，穿著青色服裝的小人們，大家都以珍奇的眼光遠觀著我。我露出淺淺的笑容，那些僅有的一點敵意便消逝無蹤了。」」
「哇喔，老師你知道的很清楚呢！」
「沒這回事啦。不過當時橫濱的人，大多穿著深藍色的和服，然後個子很嬌小。」
「橫濱，真是個富有歷史意義的地方呢！」
「嗯。」
然後我們又聊了一些關於貝繁村的話題。然後里美說了關於她新大學的概況，里美說，上大學很愉快，男生有點怪怪的，大家從各種不同的地方來，從小學以來就是同學的人們，能夠很自然地面對面對談，但有些同學，是到大學才成為同學的，這時候就會特別問一下為什麽會到這所女子大學來就讀。
話題聊到這裡，里美忽然抬起頭往上看，好奇地遠望店裡的情況。她每個地方都進去看了看，這個店的天花板挑高，高高的窗戶上鑲著立式玻璃，橫向的空間很窄，二樓是像露台一樣的建築。如果現在御手洗出現在那的話，多半就會開始一場演說吧！
為了把橫濱到處都看個夠，我們很快便從十番館出來，往櫻木町車站的方向前進。考慮到里美從橫濱的大學過來，可能還來不及逛像日本丸或船的博物館這樣的地方，之後多少應該都會想和朋友去走走，所以決定先帶她去那裡。
從櫻木町車站往燈塔的方向走，是一條行動步道。從這裡上車的話，可以看到池邊的船塢，永遠停泊在那裡的日本丸出現在我們眼前。里美說，她以前曾經有看過這艘船。
我們從旁邊的船的博物館買了入場券，進入日本丸參觀帆船的介紹，我是第二次來這個地方，而里美是第一次。船里已經被整修過了，金器被磨得閃閃發光，順著參觀路線走進去，可以看見練習生用的狹小船室、船長室、醫療間等等的地方，然後我們走進旁邊的博物館。
這裡以巧妙的方式，將幻燈片組合在電視上播放，用來介紹橫濱的歷史。里美對這個看起來很有興趣的樣子，為了陪她，我們兩個一起看到了最後。
從博物館出來後，我們在燈塔前的步道漫步著。從頂端的角度看去，左手邊就是燈塔，再過去是國際企業大飯店，右手邊則還在施工中，完成以後，這裡就會有一條氣氛很好的遊憩步道了。
我們穿越車道過去，走下了階梯，來到水邊的岸上。這裡是可以搭船的地方，從這裡搭著船遊覽橫濱灣一周，最後船會從山下公園前出來。到現在為止我都還沒從這裡坐過船，都是走到山下公園才再上船坐回來。
船像在隅田川上快行的船一樣，整艘船面相當平坦，牆面上是大片的玻璃，從客席往外看過去可以很容易地看見水面，船很快就開離了棧橋，然後一百八十度轉彎，朝灣內的方向急行，然後保持著這個速度繼續開著。
「那邊的海面上，有好多的海蜇喔！」
里美興奮地說著，她問了我一些問題，我就向她解說。不過我的所見所聞，都是二十年前的事了，有些東西不是現在已經不在了，就是已經變得完全不是原來的樣子了。但是這二十年來，我完全沒有再確認的機會，也無法製造那樣的機會。
站在窗邊，我忽然有種自己是首次置身水上的錯覺。起伏不定的波浪，彷佛直接打在我身體上，叩著我的心頭，這樣的感覺讓我涌生微弱的睡意，看來不管跟誰來，我坐船的時候都會想睡覺。
「老師，最近的博物館里，都有很多船的模型呢！」
里美說。
「嗯，都很大，而且都能順利完成呢。」
我說。
「小的時候，我最喜歡這種模型了。夏天的時候，我都會自己做船的模型，到附近的河川旁，放在水上讓他隨波離流去，我最喜歡這種遊戲了。我啊，最喜歡船了，那些船的模型，不知何時才能也有個博物館讓它們住，我常常這麽想著。」
「喔。」
「每次看到那些船的模型啊，我就會想放暑假呢。」
「啊啊，貝繁村的夏天，確實很棒呢。」
我的腦海里，浮現出那個在山谷中的村莊。長滿稻穗的原野、秋天分散在稻田裡的稻草人、映入眼帘中色彩鮮明的綠意，還有充盈耳際的蟬鳴聲。我一定要再去一次那裡，我想著，不過像上回那種大事件就免了，我希望有天能再次足履那片土地。
「嗯……我只喜歡那裡的夏天。」
我有些驚訝地望向里美。
「你對自己的故鄉，不怎麽喜歡嗎？」
「咦？我？我喜歡都市啊！」
里美看著我有些緊繃的側臉，小聲地說著。
4
這是個短促的旅成，船慢慢地向右迴轉，往與陸地相對的直角，山下公園的方向前進。船靠近冰川丸，再從冰川丸旁邊駛入港口。
「嘿——已經到了啊！」
里美有些不滿地說道。
船逐漸靠近小小的混凝土高堤，堤的前端裝設著矮寬的燈台。船就從他左側的基部慢慢入港，右手邊就是冰川丸，左手邊的陸地上，是塗著藍色油漆的屋宇，慢慢地接近後，才發現原來是有著白色窗戶的外國建築物。從海這頭仔細探究，這片看慣了的土地，竟染上異國的風彩了。
船在碼頭靠岸後，我從客席上站起來，在新華飯店前的山下公園上岸。陽光的入射角很高，照在海面上反射出藍色的光輝。橫濱的大海還是那麽美啊。
我們從公園的出口離開，往公園的左手邊慢慢步行，不久後，匠心獨具的石階流水出現在眼前，我們從那裡往上爬，從右手邊的車道跨過去後，便看見了陸橋。橋的兩側之前有個拱門，因為從這個拱橋下進入的話，就可以看見上頭寫著「歡迎光臨橫濱人形館」，在道路的對面，就是橫濱人形館了。
沿著道路往下走，有個地方也能夠進去人形館。我和里美都是第一次來，一過了橋，眼前很快便出現了海洋塔。
人形館收集了許多賞心悅目的收集品，令我特別動心的收集品，並不是那些海外人形，而是那些國產的人形。我被那些從江戶時代開始，歷經明治、大正時代以來所製作的雛人形收集品，感到巨大的震撼。它們並肩陳列在雄偉的屋頂模型之下，有些凍結的樣子，給我有些異樣的感受。為了保護人形，在黑暗的空間，我環顧了一圈三五成群或站或坐的人形，有種正在窺視著異世界的心情。
里美說這裡好可怕。古老的人形一路追溯保存至今，有些人形的一部分塗漆已然剝落，看起來很像是被火燒傷臉頰的樣子。這樣的人形，給人一種懷著怨念，往參觀者這裡靜靜地望過來的印象。
從人形館出來，來到運河之前。從這裡沿著元町、石川町的方向一路前進。路邊都是盈耳的車輛噪音，如果不大聲說話的話根本聽不見，所以我們一時只是安靜地走著。
遠在二十年前，我也曾和那個忘不了的女孩，在這裡一起步行。那個時候，那個人在我耳邊細語的聲音，至今猶言在耳。
「這個上面，現在蓋了高速公路了呢。」
這條運河之上，現在有高速公路可以通行了——？知道這件事的時候，我感到非常驚訝，甚至認為這是種嚴重的罪惡，因而感到難以置信，人們真的做出這種事了嗎？在這麽大一片水面上興建高速公路。
如果真的那麽做的話，這片水面將再也照射不到陽光，那麽水無論阻塞、混濁、變成夜晚的顏色，或是腐爛了都將沒有差別了。我意識到這一點以後，僅僅感覺到憤怒。但我當初會有那樣的感覺，現在回想起來，或許是因為我的心，也被夜色所籠罩著的關係，我現在終於明白過來。
現在，我的眼前真的有條高速公路了。在那時候，這條老朽的運河上總是沉浮著許多小船，無數的水上生活者在上頭賴此維生。現在這些人們，到底都去那裡了呢？確實如今運河的水面已照射不到陽光了，但水卻變的更美麗了。以往的臭氣、巨大的浮木，古老的船隻與人們皆再不復見，就連裡頭積滿水的廢船，也連一片都見不著了。
憑靠著印象，我從某個角度暫時瞥見了水面。在那剎那，我對於過往那些微不足道美麗的懷念，從前浮在水面的吃茶船、十分狹窄的船中畫廊、還有運河建好前就存在的爵士吃茶館的昏暗燈光，忽然全都失了。因為當時我是那樣的貧乏，所以那些東西就像我的親生骨肉一樣地親切，在那之中，棄置著我一部分的青春年華。然而如今，他已逐漸黯然失色地沉到這片水底下去了。
「這裡真棒呢——！」
里美大聲地叫道。我被她的聲音嚇得驚醒過來。
「真棒……什麽真棒？」
我問道。
「咦——？因為，因為這裡看起來超有活力的啊，好像在河上蓋了個大屋頂呢。」
「啊啊——是這樣啊！」
「就算是下雨時，船也不會淋濕呢！」
我格外能夠理解，這也是當然的。這樣的看法確實也不能說有錯，里美並不知道這裡沒有高速公路的那個時代，如此誇張的東西，貝繁村也不曾有過。這種不可能的事物，正是都市的象徵吧。
從橋走過去後，我們在元町商店街稍微逛了一下。這裡也依然美麗如昔。車道和步道全用石磚砌成長道，車道故意設計成彎彎曲曲的路線，行車速度因此也減慢下來。但我們很快就從商店街折返，從那裡往右轉，慢慢地步上石階，往外國人墓地的方向前進。
我沒想到這裡的氣氛竟是這樣的輕鬆，在這裡的期間，我好像也變成了一個輕鬆自在的人了。
我們到了外國人墓地前，們是開著的，裡面的資料館是公開的。進去裡面一看，明治大正時代的照片在面板上並列展示著。關東大地震發生之後，這個墓地的原貌被破壞了，或許那個時候的瓦礫堆，如今成為山下公園的某個部份也說不一鄧。然後，之前的阪神?淡路大地震，我們則都有親身體驗過。
看完資料館之後，我們沿著墓地的柵欄散著步，進去山手十番館參觀。因為平常這裡的人很少，所以可以輕鬆地坐在窗邊。向窗外看出去，外國人墓地的黑色柵欄及裡頭的墓石，彼方那頭翠綠一片的尖端啦、海洋塔等等高聳的建築群尖端都可以一覽無遺。
二十年之前，我也是坐在這一個位置上，那個人當初，就坐在里美現在坐的位置上，向我詢問我是否想住在這裡的話。我不禁笑了，記得當時我並無回答，覺得只來這裡玩一玩就已經夠了。
「我想要在這附近租屋子住！」
里美爽快地說道：
「這地方能看到的景色雖然一直不是很好，又都是些高級公寓住宅。但是這裡離學校很近，沿著這條路走就可以到大學去。」
啊啊，這樣的發言讓我不由自主地點起頭來。在那時候我曾想過，山手無論如何都不會是我伸手觸碰的地方，但是像這樣年輕的女孩子，似乎完全沒有這樣的顧慮。
我一時默默地思考起來，我到底是永遠不可能忘得了那個傷我甚深的陳年往事。但是發生那件事的時候，眼前這個裡美說不定才剛剛出生而已啊。
我一邊感到愕然，一邊長長地嘆息起來，這究竟是怎麽一回事啊？時代竟改變的那樣快，所以我，也不能再一成不變了吧！
「老師，你在想什麽想得這麽入迷啊？」
里美說。
「咦？……不，沒什麽。」
我回過神來。里美有些擔心的笑臉，忽然出現在我的眼前。
對啊，我在這種時候想這些事情做什麽？在我面前的，是另一位叫作里美的女孩，如果我的腦子裡還滿滿縈繞著二十年前那位女性的話，對眼前的女孩就失禮了。
（第四回完）
5
我們很快地進去港口附近可以看見的丘公園，在大佛次郎紀念館的噴水池前漫步，在那裡的長凳上坐了一下，這樣的情況到底可不可以算是「約會」，我認真地檢討著，坐在那想了很久，但是究竟是怎麽樣，我還是無法參透。首先是年齡差的問題，就算是老師和學生也比我們來得年齡接近，而且里美對我的態度，一點戀人的感覺也沒有。總是以順服的態度，和我非常流俐地談話，說話也自然會使用敬語，從我和她在貝繁村相遇以來就是如此。
我竟會想著這種荒謬的事情。我到底有什麽好想的？有什麽好期待的啊？絕不會發生那種事的，我們的年齡差也不會縮短，像這樣年輕、充滿魅力的女孩子，能夠成為我的朋友，我就應該感到萬幸了。
我從椅子上站起來時，里美對我這麽說道：
「我把老師的書，全部仔細地讀過了喔！」
「咦？真的？」
我嚇到了。那個時候，我雖然對於寫東西這樣的工作感到高興，但關於我自己，我並沒有成為作家的那種心情，甚至沒有是我在創作那些東西的實在感。我只是台會走路的文字處理機而已。
「大學的朋友，每個人都知道老師喔。大學里也有推理研究社。」
「咦？喜瑞都嗎？」
「喜瑞都也有，之前的大學也有喔！」
「嘿——這樣啊。」
最近，推理研究社這種東西好像越來越興盛了。
「老師，你可以來我們學校的推理研究社演講嗎？」
里美以輕鬆的口氣說道，我大驚失色，全身竄過一陣痙孿。
「唔，絕對不行，只有那個絕對不行！」
我激動地拒絕道。在那瞬間，我甚至可以聽見自己心臟砰咚砰咚的聲音。
「咦——這是為什麽啊？」
里美不滿地問。
「因為我，因為我對於演講這種事情一點辦法也沒有。」
「咦，為什麽？」
「為什麽？因為我從沒做過這種事情。」
我說道。里美到底想要一位作家和大家演講些什麽，我實在想不透。但無論她要我講些什麽，演講這種事我是絕對不會做的。
「所以才要從這次開始嘛，每件事情都需要練習的啊老師。」
「可是，沒道理啊，喜瑞都，不是只有女的嗎？」
「所以才叫女子大學嘛，當——然！」
「要我在一大群女孩子前面長時間流俐地說話，我是絕對不行的啦！」
「那麽，回答問題也可以。」
「那也不可能。吶，里美，你今天打電話給我，就是為了請我演講的事嗎？」
「咦？嗯，是，沒錯！」
聽到這麽肯定的語氣，我默默地悲傷起來。我本來就沒有什麽特別的期待，只是曾經這麽想過而已，我也知道在現實中，愛情這種東西是沒有這麽簡單就能產生的。里美只是大學社團的仲介代表，因為剛好認識我這個人，所以被派來與我交涉罷了。
我們從看得到港口的丘公園離開時，夕陽已經西下了。我恢復慣常的沉默，只顧往前走著，我們從外國人墓地前回頭，向右轉彎，再次回到山坡道上來。
「吶，老師。」
里美忽然說。
「怎麽了？」
「那個——御手洗先生這個人，真的存在嗎？」
「咦——為什麽大家都這麽問呢？」
「嗯……如果真的存在的話，我也想知道嘛！」
「有這個人喔，不過他現在不在這裡。他去國外了。」
「嘿……果然有這個人！」
「當然有啊，是個腦袋有點奇怪的男人喲。」
「是老師的朋友嗎？」
「……算是吧。」
以後還是不是我就不知道了。
「嘿——」
「你加入了推理研究社嗎？」
「咦？大致上是加入了。」
「那個社團都做些什麽活動呢？」
「也沒有什麽特別的活動，不過基本上會製作一些同人志。」
「漫畫？」
「嗯嗯，我負責填字。但是也會偶爾畫畫漫畫。」
「是這樣啊。」
然後我們繼續往前走著，從元町轉進去中華街，和二十年前相同的雜貨屋，現在還存在著。我於是走了進去。
我和里美兩個人，在店裡慢慢地逛著。我忽然有種即視感，二十年以前，我好像也做過同樣的事情，她也是像那樣，從架上拿起一個玩具，說自己無論如何都想買下它。我忽然覺得恐怖起來，所以早早就走出了店門。
「里美，你差不多餓了吧？」
我說。
「有一點。」
里美答道。我們在中華街上逛了逼下，我用目光尋找適當的店家，二十年前我和她進去的那家粗糙的店，現在去那裡了呢？我想我應該避免去那一家店。但是那家店可能換了店面，也可能做了內部改裝，看起來相同的店家怎麽樣也找不到了。連可茲推斷的地方也沒有，不過這對我來說，算是件值得慶幸的事了。
我們於是走近附近的「一軒」。這是間牆壁和桌子都是嶄新的店，雖然如此，我也不能保證這決不是當初那家店改裝的。因為我自己對於那家店的店名，已經不太記得了。
我們在店裡坐下後，女服務生很快放上了水杯。然後把一張很大的菜單放到我前面，因為我已經很渴了，所以點了兩杯啤酒，然後跟他說我們想慢慢考慮再決定要吃些什麽。女服務生點個頭就離去了。
「里美，你想吃什麽呢？」
我問道。
「嗯，吃什麽比較好呢，我沒有特別想吃什麽耶……」
里美開始看著菜單，嘟嘟嚷嚷地說道。
「那我們點多一些，兩個人分著吃好了。」
於是我說。
「嗯，好啊。」
「你不討厭這樣嗎？」
「不討厭啊。」
里美回答。這時啤酒也送來了，我拿了烤蕎麥沙拉、一盤都是海鮮的食物。然後里美自己倒了一杯啤酒，把啤酒瓶奪過去為我倒酒，那種熟練的模樣十分有趣。
「為我們的再會乾杯——！」
里美說。
「嗯，乾杯！」
然後我們碰了杯子，一口飲盡。但我猛然想起來說道：「咦，對了，你不是還未成年嗎？」
「是啊，不過沒關係啦！」
里美一口氣把杯里的啤酒飲盡說道。然後，
「再來一杯！」
她說。我有些驚慌起來。
「啊，喉嚨好乾喔——老師，你常在這裡吃飯啊？」
為什麽會這樣問我呢？
「因為，老師剛才相當熟練啊，點菜的時候。」
她說著，手中的啤酒已經喝了一半了。
聽到她那意味深長的話的瞬間，我忘了喝手上的啤酒，整個人茫然起來。
記憶回到二十年前，良子和我一起到這條街上，進去某間店裡的那一天，我連怎麽點菜都不會。為什麽現在的我，會知道怎麽點這些拉麵、餃子或炒飯等等中華料理呢？現在我確實記得這些料理的名字，也知道在這家店點菜的方法?斈瓴恢賴臇|西，因為生活的變化，我似乎成長了，多多少少地開始成長了。
嚴格說起來，對我而言那些都是挑戰，那個容易傷害人、怎麽苦戰都感到十分無力的時代，讓我透徹地發現到自己的無知。在良子死的那刻出生的女孩，教會了我這件事。
「啊啊，不過能見面真是太好了。」
里美漲紅著臉說道。
「我一直很想要見面喔！」
「咦，誰？我嗎？」
我問道。里美點了點頭。
「這個……我也是。」
我咬著牙鬱悶地說。她想見面的對象，是身為著述者的我吧。
「咦，老師怎麽一——點精神也沒有啊？怎麽了嘛——」
「如果沒有請我演講的話，我想我會更高興一點吧。」
我心情有些沉重地說，默默地喝了口啤酒。如果不是為了替大學的推理研究社和我交涉，來到橫濱的里美，恐怕根本不會打電話給我吧！
「咦——老師，你這——麽討厭演講啊？」
「嗯。」
我簡短地說道。演講和卡拉OK，是我在這世上最討厭的兩大事情。
「老師——我啊，是貝繁高中有名的劣等學生喔——！」
「咦？是這樣嗎？」
我回答。然後想著到底為什麽會這樣子。
「所以啊，為了要到廣島的大學來，我拚死地努力喔——！一年之間，完全沒有玩樂，非常努力地念書。」
「啊啊是這樣啊。」
「我的親人都說，我非去廣島的大學不行，所以我得在那裡先拿到好成績，然後在二年級時轉入東京或橫濱的大學，為此我非——下定決心努力不可啊我。」
「嘿，好厲害呢。你真是了不起。」
我說。她為我的發言稍稍沉默了一下。
「老師，你變了呢！」
里美忽然說。
「我嗎？變了什麽？」
「全部都變了！啤酒沒有了喲！」
「不要再喝了會比較好，因為你還未成年啊。」
我說。想著她到底說我那裡變了，我實在想不太起來。
「老師你真的很認真呢！」
然後里美咯咯地笑了，然後抬起頭來，視線在店裡團團地巡了一圈。
「我啊，一直以為自己做不到那種事，但我還是勇於挑戰了喲。老師你也要學著面對挑戰啊！」
然後她看著我，面對她充滿蠱惑力的瞳眸，我做不出任何反應。我的身體和心臟畏縮成一團，不由自主地移開了視線。那一瞬間，我覺得自己像只虛弱的羔羊。
「但是老師，今天很快樂呢！」
態度忽然一變，里美對著我說道。
「真的非常謝謝你！」
我周圍的空氣忽然為之一變。
「嗯，這樣，我也很快樂。謝謝你。然後，不能去演講真的很抱歉，請代我向你的朋友謝謝她們的好意。」
「橫濱真的很棒呢——我好喜歡喔-?-！」
我說話的對象，紅著臉頰大聲叫道。然後很快地降低音量，用只有我們倆聽得見的聲音說。
「老師，其實你有沒有來演講，對我來說都沒關係啦！」
「是、是這樣嗎？」
像這樣聽著，這些話，好像也變得真實了。
「是啊，像我這樣懶惰的人，為什麽要這麽努力做這件事呢？」
「那為什麽，你要到橫濱來呢？」
「因為想和老師見面啊，懂了嗎？」
咦？耶？我叫出聲來。
「啊啊我醉了啦！」
里美說，然後大大地吐了口氣。看見她這種行為，我還來不及深吸口氣，心裡便猛然被喜悅給填滿了。我高興到什麽話也說不出來，所以沉默了一下，我八成是被狐狸迷惑了心智，才會一直想著那種愚蠢的事吧！
「啊，老師，怎麽樣了嘛——？」
里美說。那有些傻氣恍惚的模樣，又熟稔地跟像我這樣年長的男人說話，這讓我有種微妙的不安感。
但在下一個瞬間，我忽然又覺得，這樣子好像也很不錯。如果真要比喻的話，大概不會再有比這更美好的事了。雖然只是句單純的話，但如果認真地去思考，說不定就能從中分辨，伴隨著年齡增長所帶來的東西。
我想到今天，我和里美，走在二十年前良子走過的同一條路上，意外地複習了過去的一切。但是這一次，我痛苦與恐怖卻不再那麽深了，這讓我感到驚訝。花了二十年的時間，我終於從這樣的痛苦中免疫，這些都是里美這女孩的功勞。今天這一整天，我被包圍在女孩子充滿活力的靈氣里，就像吸了嗎啡一樣，所有的痛苦全消失了。
這個年輕的女孩，在未來的日子裡，我雖然不太敢期待她能繼續像這樣與我融洽地相處，但是我相信，神讓良子死亡，卻取而代之地將另一個生命送到我身邊來。縱使我胡思亂想這許多、又做了許多分外的期待，但是現在，我由衷感謝里美的到來。
我渾身被無形的喜悅囓咬著，我站起身來，一種即將改變的預感忽然湧上我心頭。我於是往女服務生的方向招了招手，向她又點了一杯啤酒。
「喂，老師，我還未成年呢。」
里美出聲說道。
「沒關係，沒關係，因為今天是特別的日子啊，」
我說，有種把所有的財產花光也無所謂的感覺，
「就算你喝酒喝到被逮捕也沒關係！」
於是里美說，
「不要緊，我熟的很，絕對不會被逮捕的！」
里美說了奇怪的話。
「什麽？你跟什麽很熟？警察嗎？」
我嚇了一跳問道。
「嘿嘿，這是秘密。」
里美紅著臉頰回答道。
（里美上京完）