第十八章　亞契達

瑪柏兒有點喘不過氣，也有點疲累，回到了金波爾，接待員出來迎接她。

「啊，瑪柏兒小姐，有人要見你呢！他好象說他叫亞契達。」

「亞契達？」瑪柏兒的樣子很困惑。

「是啊，他聽說你參加了這個旅行團，就來找你呢。在你離開這兒，或到倫敦去之前，他想同你談談。我告訴他，旅行團的人，有的在今天下午坐火車回倫敦去了。可是他渴望在你沒走前，同你談話。我請他在視聽室里等你，那裡比較寧靜。在這個時候，別的房間全很吵鬧呢。」

瑪柏兒有點吃驚地走進了視聽室。亞契達是個上了年紀的牧師。她在做追思禮拜的時候，已留意到了。他站起身，走到她面前。

「你是瑪柏兒小姐。珍妮瑪柏兒小姐嗎？」

「是啊。我就是。你是—」

「我叫亞契達。今天早上我才到此地，參加我一個老朋友—鄧波兒小姐的追思禮拜。」

「哦！」瑪柏兒說：「請坐下。」

「謝謝你。我的身體實在是越來越差了。」他傴僂著身體，小心坐在椅子上。

「你—」

瑪柏兒坐到他旁邊。

「是啊，」她說：「是你要見我嗎？」

「呃，我會說明到底是怎麼回事。我知道，對你而言，我是個陌生人。事實上，我一到鎮上，就到卡尼斯鎮的醫院，做了短暫的訪問，在去教堂前，也曾和護士長交談過，她對我說，鄧波兒小姐死前，請求會見這次旅行中的一個人，珍妮瑪柏兒小姐。在她死前，瑪柏兒小姐是唯一見過她，並和她談過話的人。」

他焦慮地望著她。

「是啊，」瑪柏兒說；「突然間，我被請了去，真令我吃了一驚。」

「你和她已認識很久了嗎？」

「沒有。」瑪柏兒說：「我是在這次旅行中認識她的，這也是為何我會吃驚的原因了。

在車子里我們曾偶爾地坐在一起，建立了友誼。讓我驚訝的是，她在去世之前，要見的人竟是我。」

「是啊。我想象得出你的驚訝。象我前面聲明過的，她是我的一個老朋友。事實上，她是專程來拜訪我的。我住在弗敏斯透，就是後天，你們的遊覽預定停車的地點。按已做了的安排，她會到那裡拜訪我，她認為我能幫她明了某些事情。」

「我明白了。」瑪柏兒說：「我能問你一個問題嗎？我希望不會侵害到你個人的隱私權。」

「當然，瑪柏兒小姐。你儘管問吧！」

「鄧波兒小姐曾和我談過，她說她的這次旅行，不僅是因為她希望觀賞歷史性莊園和花園。她還說了一句不尋常的話，朝山進香。」

「她真的說了這種話嗎？」亞契達說：「也許有重要的意思呢。」

「我要問你的是，她說的朝山進香，就是要拜訪你的意思是嗎？」

「我想一定是的，」他說：「是啊，我想是這樣。」

「我們曾談過一個叫維妮黛的年輕女孩。」瑪柏兒說。

「唉！是啊，維妮黛漢脫。」

「我不清楚她說什麼。鄧波兒小姐只提到過她叫維妮黛。」

「維妮黛漢脫死了。」他說：「在好幾年前就死了。你知道嗎？」

「我知道，」瑪柏兒說：「鄧波兒小姐曾和我談過她。鄧波兒小姐對我說了一些我不知道的事。她說，維妮黛和拉菲爾先生的兒子定了婚，而且快結婚了。喔！拉菲爾先生是我的朋友，這次旅行就是他慷慨贈送的禮物。我現在在想，也許他想要我在這次旅行中，認識鄧波兒小姐。他認為，他可能會告訴我某些消息。」

「關於維妮黛的消息嗎？」

「是的。」

「這就是為什麼她要見我的原因了。她想知道某些真相。」

「她想知道，」瑪柏兒說：「為何維妮黛沒嫁給拉菲爾的兒子？」

「維妮黛，」亞契達說：「並沒有毀了婚約。我敢保證這點，百分之百的保證。」

「鄧波兒小姐不知道，是嗎？」

「她不知道。她對發生的事，只感到困惑和不高興。這次她是想來看我，問我為什麼沒舉行婚禮。」

「為什麼沒有舉行婚禮呢？」瑪柏兒問：「我不是由於無聊的好奇。現在我在做的事，不叫『朝山進香』，而是一種使命。我也想弄清楚，為何密契爾和維妮黛沒有結婚呢。」

亞契達端詳著她說：「我明白了。」

「為了密契爾父親臨死前的願望，我一定得盡我的全力。」

「我沒有理由，不把我知道的事情告訴你，」亞契達說：「你問我的事情和鄧波兒小姐要問的一樣，可是你的問題，我自己也不甚清楚。瑪柏兒小姐，那兩個年輕人想結婚。

他們安排好結婚的日期。要我替他們證婚。我推想，這是他們私底下的決定。很早以前，我就認識維妮黛那個可愛的女孩子，所以我願意為她祝福。

我一向在蘭脫，鄧波兒小姐的學校里主持禮拜。那是一所很好的女子學校。她是個心地善良的女性，也是名出色的老師。她很適合教育工作。她常鼓勵那些女孩子們，認為她們會有光明的前途，但不強迫她們。她是個偉大的女性，也是個很親切的朋友。維妮黛是我遇到過最漂亮的一個女孩子。無論聰明才智或心地、容貌都可說是一無瑕疵。她最不幸的，是在孩童時期，就喪失了父母。她的父母是因飛機失事而去世的。後來維妮黛離開了學校，和克勞蒂小姐住在一起。

我想你大概知道，她是住到了此地。克勞蒂小姐是維妮黛母親的一個親密朋友。克勞蒂有三姊妹，那時老二結了婚，住在國外，所以只有兩姊妹住在此地。克勞蒂是老大，很喜歡維妮黛，常想盡法子供給她幸福的生活。有一兩次，還帶了她到國外，出錢供給她到義大利攻讀美術。在這種多方面的愛護和照料下，維妮黛也愛她，就象愛她親生母親一樣。她很依賴克勞蒂。克勞蒂是個有知識和受過高等教育的女子。她之所以沒鼓勵維妮黛進大學，據我推測，這完全是因為維妮黛本人沒有興趣。她喜歡的是美術和音樂這類藝術課程。維妮黛住在這幢古老的莊園里，過著幸福的生活。當然，她到了此地后，也並沒見到她，因為我是在弗敏斯透教堂服務，那裡距此地大約有六十里遠呢！話雖如此，但每逢聖誕節和別的節日，我都寫信給她，她也常想到我，偶爾會寄些禮物給我。

可是我從沒有見過她，直到有一天她忽然出現了，變成了一個完全成熟了的年輕漂亮女人，身邊一個動人的年輕男孩子陪著她。那男孩我有點印象，他是拉菲爾先生的兒子，密契爾。他們到我那兒去，說他們兩人互相愛上了，想要結婚。」

「你答應讓他們結合嗎？」

「是啊。我答應了。瑪柏兒小姐，也許你會認為，我不該這麼做。雖然他們是秘密到我那兒去的。我可以想象得到，克勞蒂是如何想盡辦法阻止他們間的羅曼史。她是有權這麼做的。我可以坦白地對你說，密契爾並不適合做丈夫，他從小時候起，便常闖禍，上過少年法院，交不正當的朋友，參加各種不同的幫派，搗損建築物和電話亭，和各種不同的女孩子親熱。而維妮黛也太年輕了，心智沒有完全成熟。儘管如此，密契爾卻很吸引人。我也認識他的父親呢！雖然我和他不十分熟悉，但我想，他父親對他已盡了全力。拉菲爾先生象一般父親所能做到的一樣，幫助自己的兒子，給他工作，希望他能努力有成，又替他還債。可是，我心裡老是有一種感覺—」

「你認為，他可以做得更多？」

「哦，」亞契達說：「我認為，拉菲爾先生對他兒子，並沒有什麼深厚的感情。雖然他疼愛他，但他卻沒有給他應有的天倫之愛。我常想，如果密契爾真的得到了他父親的愛，情形也許會完全不一樣了。這男孩子一點也不笨，相反的，他頗有才智和能力。如果他願意學好的話，他可以有一番作為。但他天生是個易於犯錯的人，坦白地說，他的本性不壞，富幽默感，為人慷慨親切，樂於助人，幫他們解決困難。可是，在女孩子那方面，卻處理得很糟，常使她們有了麻煩。象當地人們所說的，他常和她們亂搞之後，把她們遺棄，和旁的什麼人又戀愛了。所以我面對了這兩個年輕人，同意讓他們結合。

但我很坦白的告訴維妮黛，她要嫁的這個男孩子，是怎樣的一個人。後來，經我多方面的觀察，密契爾並沒有騙她的跡象。他也坦誠的告訴過她，他一向遭到警方，和其他方面的麻煩。他對她說，他們二人結婚後，將會展開一頁新生活，一切都會重新開始。他有意要重新做人，維妮黛明白這一點。她說，她知道密契爾是怎樣的人。她知道他一向如此，可是她愛他。她也許能夠，也許沒有能力幫助他。但她願意冒這個險。

瑪柏兒小姐，我之所以要告訴你這些事，是因為我知道得再清楚也沒有了。我曾替許多年輕人證婚，看見他們在受到痛苦之後，重新的改過向善。我了解這類事，也能體會得到。我知道，這兩個年輕人真心相愛。這並非說，他們是兩性相悅，因為，性代替不了愛。性只是和愛同時俱來的，愛的最好結局是婚姻。無論是什麼樣的人，好的、壞的、有錢的、窮苦的、病人、健全的人，如果他們彼此愛上了，就希望結婚。這兩個年輕人也是如此，他們二人相愛，懷抱著希望，到死了仍不舍離。我的故事就說到此。我無法再說下去。因為我不知道是怎麼回事。我只知道，我答應了他們的請求，並做了必須的安排。我替他們定下日期、時間和地點。我想，事情的發生也許要怪我答應了替他們秘密證婚。」

「他們不要讓任何人知道嗎？」瑪柏兒說。

「維妮黛不想讓任何人知道，尤其是密契爾。他害怕有人阻止他們。我想，對維妮黛來說，除了愛外，還有一種逃避的感覺。當然這是由於她生活的環境，她失去了她真正的監護人—父母。在他們故世后，在她那種年齡，她定會迷戀上什麼人，以他們為偶像，例如自己的某個長輩或師友。可是這種情形，不會維持得很久，這僅是生命中自然的一部分。然後從那部分，你繼續走到第二個階段，你才體會到，你生命中所需要的事情，就是尋求你自身的完美—異性結合的完美。於是你會開始尋找一個生命中需要的配偶。

如果你夠聰明，你可以找得到。可是有些女孩子會觀望，象年老的護士們常對孩子們說的：正義先生來了。克勞蒂對維妮黛特別的好。我私下以為，維妮黛對她也有一種英雄崇拜。她是個有個性的女人—漂亮、有教養、為人風趣。我認為，維妮黛幾乎是羅曼蒂克的崇拜她，克勞蒂也愛她，把她當成親生女兒。所以維妮黛是在崇拜的環境中成熟的。克勞蒂用風趣的態度，鼓勵著她的智慧，過有興趣的生活。那是一種幸福的生活。

不過我認為，她慢慢有點清楚了。我們就說，這是一種逃避的願望吧！逃避被人所愛的生活。但她卻不知道怎樣逃避，或逃避到何處去。後來她遇到了密契爾後，才真正知道了。於是她想逃避，去過那種男性和女性在一起，世界上創造了的第二階段的生活。但她知道，這種行為克勞蒂不可能了解，她會痛苦地反對她，反對她接受密契爾的愛。事實證明，克勞蒂的看法是對的。現在我明白了，他不是維妮黛應當接受的人。她走的這條路，不是增進生活幸福的路。在這條路上只有打擊、痛苦和死亡。瑪柏兒小姐，你明白，我對罪惡有種嚴肅感覺。我的動機不壞，但我不知道，我需要知道些什麼。我熟悉維妮黛，但我不熟悉密契爾。我了解維妮黛秘密的願望，因為我知道，克勞蒂有強烈的個性。她對維妮黛也許有足夠強烈的影響力，勸告她放棄這件婚事。」

「那麼你認為，這就是她做過的事了？克勞蒂把密契爾的事，全告訴了她，說服她不要嫁給他？」

「不，我不認為是這樣的。因為如果真是如此的話，維妮黛便會告訴我。她會聽我的話。」

「在那天，到底發生了什麼事？」

「我還沒告訴你呢。那時日期、時間和地點，全訂好了，我在教堂里等他們，等著新郎和新娘，可是他們卻沒有到，既沒有蹤影，也沒有音訊。我不知道為什麼，可是，這件事令我難以相信。他們沒有到也就罷了，可是不可能連一封信也沒有。這就是為什麼，我想知道和想象，鄧波兒小姐在她死前，也許會告訴你某些事情的原因。也許在她死前，她會告訴你一些消息，要你轉告我。」

「她想你會告訴她一些消息呢。」瑪柏兒說：「我認為，這就是她要來看你的理由。」

「是啊，可能是的。維妮黛對想阻止她的人們，譬如說，克勞蒂和安瑟亞，什麼都不會透露。但鄧波兒小姐就不同了，她一向敬愛她—而鄧波兒小姐對她也有很大的影響力—在我認為，她可能會寫信說出她心理的感覺和知道的某些事情。」

「我想她寫過信的。」瑪柏兒說。

「你認為，她透露了什麼消息了嗎？」

「她把事情告訴了鄧波兒小姐，」瑪柏兒說：「說她要嫁給密契爾。鄧波兒小姐知道的。這是她對我說的一件事。她說：『我認識一個名叫維妮黛的女孩子，她想嫁給密契爾。』那個唯一能告訴她的人，就是維妮黛自己。維妮黛一定和她通過信，或給了她某些通知。那時候當我說：『為什麼她沒嫁給他呢？』她說：『她死了。』」「這麼說來，我們的討論也沒什麼結果了？」亞契達嘆口氣：「鄧波兒小姐和我只知道兩件事。她知道，維妮黛要嫁給密契爾。我知道那兩個人要結婚，一切事情也都安排好了。我在等他們來，可是沒有他們的蹤影。既沒見到新娘，也沒見到新郎。一點消息也沒有。」

「而你卻不知道是怎麼一回事？」瑪柏兒說。

「我一點也不相信，維妮黛和密契爾真的決裂了，甚至密契爾還殺了她。」

「但他們之間，一定發生了什麼事情？某些使維妮黛覺悟的事情。也許是密契爾的品行或個性，她以前並沒有體會或認識清楚。」

「這不是個完滿的解答，因為她仍可通知我的。她不會讓我在他們舉行神聖婚禮時，白等他們的。她是個可愛，有良好教養的女孩子。無論發生了什麼事，她都會通知我的，可是她卻沒有。我想只有一件事情，才會造成如此的結果。」

「死亡？」瑪柏兒說。她忽然想起鄧波兒小姐說過的一個字，聽起來好象是深沉的鐘聲一樣。

「是啊！」他說：「死了。」

「愛。」瑪柏兒想著說。

「你是說—」他在遲疑了。

「這是鄧波兒小姐對我說的。我說：『怎麼殺害她的？』她說：『愛，愛是世界上最可怕的一件事。』」「我明白了。」亞契達說：「我明白了—我想我明白了。」

「怎麼說呢？」

「個性的分裂。」他嘆口氣。「你知道，吉克爾和海德不是假的了。（斯蒂文生故事裡的吉克爾醫生和海德先生，他發明出一種藥物，能使他自己變成一個刻毒和凶暴的人物，在藥效過後又恢復原形。）他們並不象斯蒂文生所創造的那樣。密契爾必定是神經錯亂了。他有了雙重人格。我對醫藥上的事，一竅不通，也沒有心理分析上的經驗。可是我知道，他一定有雙重的身份。一種是善良的、令人喜愛的孩子，這也是他動人的地方，是他尋求幸福的願望。可是，他的第二種個性—也許是受到某些人心理上畸形的影響，他變成一種不是殺害敵人，而是殺害自己心愛者的人。因為他便殺害了維妮黛。他可能不知道，自己殺害了她，也說不出為了什麼要殺她。在這世界上，我們有許多可怕的事情，心理上的怪癖，精神上的病症，或頭腦的畸形。我的一個教區里，就有一個很不幸的例子。有兩個靠養老金生活，上了年紀的女人。她們到什麼地方去做禮拜，總是形影不離。似乎看起來是很幸福的人。然而有一天，她們中的一個，殺害了另一個。她對她教區里的牧師懺悔說：『我殺了路易莎；我在她眼睛里，看到了惡魔。』人們問她為什麼呢？怎麼會發生的？她答不出。可是總有一天，會真相大白的。醫生們會發現或知道一些遺傳基因上的畸形—某些腺體分泌過多或不足。」

「所以你認為，事情發生的原因就是這樣？」瑪柏兒說。

「是的，我是這麼認為。當時屍體一直沒有找到，維妮黛也就被宣布說失蹤了。她離開了家，人們從此再也沒有見過她」「那麼，一定發生了—」

「當然是遇到了麻煩—」

「在發現了屍體后，警方終於抓到了密契爾？」

「那時，他是警方最先請來幫忙的人。在維妮黛失蹤之前，有人看到他同她在一起，坐在車子里。他們完全肯定，他就是他們要找的人。他是頭一名嫌疑犯，他們對他從沒停止過懷疑。而認識維妮黛的其他幾個年輕男人，也受到了盤問，可是每個人都有不在現場證明，或是缺少證據。警方一直都懷疑密契爾，最後找到了屍體，她是被勒斃的，頭部和臉部被打得稀爛。他做這些攻擊時，一定失去了理智。就好象是海德先生的復現。」

亞契達接著說了下去，他語調低而悲傷。「即使現在，有時候我還是覺得，這可能是旁的什麼年輕人，一個心理真正失常的人，把她殺害的。雖然沒有人知道，但或許是某個陌生人，也許是住在附近，她所認識的人。或是她偶爾遇見的人，搭上他的車子，然後—」他在搖頭。

「我以為，可能真有這種事。」瑪柏兒說。

「密契爾給法院的印象不佳，」他說：「在法庭上，他一直說蠢話，亂撒謊，謊稱他車子在什麼地方；又叫他的朋友們，給他錯誤的不在場證明，他慌亂了。一點沒說到他要結婚的事。我認為他的法律顧問，和他的意見對立。她可能逼著他娶她，而他並不想娶她。唉！這已是陳年往事了。詳細的情形我也記不得。但證據顯然對他不利。這麼些年來，瑪柏兒小姐，你不知道，我是一個很悲傷和不愉快的人。我曾做出錯誤的判斷，使得一個溫柔可愛的女孩子因而死亡。我沒有注意到她脫離家庭後會有危險。可是她為什麼不到我那兒把她對密契爾的恐懼，向我訴說呢？而且密契爾為什麼要殺她呢？或許因為他知道，她快要有孩子了？或是由於他和別的女孩子愛上了，不再想娶維妮黛了？但我實在不相信，為了一些莫知曉的原因，她會突然的怕他了，並認為他有危險，斷然地同他決裂，而因此惹起他的憤怒、殘暴和兇殺的慾望？我真的弄不明白。」

「你不明白，」瑪柏兒說：「不過你仍舊明白和相信一件事情，是嗎？」

「你說相信，這怎麼說呢？你是從宗教觀點上說的么？」

「啊，不是。」瑪柏兒說：「我說的不是這意思。我是說，你或許有一種很強烈的信心，覺得那兩個人彼此相愛，有意想結合。可是，發生了某些事情，受到了阻止。某些事情使她死了。而你仍舊相信，若沒有阻攔，他們那天會到你那裡舉行婚禮？」

「你說得對。是的，我仍舊相信，他們是兩個相愛的人，而且無論對方行為如何，他們都想廝守終生。她真的愛他，卻因為她所做的事而促使死神降臨。」

「你必須繼續相信下去。」瑪柏兒說：「因為，我也認為是這樣呢。」

「那麼我們又該怎麼辦呢？」

「我也不知道。」瑪柏兒說：「不過我認為，鄧波兒小姐真的知道，或才明白是怎麼一回事。她說了一個可怕的字：『愛』。我想，當她說這句話的時候，她意思是說，因為愛的事件，促使維妮黛自殺了。這可能是因為她發現了一些有關密契爾的事情，使她煩惱和起了反感。可是我不認為她會因此而自殺。」

「不，」他說：「不可能是這樣的。自殺的人是不會把自己的頭臉打爛的。」

「可怕！」瑪柏兒說：「真可怕！沒有人可能對所愛的人這麼做的。即使是為了愛而不得不殺人，也不可能如此。如果他殺害了她，他不可能那麼做的。他或許會將她勒死，但不會把她的頭臉損壞的。」她喃喃的說：「愛，愛，一個多可怕的字眼啊。」