第二十一章　夜半三點

柯克小姐和巴諾小姐在八點四十分時，匆匆地趕到了。一個身穿有飾帶的羊毛衣，另一個穿了橄欖綠的時裝。用晚餐的時候，安瑟亞曾對瑪柏兒問到這兩位女士的事情。

「她們好象很有趣。」她說：「不想走了。」

「哦，我卻不這麼想。」瑪柏兒說：「我認為這很平常。況且平常她們做事都很有條理的。」

「這怎麼說呢？」格勒尼太太說。

「哦，我認為她們常會假設各種狀況，並有一套應付它們的方法。」

「你是說，她們有辦法查出事實的真相的。」安瑟亞很有興趣的問。

「我想，你該不會暗示可憐的鄧波兒小姐是被人謀殺的吧！」格勒尼太太說。

「當然是被人謀殺的了。我想知道的是，誰要謀殺她呢？我認為可能是她學校里的一些學生，她們痛恨她，當她是仇家。」安瑟亞說。

「你認為『恨』能經過那麼久的時間而不消失嗎？」瑪柏兒問。

「哦，我認為是這樣的。常常有些人恨一個人，恨上好幾年的呢。」

「不，」瑪柏兒說：「我認為『恨』是會消失的。它不象愛有那麼持久的強大力量。」

「你認為，可能是柯克小姐或巴諾小姐，或她們兩個人乾的么？」

「為什麼應當是她們呢？」格勒尼太太說：「真是的，安瑟亞！在我看起來，她們兩個是老好人呢。」

「我認為，她們兩人有點神秘，」安瑟亞說：「你呢？克勞蒂？」

「我想，也許你沒說錯。」克勞蒂說：「在我看起來，她們是有點不大自然—如果你懂我意思的話。」

「我認為她們有些邪氣。」安瑟亞說。

「你總是胡思亂想。」格勒尼太太說：「無論怎樣，是她們曾走過下面的小徑，是不是？你看到她們在那兒了，是嗎？」她問瑪柏兒。

「我並沒有特別的注意她們。」瑪柏兒說：「事實上，我並沒有機會看到她們。」

「你意思是說—」

「瑪柏兒小姐沒在那地方呢。」克勞蒂說：「那時她正在我們的莊園里。」

「哦，我幾乎忘了。」

「這真是個晴朗寧靜的好日子。」瑪柏兒說：「我真高興。明天早上，我想到花園那邊堆起的土墩上看看那些盛開的白色花朵。那天我們去看的時候它們剛要開花，現在一定全都怒放了。以後回想起來，我一定會認為這是我此次遊覽的一大收穫。」

「但我恨它們，」安瑟亞說：「我真想把它們鏟個精光，再建一所溫室。如果我們有足夠的錢，我就會做到的。」

「我們別再談這件事了。」克勞蒂說：「我不喜歡有人碰它們，再在上面建一所溫室，這對我們沒什麼用處。想要等它結葡萄，還得等上好幾年呢。」

「別說啦。」格勒尼太太說：「我們別再爭吵了。到客廳里去吧！客人快要來喝咖啡了。」

客人們說到就到。克勞蒂捧了咖啡壺，上面放著咖啡杯，她一一端給她們。然後端到瑪柏兒跟前。柯克小姐朝前面傴著身子。

「哦，請原諒我，瑪柏兒小姐，真的，如果我是你的話，我就不會喝。這咖啡很濃，如果你在這時候喝了它，你晚上會睡不著的。」

「哦，你真認為會這樣嗎？」瑪柏兒說：「平常晚上我很習慣喝咖啡。」

「不錯，可是這咖啡非常的濃烈。我勸你不要喝吧！」

瑪柏兒望著她。柯克小姐臉色非常認真。她漂亮，但樣子不太自然的頭髮，遮住一隻眼睛，露出來的另一隻眼睛霎了一下。

「呃！」瑪柏兒點點頭：「也許你說得對。食物方面你是專家。」

「哦，是啊，我做過許多這方面的研究。也曾受過護理訓練。」

「的確。」瑪柏兒輕輕地推開杯子。「我想沒有這女孩子的照片吧！」她問：「維妮黛漢脫，或不論她叫什麼名字？亞契達說過她，他似乎非常喜愛她。」

「我想是的。他喜愛所有年輕的人。」克勞蒂說。

她站起身，走過房間，打開寫字桌，拿出一張照片，遞給瑪柏兒看。

「這就是維妮黛。」她說。

「好漂亮，」瑪柏兒說：「真的，長得很漂亮，可憐的孩子。」

「現在的社會真可怕，」安瑟亞說：「女孩子們隨便的答應男孩子的約會，做長輩的也不管管他們。」

「現今她們需要自己照顧自己了。」克勞蒂說：「可是她們不知道怎麼做，上帝保佑她們！」

她伸出手，從瑪柏兒手上取回照片。當她這麼做時，袖管碰到了咖啡杯，把杯子一下摔到地上了。

「哦，天啊！」瑪柏兒說：「這是我的錯嗎？是我碰到你肩膀了？」

「啊，不是。」克勞蒂說：「是我的袖子碰倒的。如果你不喜歡喝咖啡的話，也許你喜歡喝點熱牛奶吧？」

「好極了。」瑪柏兒說：「臨睡前喝杯熱牛奶，的確會讓人覺得舒服，使人睡個好覺。」

又閑聊了一會之後，柯克小姐和巴諾小姐走掉了—有點小題大做的，一個人先走掉，然後另一個人走掉，再又轉回來收拾一些她們忘了的物品—圍巾、手提皮包和手帕。

「沒事找事情。」她們走了后，安瑟亞說。

「說不出怎的，」格勒尼太太說：「我同意克勞蒂說的話，那兩個女的，似乎並不老實。」

「是啊！」瑪柏兒說：「我同意你的話。她們不太老實。我對她們好奇怪。我是說，奇怪為什麼她們要來做這次旅行，她們是不是真正玩得很開心？」

「你對這些事情，有了答案嗎？」克勞蒂問。

「我想，」瑪柏兒嘆了口氣，「我對許多事情，已找到答案了。」

「我希望你能在其中尋到樂趣呢。」克勞蒂說。

「我真開心，脫離了那個旅行團。」瑪柏兒說：「喔！我認為我實在不應當這麼開心的。」

「不，我明白你的意思。」

克勞蒂從廚房端來了一杯熱牛奶，陪同瑪柏兒到她的卧室。

「還有什麼別的事，要我效勞的嗎？」她問：「我隨時聽候吩咐。」

「沒有了，謝謝你。」瑪柏兒說：「我需要的東西全有了，你們三姊妹真好，這麼熱心的款待我。」

「呃，我們接到拉菲爾先生的信，深怕招待得不周呢。他是個處處設想周到的人。」

「是啊！」瑪柏兒說：「他每件事都會設想得很周到，他有一副好頭腦。」

「除此之外，他還是個有聲望的金融家呢。」

「不管是不是金融家，他考慮到了許多事情。」瑪柏兒說：「唉，我要去睡了。再見。」

「明早要我把早餐送上來嗎？你是否喜歡在床上吃？」

「不，不，不論如何，我不想麻煩你。我寧願到樓下來吃。也許喝一杯茶很不錯的。不過我想到花園去。特別想看看長滿白色花朵的那處土墩，這麼好看和一片欣欣向榮—」

「再見，」克勞蒂說：「希望你睡個好覺。」

這幢古老莊園大廳里，樓梯底下那隻老祖父時代的大鐘，響了兩下。莊園里的所有時鐘，不是同一時間敲響的，有幾隻鍾一聲也沒想過。一幢莊園里掛滿了古老時鐘，要保持整齊劃一，並非是件容易的事。在一樓樓梯踏步地方的那隻鍾，輕輕地響了三下。這時門縫間，透出了一絲光線。

瑪柏兒從床上坐起身，手指摸到床頭燈開關。房門輕輕被打開。現在外面沒有光亮了。

輕微腳步聲，走過門口，進了房裡。瑪柏兒打開了燈。

「啊，是你。克勞蒂小姐。有什麼要緊的事情嗎？」

「我想來看看，你需要些什麼。」克勞蒂說。

瑪柏兒望著她，她穿了一件紫長睡袍。她在想，多麼漂亮的一個女人。頭髮半遮住她的額頭，一個悲慘的，戲劇性女人。瑪柏兒又想到了希臘戲劇里的克萊脫納。

「你真的沒有什麼需要的事情嗎？」

「哦，真的沒有，謝謝你。」瑪柏兒說：「我怕我不想喝牛奶了呢。」

「哦，天啊，為什麼呢？」

「我不認為，這對我會有什麼益處。」瑪柏兒說。

克勞蒂站在床腳那頭，望著她。

「你知道，對我並沒益處。」瑪柏兒說。

「你是這麼認為嗎？」克勞蒂的聲調變得生硬起來了。

「我想你懂的。」瑪柏兒說：「我想，整個晚上你已知道了。或者在這以前就知道了。」

「我不懂你在說些什麼。」

「不懂？」她口氣裡帶了一點諷刺。

「我怕現在牛奶已冷了。我拿走吧，給你弄點熱的。」

克勞蒂伸出手，拿床旁的杯子。

「別麻煩啦。」瑪柏兒說：「即使你拿來，我也不會喝。」

「我真的不懂你說什麼。真的。」克勞蒂邊說著，邊望著她。「你是個多麼奇怪的人啊！為什麼你要說這種話呢！你是誰？」

瑪柏兒拉下她頭上的粉紅色頭巾，這是她在西印度曾戴過的那一條。

「我有一個名字叫『復仇的女神』。」她說。

「復仇的女神？什麼意思？」

「我想你懂的，」瑪柏兒說：「你是個受過良好教育的女人。有時候，復仇的女神被耽誤了，但終於來了。」

「你在說些什麼？」

「我在說一個非常漂亮的女孩子，她被你殺害了。」瑪柏兒說。

「我殺害了誰？你是什麼意思？」

「我是說這女孩子，維妮黛。」

「為什麼我要殺害她呢？」

「因為你愛她。」瑪柏兒說。

「當然我愛她羅。我疼愛她，她也愛我。」

「不久前，有人對我說過，愛是個很可怕的字眼。真是個可怕的字。你太愛維妮黛了。

她等於是你在這世界上的一切。她一心一意的愛你，直到另一種不同的愛，進入她的生活。她愛上一個男孩子，一個年輕人。他既不是一個很適合，被人認為夠標準的人，也不是一個有良好記錄的人。可是她愛他，他也一樣愛她。她想逃避另一種生活—想逃避和你在一起的愛的束縛。她想過一種正常女人的生活。想同她喜歡的這男孩子永遠在一起，她想和他結婚，過正常幸福的婚姻生活。」

克勞蒂在移動腳步，到了一張椅子前坐，向瑪柏兒瞪著眼，呆坐著。

「你知道的還真不少呢。」

「是啊，我知道得不少。」瑪柏兒說。

「你沒說錯。我也不否認。其實我否不否認，無關緊要。」

「你說得對，無關緊要。」瑪柏兒說。

「你明白那時的我是怎樣的痛苦嗎？」

「不錯，」瑪柏兒說：「我能夠想象得到。」

「你想象到精神上的極端痛苦，想象到你將喪失在這世界上，你最喜愛的人嗎？把她送給一個卑鄙、敗壞，有過失的男人。不值得我那個漂亮、可愛的女孩子愛的一個男人。

我不得不阻止他們。」

「不錯，」瑪柏兒說：「所以你就等你的女孩兒一走掉，就把她殺害。為了愛她，你竟把她殺了。」

「你認為我會做那樣的事情嗎？我會勒死我心愛的女孩子嗎？我會打爛她的頭和臉部嗎？除非他是個狠毒、敗壞的男人，才會做出這樣的事。」

「不，你不會做的，你愛她，你不可能會那樣做的。」瑪柏兒說。

「呃，那麼你明白了。你是在胡說八道。」

「你沒有對她那麼做。臉部被打壞的那個女孩子，不是你心愛的這個女孩子。維妮黛仍還在此地，是不是？她是在此地的花園裡。我可沒認為，你會勒死她的。我認為，你是給她喝了一杯咖啡，或牛奶，給她吃下了過多沒有痛苦的安眠藥。然後當她死了，你把她抱進花園，搬開坍倒的溫室磚塊，在那裡替她挖了一處地下墳墓，把磚塊蓋到上面。

然後在那上面覆上泥土，種上了蕎麥屬植物。它們後來開了花，年年開得又大又茂盛。

維妮黛便和你永留在此地了。你從沒有放她走掉過。」

「你這笨蛋！瘋了的老笨蛋！你認為說了這些話，就能脫身嗎？」

「我認為能脫身呢。」瑪柏兒說：「我還不能完全相信呢。你是個強壯女人，比我強壯多了。」

「我真高興聽到你的誇獎。」

「你不會感到什麼良心不安的，」瑪柏兒說：「你知道，一個人不會做出一件兇殺案，就此罷手的。我已注意到，在我生活中，我所觀察到的罪犯。你殺害了兩個女孩子，是不是？殺害了你心愛的女孩子，又殺害了另一個。」

「我殺害了一個愚蠢的小浪女。一個小淫婦，諾娜勃洛德。你怎麼知道的？」

「憑我對你的了解，我並不認為，你會狠心得勒死和打爛你心愛女孩子的頭部。但巧的是，另一個女孩子，在那時候也不見了蹤影。這女孩子屍體從沒被人發現。因此我認為，屍體是被人發現了，只是他們不知道，這屍體不是諾娜。因為她穿了維妮黛的衣裳，最先去認屍的人，認為她就是維妮黛。這個去認屍的人，比任何人更熟識她。而你是不得已才去認屍的，說這被發現的屍體，就是維妮黛。」

「我為什麼要這麼做呢？」

「因為你要那個使維妮黛離開你的男孩子，也就是維妮黛愛上的那男孩子，受到謀殺罪的判決。所以你把屍體穿上維妮黛的衣裳，把維妮黛的皮包，一、兩封信件、一個鏈手、小十字架項鏈擺在旁邊，並把屍體的臉部毀了形。你想讓大家有個錯覺，認為那屍體就是維妮黛。

在一星期前，你又犯下了第三件謀殺。殺害了鄧波兒小姐。你之所以殺害她，是因為她到此地來，你害怕維妮黛可能曾寫信給她，或告訴了她。你認為，如果鄧波兒小姐和亞契達見了面，他們會將彼此知道的事情，拿出來討論。你必須防止這種情形發生。你是個很有力氣的女人，能把那大圓石頭，推下小山腹。想推動那大圓石的確需要一些力氣的。」

「力氣大得足能對付你了。」克勞蒂說。

「我並不認為，你有機會這麼做。」瑪柏兒說。

「你這個卑鄙、老朽的老太婆！你想怎樣？」

「是啊，我老啦！沒力氣。可是，我是個維護正義和公理的使者。」

「誰能阻止我呢？我就要你的命了！」克勞蒂大笑。

「我想，我的守護神會保護我。」瑪柏兒說。

「去你的守護神吧！」克勞蒂獰笑。

她向床前挪動過來了。

「也許有兩名守護神呢。」瑪柏兒說：「拉菲爾先生做事一向很慷慨的。」

瑪柏兒的一隻手，滑到枕頭下面，再伸出來。手裡多了一隻哨子。她把哨子放在唇邊，發出的聲音真讓人心驚膽跳，這時候，幾乎不約而同的，發生了兩件事：房門被打開了，克勞蒂轉過身，看到巴諾小姐，赫然站在門口；在同一時候，那口大衣櫥的門，也應聲敞開，柯克小姐走了出來。她們兩人一副威風凜凜的樣子，和她們在晚上早些時那種隨和的社交舉止，形成了明顯的對比。

「兩名守護神。」瑪柏兒愉快地說：「拉誹爾先生當替我感到驕傲呢！」