第六章　愛

第二天早上，他們去遊覽一所安妮王后的小莊園。車子駛到那裡，並沒有花多久，也不累人。那是一所很迷人的小莊園，具有有趣的歷史，也有一個很美麗和設計別緻的花園。

查理吉米遜，那個建築家，對這幢莊園的精美結構，滿口讚美，他是個愛吹牛的年輕人。當他們走過每個房間時，管理員流連不舍的，指點出每一處嵌線或壁爐，說出歷史上的日期和引證。有的人表示敬慕，但在他對這種有點單調的講述，說個沒完的時候，大家有點不安靜起來，有些人甚至偷偷的溜掉了，溜到團體的後面。這名管理員象自己的權威受到了干擾一樣，頗覺很不高興。他費了一番功夫，又重控制了現場，可是，吉米遜先生卻不甘罷休。這名管理員做了最後的嘗試。

「各位先生女士們，就在此地這間房裡，人們叫它做白室的，他們發現了一具屍體。那是一個年輕男人，被一隻短劍刺中，倒在爐旁的地毯上。這要回溯到一七零零年。據說那天摩弗脫太太的情人，從一道小側門，走上一層陡峭的樓梯，進了這房間，經過一面寬廣有嵌板的牆壁時，就在這壁爐左面被襲擊的。她的丈夫，摩弗脫爵士，當時正在荷、比等國，但是卻突然的回家來了，也因此撞見了妻子的紅杏出牆。」

他驕傲地停住說話，對遊客們專註的反應，頗覺高興，一時把人們對這些建築物叨叨不絕的議論，阻止住了。

「呃，這不是夠羅曼蒂克嗎？亨利。」白脫納太太說，帶了和諧的美洲口音。

「你知道，這房間是多麼的有氣氛啊。我已感覺到了。」

「媽咪對氣氛好敏感呢。」她丈夫得意的對周圍這些人說：「呃，我們一到了路易斯安那那幢古老的莊園」遊客們對媽咪特別敏感的故事，有了反應，瑪柏兒和一兩個旁的人，抓住了機會，輕輕的側身走出房間，走下雕琢美觀的樓梯，到了樓下。

「我有一個友人，」瑪柏兒對她旁邊的柯克小姐和巴諾小姐說：「在幾年前，就有過最痛苦的經驗。有一天早上，在他們書房地板上，發現了一具屍體。」

「一個家人是嗎？」巴諾小姐問：「癲癇病發作了？」

「啊，不是，是一件兇殺案。穿上晚禮服的一個陌生女孩子，一個金髮美人。

她的頭髮被染過了，其實她是一個淺黑頭髮的人—哦」瑪柏兒中斷了話，眼睛盯在柯克小姐的黃頭髮上，頭髮從她頭巾里鑽了出來。

突然她明白了，為什麼她老覺得柯克小姐如此面熟，以前在什麼地方見到過她。那時侯她見到的她，頭髮是淺黑的—幾乎是黑的。現在卻變成金黃的了。

波透太太走下樓梯，邊越過她們，邊堅定地說話，走完了樓梯，轉進了大廳。

「我對這些樓梯，真的不能再跑上跑下的了。」她說：「天天的站在這些房裡，相當的累。我認為，此地的這些花園，雖不寬廣，但在園藝圈子裡，卻享有盛名呢。我們快到那裡去吧！別再多浪費時間了。看樣子好象天空就要全被烏雲遮住了。我想，早上還沒過完，我們要淋到雨啦！」

波透太太的威嚴，助長了她說話的力量，收到了預期的效果。所有挨近和聽到的那些人，全聽從地跟著她，走出餐廳法國式門，到花園裡去。花園的確象波透太太說的那樣。她自己堅定地挽著華克上校，輕快的出發了。旁的人跟著他們；另一些人朝相反的方向，走上一邊幽雅的小徑去。

瑪柏兒抄近路走到一張椅子前，那椅子又舒適，又藝術。她鬆口氣坐了下來，鄧波兒小姐和她不約而同地嘆了一口氣，跟著坐到她身旁。

「遊覽莊園，真是件累人的事。」鄧波兒說：「簡直可說是世界上最累人的事了，尤其在每間房裡，都要聽一次講演。」

「當然我們聽到的是非常有趣的事情。」瑪柏兒不太有把握地說。

「啊！你認為是這樣的嗎？」鄧波兒說。她轉過頭，她們的眼睛碰個正著。在這兩個女人之間，好象有什麼東西交流過一樣，一種親善—含有愉快的了解。

「你呢？」瑪柏兒問。

「我不這麼想。」鄧波兒說。

這一次，在她們兩人之間，真的達成了一種諒解。她們默默地、親密地坐在那裡。鄧波兒開始談到這所特別的莊園。「這是由荷曼設計的。」她說：「大約在一八零零年或一七九八年。當他年紀輕輕時，就去世了。真遺憾，他有才氣的呢！」

「人們年輕早逝，多麼可悲。」瑪柏兒說。

「真令人意想不到。」鄧波兒說。

「可是他們喪失了這麼多，」瑪柏兒說：「這麼多的事情。」

「或是逃避了這麼多。」鄧波兒說。

「就象我現在一樣的老。」瑪柏兒說：「我覺得早逝等於是大損失。」

「而我呢。」鄧波兒說：「在年輕人裡面，幾乎虛度過我的一輩子，把生命看作是及時完成它的一個時期。象伊尼奧說的：玫瑰與紫杉，同樣的耐久。」

「我懂你的意思了生命不論多久，是種完整的體驗。你可—」瑪柏兒躊躇不決地說：「曾感覺到，生命的不完整，是由於它不當並突然的停止了。」

「是啊，正是這樣。」

瑪柏兒望著她近旁的花卉。

「多麼美的牡丹。那長長的花壇—這麼自傲，卻又美得這麼脆弱。」

鄧波兒轉過頭，望著她。

「你這次旅行，是來觀光莊園，還是來觀光花園的呢？」她問。

「我想，是來觀光莊園的。『瑪柏兒說：」雖然我最喜歡花園，不過，這些莊園—它們對我而言卻是一種全新的體驗。它們多樣的變化，美觀而古老的傢具和壁畫，真讓人嘆為觀止。我有個親切的友人，他把這次的觀光旅行，當作一件禮物送給我，我真感激他。要不是他，我這輩子實在不可能有機會遊覽這些偉大又著名的莊園。」

「真是個善心的人。」鄧波兒說。

「你常做類似的觀光旅行嗎？」瑪柏兒問。

「沒有。這對我來說，不完全是一次觀光旅行。」

瑪柏兒感興趣地望著她。她欲言又止。鄧波兒對她微笑。

「你奇怪為什麼我到此地來，我的動機和原因。呃，為什麼你不猜一猜呢？」

「啊，我不想猜。」瑪柏兒說。

「沒關係，猜猜看嘛！」鄧波兒催促著說：「這一定很有趣，真的，一定很有意思。你猜猜看。」

瑪柏兒沉默了一會兒。眼睛堅定地望著鄧波兒，心中忖度著。她說：「我知道你是個非常出名的人，你的學校也是所很著名的學校。不，我只能從你樣子上猜測。我應當形容你是個外國的旅客。樣子象個朝山進香的客人。」

沉默了一會，鄧波兒說：「這已說得很清楚了。是的，我是在朝山進香。」

瑪柏兒過了會兒說：「邀請我做這次旅行的那位朋友，替我付了全部費用，現在已死了。他是拉菲爾先生，一個非常富有的男人。你可認識他？」

「拉菲爾？我只知道他名字，倒沒見過他本人。他有一次捐贈給教育計劃一筆巨款，那計劃我有份的。我非常感激。象你說的，他是很富有的人。幾星期前在報紙上，我看到他死亡的啟事。他是你的一個老朋友？」

「不是。」瑪柏兒說：「一年多前在國外我認識了他，是在西印度。之後，對於他的生活，他的家庭，或任何私人的朋友，我就沒有機會多了解了。他是一個偉大的金融家，據說他是一個非常保守的人。你認識他的家庭或其他人？」瑪柏兒停歇一下說：「我希望你不要介意我的多問和好奇。」

鄧波兒沉默了一會—然後她說：「在法諾菲我曾認識一個女孩子，我學校里的一名學生。她和拉菲爾先生，沒有實際關係，不過有一段時候她同拉菲爾的兒子定了婚。」

「可是她並沒嫁給他？」瑪柏兒問。

「沒有。」

「為什麼沒有呢？」

「一個人怎能希望，他是那種適合結婚的年輕人。她是一個非常可愛的女孩子，非常的溫柔。我不知道，為什麼她沒嫁給他，沒有人告訴過我。」她嘆口氣，然後說：「不論怎樣，她死了」「為什麼她死了呢？」瑪柏兒說。

鄧波兒望了牡丹片刻。她回答時，只說了一個字，聲音好象是一口鐘的深沉音調—聲音響得有點驚人。

「愛！」她說。

瑪柏兒奇怪地問：「愛？」

「世界上最可怕的一個字。」鄧波兒說，聲音既痛苦又悲慘。

「愛」