第八章　三姐妹

瑪柏兒站在窗子邊向外面望。在她身後，放著她的手提皮箱。她用一種讚美和批評的心情望著外面的花園。這座有些荒廢了的花園，可能幾年來，在上面只花了一點點錢，做了些表面工作。這幢房子也遭荒廢了，裡面的傢具，曾一度有過輝煌的歲月，不過現在漆落斑剝。她在想，這幢莊園在最近的幾年，一定沒有人照顧維持它。如今只是徒有虛名：古老的莊園—建築得相當高雅、美觀，曾一度住過許多人，受人珍愛的一幢莊園。莊園里的子女們，都成了家離開了，現在由格勒尼太太住用；當她領著瑪柏兒去她的卧室時，從她無意間透露出的話里，瑪柏兒知道她們是從一個姑父那裡繼承了這幢莊園；她是在丈夫死後，到此地和她的兩姐妹住的。

兩個姊妹大概還沒嫁人，一個比她大，一個比她小，兩個勃那貝司谷脫小姐。

這幢莊園里沒有顯示出有孩子的任何跡象。沒有見到丟棄了的球、搖籃車、小椅子或小桌子之類的東西。

「看起來很象外國人呢。」瑪柏兒低聲自語著。她是在說這三個姊妹，她們滿足地住在這幢古老莊園裡。格勒尼太太介紹她給另兩個姊妹認識，一個剛走出了廚房，一個走下樓梯來歡迎她。她們的舉止端莊，顯然是受過了上等的教育，出身也相當高貴。不過，隨歲月的飛逝，她們已沒有往日般地年輕了。瑪柏兒會用她在年輕時的說法，稱呼她們做老了一輩的「女士們」。她記得小時，她父親曾對她說過：「不，親愛的珍妮，這不叫做老。這是有了煩惱的淑女們。」

現今的淑女們，是不會這麼輕易煩惱的。她們會受到人類、社會、或富有親戚的支援。或是受到象拉菲爾先生那樣好人的支援。這才是整個關鍵所在，她要到此地來的真正原因，可不是嗎？拉菲爾先生安排了所有這些事。瑪柏兒在想，他花費了許多的心思。就在他去世四、五個星期，他也許推測到，在什麼時候可能死去，因為醫生們一向抱著審慎的樂觀，由經驗上知道病人們，會在相當的時間裡合上眼。雖然病人總是想延長生命，苟延多活，但命運註定了，終會走上這被拒絕的最後一步。另一方面，負責的護士們，總在想病人們在第二天會死去，當他們沒有死時，便感很吃驚了。而對醫生說出她們凄慘的意見；當醫生走出時，她們便會說一兩句悄悄話：「我希望他們還能拖延幾個星期。」護士會認為，醫生這麼樂觀可好極了，當然醫生是錯了。醫生常不會錯的。他了解病人們在痛苦、無助、殘廢，甚至不愉快時，仍想活著和需要活下去。他們會吞下醫生給的藥丸，幫助他們渡過一個晚上，但他們沒有意思要吞下去比醫生所開列的更多藥丸，他們只是想逃過這一關，不想到什麼都不知道的一個世界去！

拉菲爾先生，是瑪柏兒眺望著這座花園時，所想到的人。拉菲爾先生？現在她感覺到，對託付給她的這件工作，對她建議的這件事，更加了解了。拉菲爾是做出這計劃的人。和他做金融上往來與交易的計劃一樣。照秀蕾所說，他有個難題了，和秀蕾有個難題時一樣，她便時常跑來，同瑪柏兒商討。

「這個拉菲爾先生自己無法應付的難題，一定使他感到很煩惱，」瑪柏兒在想：「因為他一向可以自己應付任何難題，堅持這麼做下去。但他卧病床上，快要死了。他可能安排好他在金融上的事務，和他的律師們商討，還有他的職員們，那些友人們以及親戚們，可是有些事情或有些人，他卻沒有安排妥當。有一件難事，他還沒解決，仍需要解決，他仍想促其實現的一件計劃。顯然這是一件無法由金融上的支援，生意上的往來，和一個律師的效勞所能解決的。」

「所以他便想到我了。」瑪柏兒自言自語。

這仍舊使她不勝驚異。現在她想到了，在信上，他已說得很明白了。他認為，她對某些事情相當的夠格。她再度猜想，他要她做的，一定是一些有關犯罪，或受到犯罪影響的事情。他認清瑪柏兒唯一的一件事，就是她非常喜愛花園。呃，他想要她解決的，不可能是花園上的一件問題。他可能由於關係到犯罪的事，而想起了她—在西印度的犯罪案件，和在她家鄉鄰近的犯罪案件方面。

一件罪案—發生在什麼地方呢？

拉菲爾先生已做了安排。一開始，他便和他的律師們做好了安排。他的律師們做到了他們份內的事。在適當時間，把他的信交給她。她在想，那封信是經過周密思考和花了心思寫出來的。當然，如果能確實的告訴她，他要她做的事和為什麼要她做到的話，這件事就簡單多了。她有點驚異，在他死前，他卻沒寄給她，這做法可能多少有點專斷的，多少會保證她，然後脅迫她，直到她同意他請求她做的事。可是，她在想，那完全不象拉菲爾的做法。他會逼得沒辦法，要脅迫人家做。但這不是脅迫的事情，她相信，他也不希望用懇求，請求她幫他的忙，強求她伸冤。不，這也不象是他的做法。她在想，象他畢生可能需要的，他想出錢得到他需要的事情。他想付出錢給她，才能使她產生足夠的興趣，高興去做某種工作。付出金錢，引起她的興趣，不完全是引誘她。她並沒想到，他曾對自己說過：「出夠多的錢，她就會不惜一切的去做，」因為她自己很清楚，有錢總是令人高興的，但她並不急需錢。她有一個親愛和忠心的侄兒，如果她缺少什麼錢，如果她需要修理房屋，或去拜訪一名專家，或受到特別的款待，親愛的雷蒙一向總是供應無缺的。是的，他供應的金錢，總是令人興奮的。這是一筆相當可觀的巨款，除了運氣外，無論如何你可能永遠得不到的。

可是一無分別的，瑪柏兒在想，她需要一點運氣，加上刻苦的工作，她需要做許多的思考和深思，可能她要做的事，會牽涉到相當多的危險。不過，必須要她自己去發現這到底是怎麼一回事，他並沒有告訴她，一部分或許因為他不想影響到她對某些事情的觀點。而且拉菲爾曾想到，他自己的觀點，也許是錯了。他可能懷疑到他做的判斷，由於病痛的折磨，不象平日那樣的準確了。因此他要她自己猜測，尋求她自己的結論。呃，現在到了她獲得一些結論的時候了。換句話說，她又回到了老問題上，這到底是怎麼一回事？

她得到了指示，先要她答應某事。再從已死了的男人身上，得到另一個指示，離開了聖瑪麗梅德。因此，不管這是怎樣一件工作，不可能從那裡著手做的。這不是住在鄰近的問題，也不是單靠剪報或查詢，就能把問題解決的。她得到指示，先是到律師事務所，然後在家裡接到一封信—不，兩封信，然後，又接到邀請，到英國的著名莊園和花園，去做一次愉快又安排好的觀光旅行。從那方面，她到達了第二個地方的—目前她抵達的這幢花園踏腳石。這幢古老莊園，裘茲蘭聖瑪麗；這三個姊妹住的地方。拉菲爾先生做了這一件安排，在事先做好了這次的安排—就在他去世前幾個星期。也許是在他指示他的律師后，用了她名字，為這次旅行，預定下名額后，他做的第二件事。因此，她有目的的到了這幢古老莊園。也許只要住兩個晚上，也許住得久一些。也許安排了某些事情，讓她住得更久些，或是她會請求住久些。這使她又想到了目前。

格勒尼太太和她兩個姊妹。她們必定和這件事有些關係，不管這是件什麼事。

她必須查出這件事的底細。時間很短促的，這是僅有的難題。瑪柏兒一時不再懷疑了，她有能力究根問底的。她是那些喜愛瞎聊，和有健忘症的老太太中的一個，是與旁人想攀談，或想打聽閑事的這麼一個人；在表面上，這些問題只不過是閑談式的問題。她會談起自己童年時的事，會談到她的一個姊妹，或其他有趣的事。她會談到自己喜愛吃的食物，服侍過她的僕人，她的女兒們，堂兄弟姊妹和親戚，所做過的旅行，旁人的婚姻，出生和死亡。當她聽到什麼死亡的事時，她眼睛里必須不要露出什麼特別的表示。

一點也不要露出表情。她幾乎不由相信，她可以得到這確實答案。象：「哎呀！天啊！

多麼不幸！」她會找出關係、枝節，生活上的事，看看有沒有跡象突然出現。可能在她所住的鄰近，有某些枝節，並不直接和這三個姊妹有關係。某些她們可能知道的事情，或完全肯定的被談到。不論怎樣，在此地會有些事情、線索和指引可以得到的。從現在開始到第二天，她會再參加這次旅行。她的想法從這幢莊園，忽然想到那輛遊覽車上，和坐在車子里的那些人。當她坐上車子時，可能會在車子上找到某些事情的。一個人，或幾個人身上，一些無辜的人，或一些過去了很久的事情。她皺了一下眉頭，試著想起一些事情—她在腦子裡曾想到，問過自己的一些事情。真的，我深信—深信的是什麼事呢？

她腦子裡又想到了那三個姊妹。她必須不要在此地住得太久。只需要準備兩個晚上，今晚更換的衣物，然後下樓去，到她的女主人們那裡，依次愉快地閑談。先需要決定主要的一件事。這三個姊妹，是她的盟友，抑或是她的敵人？那方面也許多佔一半分量。她必須好好思考一下。

有人輕輕敲了一下門，格勒尼太太走進裡面。

「我希望你住在此地會很舒適。要我幫你打開行李嗎？我們有一個很好的女傭，她叫珍納，不過她只有早上到此地。她會幫忙你做任何事情的。」

「啊，不用了，謝謝你。」瑪柏兒說：「我只需拿出一些要用的衣物就行啦！」

「我想待會兒再領你到樓下去看看，這幢莊園里有點雜亂無章。有兩處樓梯，真的很不好走。有時候人們會甚至迷失路徑。」

「啊，你真好。」瑪柏兒說。

「待會兒請你到樓下來，在用午餐前，先和我們喝杯白葡萄酒。」

瑪柏兒高興地接受了，跟著她走下樓。她在判斷，格勒尼太太比她自己年輕得多。也許有五十歲。也許沒有那麼多。瑪柏兒小心地走過了樓梯；她左膝一向有點不靈活的。但在樓梯一邊，有道非常美觀的欄杆，她很有興趣。

「這真是一幢非常可愛的莊園，」她說：『我想是一七零零年建造的，是不是？「「是一七八零年時建造的。「格勒尼太太說。

她似乎對瑪柏兒的欣賞高興了。領了瑪柏兒走進客廳，一間寬廣幽雅的房間。

一兩件漂亮的傢具。一張安妮皇后的寫字檯，一張威廉和瑪麗牡蠣殼的書台。還有一些有點笨重的維多利亞式長靠椅和櫥櫃。印花棉布窗帘，褪了色，有點舊了；瑪柏兒在想，地毯是愛爾蘭的產品。可能是寧繆尼奧百遜型式。笨重的天鵝絨沙發好舊了。另兩個姊妹，已坐在那裡。瑪柏兒進來時，她們站起身，走近她面前，一人手裡拿了一杯白葡萄酒，另一個對她指著一張椅子。

「你喜不喜歡坐高一點？許多人全喜歡坐得高一點的。」

「我喜歡坐得高一點。」瑪柏兒說；「對我的背部來說，這樣便舒適多了。」

這兩個姊妹似乎清楚背部痛苦的情形。最大的一個，是高個子，漂亮的女人，黑皮膚，一頭黑捲髮。另一個年輕得多，是個瘦子，灰色頭髮不整潔地披到肩上，有點幽靈般的樣子。瑪柏兒在想，真象早熟的奧赫妮亞。（莎士比亞里的龐諾尼的女兒，她愛上了哈姆雷特。）

她想，克勞蒂當然不是奧赫妮亞，但她可能是個莊嚴的克萊脫納（希臘神話里的阿格梅隆的妻子，得到她情人艾及薩的幫助，謀殺了她的丈夫，後來被他們的兒子歐瑞斯所殺。）—可能在她丈夫沐浴時，大為得意的刺殺了他。可是克勞蒂從沒嫁過人，這就扯不上了。瑪柏兒看不出克勞蒂是怎樣的一個人。

克勞蒂、拉維尼、安瑟亞。這三個姊妹。克勞蒂漂亮，拉維尼平凡，但樣子愉快，安瑟亞左右不停地瞥視，然後突然做個古怪的姿態，從她肩上望到她後面。象是覺得有什麼人始終在監視她一樣。真古怪，她有點想了解安瑟亞了。

她們坐下，開始閑聊，拉維尼走出房間，顯然到廚房去了。似乎她是三姊妹里，活躍的一名家庭主婦。她們拉一般的閑話家常。克勞蒂解說，這幢莊園是個大家庭。原是屬於她的伯叔祖父的，再傳給她的叔父，他故世時，便傳給她和她兩個妹妹，她們後來便住在一起了。

「你知道，他只有一個兒子。」她說：「在作戰時陣亡了。除了一些很遠的堂兄弟姊妹，我們的確是最後的一代。」

「這是一幢相當美麗的莊園，」瑪柏兒說：「你的妹妹對我說，是一七八零年造的。」

「不錯，我相信是的。這幢莊園不怎麼寬廣，也很散漫。」

「在今日，維修也很困難呢。」瑪柏兒說。

「哦，是啊！的確。」克勞蒂嘆口氣：「有許多地方，我們只好讓它們坍毀了。譬如說：附屬的屋子，和一間溫室等等。我們曾有一間很美觀的大溫室。」

「裡面有很可愛的歐洲種葡萄樹，」安瑟亞說：「牆上一向蔓生著向日草。我非常後悔。當然，在戰爭時期，人們是無法請到一名花匠的。我們曾有一個很年輕的花匠，後來被徵召去了。但有花匠也沒什麼分別，因為我們也無法得到任何修理的材料，因此這間溫室，便整個坍毀了。」

「還有這幢莊園附近的其他建築。」

兩個姊妹嘆口氣，在嘆息著時日的消逝和時代的改變—卻不是好的改變。

在這幢莊園里，有股單調的氣氛。充滿了說不出的憂傷—滲透得這樣深，竟至無法驅散和消除了。深深埋著的憂傷瑪柏兒突然在發抖了。