第九章：最後的推動(3)

三十一、激情與謀求無關

(1)

元旦放假兩天，蘇北把材料仔仔細細看了一遍。

這已經不是吳運韜看的那幾頁簡簡單單的材料，它現在擴充到了四十多頁。在這四十多頁文字里，盧荻老人以過來人的安詳姿態平靜地回述了自己的一生。很多地方，蘇北甚至看得激動起來。那是一種轟轟烈烈追求民主、自由的生活，一種選擇空間大得多的生活。

蘇北認為，任何一個時代，都有一個被當時那個社會所認同的生活主流，個人只是一道道小溪，所有小溪不可避免都要匯入主流。如果有哪一條小溪敢於在主流之外徘徊，那麼，你有兩種命運：一是你和另外的小溪匯合，形成新的主流，二是你被炙熱的陽光蒸發，消失在一片沙海之中，最終乾涸。形成新的主流需要很多歷史條件，大多數情況下，小溪都無法逃脫乾涸的命運。能夠形成主流的小溪的命運是令人讚歎的。

蘇北在札記中寫道：「個人的歷史從來都是和社會的歷史緊緊相合的，你的選擇其實不僅僅是你的選擇，那也是歷史的選擇，時代的選擇。一個人的命運是那個時代先驗地決定了的，甚至可以說是前世就決定下來的。一個人生或者死，不是個人意志的選擇，而是自然規律的選擇。同樣，一個人能不能成為成功者，成為主流生活的弄潮兒，也不僅僅是個人追求的結果，時代和歷史參與了對於你的最終選擇。」這段話成為他理解盧荻和表現盧荻的出發點，蘇北看到了盧荻一生經歷背後的東西，正是這種東西使他感動。

他已經風聞一些「秘密小組」的活動，他認為沒有必要把這件事搞得這樣神秘。無非是寫一本書。他現在越來越反感圍在吳運韜周圍嗡嗡叫的金超、師林平一類的人了。是他們為了虛榮神秘化了這件事情。他準確估計到是他們的寫作不順利，所以吳運韜才讓他看一看這些材料，他知道吳運韜期望解決什麼問題。

蘇北覺得用第一人稱寫作這個東西會受很多局限，無法對這個富有傳奇色彩的老人做出歷史評價。他決定依據材料提供的主要線索，按照報告文學的體裁進行結構。他用一整天時間擬出了一個大綱，包括三十二章，一百三十四個小節的所有標題和內容提要。他為這本書起名為《一個中國婦女的傳奇》。

和所有寫東西的人一樣，蘇北對自己的東西總有一種偏愛。他看著針式印表機打出的提綱，對自己說：「這將是一本相當不錯的書。」

上班以後，蘇北把提綱送交給吳運韜，開玩笑說：「您不說讓我看這個材料要做什麼事情，但是我想只能是寫一本書了。這是我擬的一個提綱。」

蘇北擬出提綱並不使吳運韜感到意外，蘇北畢竟是作家。這個人有超人的感悟力，他知道你在想什麼，他做什麼和怎樣做似乎都能夠和你內心的企望吻合，也就是說，他了解你的動機和願望。這使得吳運韜和蘇北之間總是隔著什麼。人總是喜歡和比自己傻的人打交道。吳運韜把提綱從蘇北手裡接過來，觀察蘇北。這是他第一次從蘇北介入到這件事情當中的角度觀察蘇北。

吳運韜以為蘇北會有一種受寵若驚的感覺，但是蘇北沒有，他頗感意外。

吳運韜和顏悅色地說：「蘇北你坐下，你坐。」

蘇北順勢坐在沙發上。吳運韜也在寫字檯那一邊坐下來，懷著很大興趣看提綱。他看提綱時的表情好像沉浸在了某種情境之中。最後，他用發亮的眼睛迅速閃了蘇北一下，「啪」的拍了一下稿紙，說：「好！好好好！」他把提綱平放在面前，就像撫摸某種貴重物品一樣。「太好了！這是非常好的一個提綱。」

吳運韜又坐下來，仍掩飾不住激動：「這個東西一下子就動起來了，成一個整體了，而且情緒非常飽滿，有激情，這正是我想要的東西。蘇北，太好了。」

蘇北不慣於被人誇讚，但是他內心很熨帖。

他願意做讓吳運韜高興的事情……

「我馬上把金超他們叫來……蘇北，你看，事情是這樣的啊……」吳運韜簡單說明了原委。他強調邱小康很重視這件事情。「我沒忍心打攪你，先讓金超他們做了一些前期工作。我想你恐怕要參加進來……我先讓他們看一看你這個提綱，一會兒咱們再在一塊兒商量一下……」

「那我就走了。」

「行行行，」吳運韜又站起來，「你先回去，回頭我叫你。」

一個小時以後，吳運韜的電話打到了蘇北的辦公室，客氣地請他「來一下」。

蘇北來到吳運韜辦公室的時候，金超、師林平、鄭九一已經在這裡了。他們三個人已經看過提綱，吳運韜打電話叫蘇北，他們就知道提綱出自誰之手了。蘇北進來時，只有鄭九一的目光友善地面對著他，師林平沉在思緒之中，金超厭惡地拿著提綱，看或不看的樣子。吳運韜讓蘇北坐下，蘇北坐在鄭九一身邊。

吳運韜看著金超說：「都看了吧？怎麼樣？」

師林平看看金超，又把目光轉向吳運韜，就好像他說的同時也是金超要說的話似的，明知故問：「這是誰寫的？」

吳運韜心情很好，說話都是開玩笑的語氣，笑著說：「你不用管誰寫的，說說提綱怎麼樣吧？」

金超窩著一股火，衝動地說：「不怎麼樣。我認為不怎麼樣……」

吳運韜注意到了金超的情緒。

(2)

「鄭九一你看呢？」

鄭九一清了清喉嚨，吶吶著說：「我認為這東西不錯，我覺得……」

吳運韜並不是真的想聽大家的意見，他只是想找到說話的由頭，於是打斷鄭九一的話，說：「我和鄭九一有同感。這是一個不錯的東西。這本書要是按照這個架子搭起來，我想是不錯的。」他停頓一下，看看大家，說：「這是我請蘇北搞出來的……」沒有一個人感到詫異。「我們下一步的工作，我想是這樣……」吳運韜繼續說。他有絕對權威讓自己的意志成為這幾個人共同遵守的原則。「蘇北你有什麼話要說嗎？」

蘇北說：「這事……我介入得晚，金超他們實際上把大部分工作都做了。我參加也行，做做力所能及的事情……」

事情就這樣定了下來，吳運韜心裡也一下子踏實下來了。

蘇北的出現使吳運韜認為冥冥之中有一種力量在關照他、扶助他。多少年來，他總是習慣性地用這種觀點來審視他在人生旅途上遭遇的一切禍福。最近他突然感覺那種力量友善地支持著他，所以他才得到了現在這個位置，才有了邱小康讓他組織人為盧荻寫作這件事情，才在金超他們卡殼了的時候出現了一個蘇北……這種觀點多多少少沖淡了一些他對蘇北的感激，但是他仍然對蘇北產生出一種超乎尋常的感情，對此他自己都有些奇怪。

他分析過自己，最後他結論為自己愛才，對一切有才能的人，他從心底里喜歡。在東方文化出版中心領導班子的會上，吳運韜適時地說出了這一點。富燁笑著什麼也不說：他想到了吳運韜著名的關於「三種人」的定義。

現在，吳運韜見到蘇北就和見到金超一樣，總是笑眯眯的。過去吳運韜分身不開時，有很多重要的會議都是金超替他參加的，現在，他給了蘇北這種殊榮。蘇北不會像金超那樣為此感激涕零，但是他想從蘇北身上得到的也不是這種東西。他認為這個人的質量決定了他有資格參與這類活動。

蘇北一下子上升成了東方文化出版中心重要人物，許多人迷惑不解。

第一次見到盧荻老人是在一個飄雪的下午，吳運韜專門帶蘇北去看老人家。蘇北以為會看到特權人物讓人瞠目的居所，他萬萬想不到，在一條狹窄的衚衕深處，一個並不顯赫的普通的院落里，竟然住著這樣一位有顯赫地位的人。

這是一幢舊式樓房。

來開門的是保姆小王，一個面目清秀的女孩，她把吳運韜稱為「吳叔叔」。她把他們讓到一層的客廳，然後到樓上去叫「奶奶」。「奶奶」就是盧荻，她顯然是在睡覺，從脫漆的木樓梯上下來時頭髮亂著，臉上的表情還沒有開朗。

吳運韜和蘇北都站起來。

盧荻讓他們坐下，說：「我早鍛煉以後總是睡一會兒。」

吳運韜抱歉地說：「影響您休息了。」

老人臉上浮現出笑容，說她實際上已經睡好了。

坐下。

吳運韜說：「我想了一下，咱們這事，恐怕還得加強一下力量，所以我又把蘇北請來了。」他指指蘇北，「這是蘇北。」

盧荻老人和善地看著蘇北，說：「給你們添多少麻煩。」

「蘇北是我們的編輯室主任。他是一個作家。」

「哦！」老人笑起來，「還來了一個作家！」

然後，話題就轉到了正在進行的工作上。當時的工作還處在這樣的階段：用提問題的方式對老人經歷上的空白點做一些彌補。蘇北已經在金超他們包的薊城飯店三十二層那個房間里參加過一次討論。採訪工作是金超和師林平做的。

「小金和小師怎麼沒來？」

「他們沒來。」吳運韜說。

蘇北打量客廳。房子很大很高，客廳和餐廳之間有一個隔斷，然後是廚房。

餐廳里擺著一隻巨大的白色冰箱，陳舊的餐桌上放著一些碗碟，也許裡面有飯菜，客廳里都可以聞到氣味。餐廳左面有兩個房間，其中一間是老人的書房；客廳右側靠門的地方，還有一個房間，保姆小王的寢室。小王給客人沏茶以後，就回到她的房間裡面去了。從客廳可以推斷，這幢房子的內牆塗的都是現在已經很少有人使用的大白粉，所有門窗用的都是棕紅色的調和漆。

客廳很大，靠窗的地方擺了兩盆龜背竹，繁茂的葉片上落滿了灰塵，龜背竹旁邊有一個陶質魚缸，裡面的金魚緩緩地游著。一隻高几上，有兩盆蝴蝶蘭，亭亭玉立，煞為惹眼。通向後面的門窗都關閉著，這個角落被封閉成了小小的溫室，一些不知名的蔓生植物攀援到了窗戶上，客廳里光線很暗，房頂上吊的四十瓦日光燈管，也不足以營造較為舒適的光亮環境，感覺很壓抑。

客廳牆上基本上沒有什麼裝飾，只掛著一個三十厘米見方的畫框，畫框沒有玻璃，裡面貼著一張油畫印刷品，畫的是無產階級的偉大導師列寧站在伏爾加河邊向遠方眺望，他身後是河、小木船、幾個隨行人員、一個船夫和濃雲密布的鉛灰色天空。畫框下面，是一隻書櫥，書櫥裡面書不多，都是反映我黨我軍戰鬥歷程的紀實性作品。

吳運韜和盧荻正在談老人經歷中的一件事情。盧荻用八十歲老人特有的嗓音說，那時候她心裡想的就是革命，就是要打倒國民黨。吳運韜隨聲附和，不時對老人說錯了的細節或又返回去說一遍的情節做一些矯正，以便保持談話的邏輯性。蘇北忽然想到，金超和師林平把老人的敘述變為有線索可尋的一個人革命歷程的紀錄有多麼不容易。

(3)

…………

盧荻老人說：「小康總是不放心。其實有什麼不放心的？我的身體又沒什麼問題……我都想好了，你們要是不陪我去，我就自己去。」

吳運韜笑起來，說：「您怎麼能自己去？」

「我怎麼不能自己去？就是小康多事，要不然我早走了……」

在這以前蘇北已經聽吳運韜說有可能陪老人到Q省她出生和工作過的地方去看一下。當時蘇北以為吳運韜出於寫作上的需要做這種安排的。「您看這樣好不好？」吳運韜用哄孩子的語氣說，「這事，我再和小康商量一下，讓小康拿意見，他要是同意，我們就走。」

「你跟他說說。我的身體沒問題。」

其實，她見到邱小康的機會比吳運韜多得多，吳運韜應承下這件事的難度，並不在於這事有多麼難辦，而在於他沒有和邱小康見面的機會———那時候他還沒有邱小康家裡的電話，如果他要見邱小康，還要通過Z部辦公廳的安排，雖然最近他和邱小康的秘書左強吃過一頓飯，左強拍著他的肩膀說：「運韜，都是哥們，有事你說話。」

他還從來沒有通過辦公廳或左強約見過邱小康。但是，現在他要見邱小康畢竟要比沒有為老人寫書之前容易多了，所以他敢於應承下來。

整個談話期間，蘇北都沒多說什麼。他默默地看著滿頭白髮的老人，在想這個人身後拖帶的長長的歷史。他敬重她，不僅僅因為她的歷史，還有這屋子裡的陳設，她像孩子一樣天真無瑕的性格……彷彿污濁的空間吹過了一陣清風，讓你對這一切都感到很新奇。

從盧荻老人那裡出來，坐在車上，吳運韜的意念都在老人提出的去不去Q省的問題上。他不發一言，在想怎樣和邱小康見面，直接請示這個問題。蘇北看著街道上的車水馬龍，深感世界之豐富多彩。

回北京以後，他的生活過於內省了，他有意收縮了自己的社會交往面，他企望過一種平靜的內心生活。這種生活很好，但是它的一個副作用是空間狹小，有喘不上氣來的感覺。他決定全身心投入到為盧荻老人寫作報告文學中去。

也許是盧荻老人親自和邱小康說了，吳運韜在帶蘇北去看她的第三天就接到了邱小康從家裡打來的電話。

「……你看，老太太就是這麼個脾氣，她想乾的事情，誰也攔不住。這樣吧，你們就陪老太太去一下。人，我看不一定多，三四個就行了。我和當地打一聲招呼……」

吳運韜說：「行行行。」

放下電話以後，吳運韜馬上到盧荻那裡去了一趟，商量走的事情。

老人喜出望外，就像要出行的孩子。吳運韜原本打算十天以後再走，他可以安排一下東方文化出版中心的工作，但是老人堅持馬上就走，最後商定五天以後。吳運韜盤算了一下，時間已經相當緊了。回到中心，他馬上開始對事情做出安排。

臨走的前三天，吳運韜才最終決定了參加這次行動的人選：金超、師林平、蘇北、鄭九一、沈然。他把他們召集到一起開了一個會，說了一下前後情形。

「我們大後天走，」吳運韜說，「這樣你們可以把手裡的工作安排一下……怎麼樣？沒有什麼問題吧？」

金超和師林平都說：「沒問題。」意思是隨時都可以走。在這件出乎預料的事情面前，他們暗暗感到驚喜，心裡強烈感受到一種莊嚴感。實際上，要陪同盧荻老人到她生活和工作的地方去「採訪」這件事，已經在他們中間傳好幾天了。

沈然沒想到會叫她參與這件事。吳運韜主持工作以後，儘管知道沈然因為其丈夫謝東方的關係是一個不能小覷的人物，但是由於她和夏乃尊、徐罘接觸較多，心底里對沈然總是有所提防。沈然自己也知道，她不是吳運韜核心圈子裡的人。她曾經對李天佐說：「一個人不能在一個地方呆太久……」她的意思是呆久了你就會知道很多不該知道的事情，「你看老吳現在用的人，不都是新來的嗎？」

李天佐說：「遠道的和尚會念經。」

沈然現在還不知道讓她加入到念經班子里僅僅是吳運韜一時需要———她已經知道她的任務是照顧好老人的生活起居———還是預示著別的什麼……她想不出所以然，但是她心情很好，她儘力使自己在外表上顯得很平靜，說她沒問題。

蘇北也表態說沒問題。惟一有問題的是鄭九一。他父親最近患中了風，離不開人。吳運韜說：「行，那你就留下來。」其實，父親中風僅僅是其中的一個原因，更重要的原因是：他手裡的一套有利可圖的項目正運作在火候上，無法離開。他對寫報告文學這件事本來就不感興趣，有這樣一個機會，他正好可以退出來。從此，寫作小組裡就沒有了鄭九一這個人。人就是這樣在生活中為自己確立位置的，位置一旦確立，要改變很難很難。對此，鄭九一五年以後才真正有所感悟。

東方文化出版中心的工作暫時由富燁代理，金超等人也都指定各自部門的臨時召集人。走的時候，東方文化出版中心的人互相打聽他們去幹什麼？李天佐懷著妒意恨恨地看著感覺良好的金超等人。為盧荻老人寫作報告文學成為公開的秘密之後，李天佐說：「這幾個人都是什麼貨？寫過東西沒有？」

李天佐時不時在報刊上發表一些詩歌，東方文化出版中心除了吳運韜之外沒有人知道蘇北是作家，所以，人們都認為李天佐是東方文化出版中心的第一支筆。誰聽說過金超寫過東西？誰聽說過師林平寫過東西？誰聽說蘇北和鄭九一寫過東西？沒人聽說過。但是，半年前吳運韜把金超、師林平和鄭九一召集到一起的時候曾經說過：「東西都是沒寫過東西的人寫出來的，寫過東西的人未必能寫出東西。」

(4)

有了這個邏輯，人還有什麼事情不敢做呢？