第一章

塞爾瑪·安森推開她面前的碟子，喝了最後一口咖啡，拿起餐桌邊上金屬盤裡的帳單，核計錢數無誤，在帳單底部寫道：小費20％，簽上了姓名及公寓房間號碼。

她一起身離座，一個在角落餐桌邊從容地吃早餐並且喝喝咖啡、看看報紙的男人就把報紙疊好放下，站起來挺直肩膀，扣緊外衣，走到收款台前停下。

顯然這個人所拿的零錢數正好，因為他不需要等，而是開始漫不經心地走出餐廳，穿過這家公寓式旅館的豪華門廳緊跟在塞爾瑪·安森身後幾步遠。

她放慢了腳步。

這個人在門的附近猶豫不決。塞爾瑪·安森說：「咱們稍微談談吧。」

這個人眼光盯在街上，顯然他已經陷入沉思。

她說：「我在和你說話哪！」

這個人嚇了一跳，轉臉看看塞爾瑪·安森，就好像注視一個表現出精神錯亂癥狀的完全陌生的人。

她說：「別賣弄天真了。你跟蹤我大約一個多星期了，一直監視著我。

我要知道這究竟是怎麼回事。」

這個人驚叫起來：「我一直跟蹤你！」

塞爾瑪·安森堅定地重複一遍：「正是你一直在跟蹤我。」

這個人大約30歲剛出頭，中等身材，體格一般，身穿深灰色西裝，打著一條素凈的領帶。他若匆匆走過地下鐵道入口，不會有人再看他一眼——相貌極其平常，沒有特徵可描述。

他說：「夫人，我想這是誤會。」接著就要邁步走開。

塞爾瑪·安森剛過50歲，保持著自己的身段、姿態、幽默感，及引以為榮的自立。自她丈夫一年前死去以來，她對自己的單身生活也很得意。她常說，我有我的愛好，我不喜歡讓別人的好惡左右我的生活。而且我非常厭惡我所不喜歡的人、事、物。

她這一性格就在這時體現出來了。與之交談的那個男人正是她所厭惡的人。

她說：「我不知道你打的什麼主意，但據我所知最近一周你一直在跟蹤我。我走到哪裡都能看到你，所以我到過一些難得一去的地方，我這樣做的惟一目的就是要看看你是否會到場。」

「事實上你總是在場。」

「現在我要告訴你，我不願意當眾大吵。真不明白，你竟然對我的權利視而不見。下次我再見到你，我就要打你的耳光。而且此後我每見到你一次就打你一次耳光。我想，那將引起混亂，足以促使我們看清這倒底是怎麼一回事。」

此人兩眼閃出怒火，說道：「你要打我的耳光，那麼我就教給你人身攻擊方面的法律常識。我將要求損害補償費及超過實際損失的（懲罰性）賠償費；如果你認為我做不到這一點，不能破費你的錢財，你就去找一位好律師談談。」

他說完就沖向轉門，走到街上，消失了。