第5章

我們發現阿於特先生在門廊里等著我們，我們隨即一起上了樓，弗朗索瓦走在前頭領路。波洛上樓時，一下子走在這邊，一下子走在那邊，使我模不著頭腦，直到他裝著怪臉低聲對我說：

「難怪僕人都聽得見雷諾先生上樓梯的聲音，原來沒有一塊樓梯板不吱吱作響，連死人都會被驚醒過來的。」

在樓梯頂端，有一條小小的過道岔了開去。

「那是僕人的住房。」貝克斯解釋道。

我們沿著一條過道繼續朝前走。走到過道右邊最後的一個門口，弗朗索瓦輕輕地叩門。

一個微弱的聲音招呼我們進去。我們進入一間寬敞、陽光充足的房間。房間正好面臨著相距不到四分之一英里的一片蔚藍、閃光的大海。

一位身材修長、容貌出眾的女人用坐墊支撐著躺在一張卧榻上，杜蘭德醫生在一旁扶持著。她正當中年，原先烏黑的頭髮現在幾乎成了銀白色，但她的體態每一處都顯現出她精力充沛、品格出眾。你立刻會感到在你面前的，用法國人的話來說，是unemaitressefemme①。

她頷首向我們打招呼，神態高貴。

「先生們，請坐。」

我們在椅子上坐下，檢察官的書記也在一張圓桌那裡坐下了。

「夫人，我希望，請你陳述一下昨晚發生的情況該不會太使你勞神吧?」阿於特先生開始說道。

「一點也不，先生。要把這兩個謀殺的無賴抓到，並且給他們應有的懲治，我知道時間是寶貴的。」

「很好，夫人。如果我向你提出問題，你按照問題回答，我想可以減少一些你的勞累。昨晚你什麼時候上床的?」

「九點半，先生，因為我累了。」

「你丈夫呢?」

「我想約莫一小時以後。」

「他看上去有點兒心神不寧——心情煩躁嗎?」

「沒有，跟平日差不多。」

「後來呢?」

「我們睡著了。有一隻手壓緊我的嘴把我驚醒了。我想叫喊，但是喊不出聲。房裡有兩個人，都戴了面具。」

①法語：一個剛毅果敢的婦人。一一譯註。

「夫人，對這兩個人你能作一些描述嗎?」

「一個是高個子，長長的黑須；另一個是矮個子，很結實，鬍鬚紅紅的。兩個都把帽子拉得低低的，遮住了眼睛。」

「嗯!」檢察官沉思地說，「我怕。鬍鬚太多了些吧。」

「你是說鬍鬚是假的?」

「是呀，夫人。請往下講吧。」

「按著我的是那個矮個子。他堵住了我的嘴，然後就用繩索綁住了我的手腳。那另外一個站著，俯視著我的丈夫。

他已經拿到了梳妝台上我那把匕首似的裁紙刀，並且用刀尖抵著我丈夫的心窩。那矮個子收拾了我，就跟另一個一起，逼著我丈夫從床上起來，陪著他們到隔壁的穿衣室去。

我幾乎嚇得昏死過去，不過我拚命地聽著。

「他們講話的聲音很低，我聽不出他們在講些什麼。可是我聽得出那是一種南美有些地區用的粗鄙的西班牙語。

好像他們向我的丈夫要什麼。不一會他們生氣了，聲音也提高了些。我想是那高個子在說話。『你清楚我們要的是什麼?』他說，『秘密!在哪兒?』我不知道我丈夫是怎麼回答的。

可是另一個惡狠狠地接嘴說：『你撒謊!我們知道你藏著。你的鑰匙在哪兒?」』「接著我聽到抽屜被拉開的聲音。我丈夫穿衣室的牆上有一隻保險箱，裡面他經常放著相當多的現錢。萊奧尼後來告訴我保險箱被劫了，錢被拿走了。可是很清楚，當時他們沒有找到他們要的東西；因為不一會我聽到那高個子罵了一聲，命令我的丈夫把衣服穿上。不多久，我想一定屋內有什麼聲音驚動了他們，因為他們匆匆把衣服才穿好一半的我的丈夫押進了我的房間。」

「Pardon①，」波洛插話說，「穿衣室沒有別的出口嗎?」

「沒有，先生，只有通到我房間的一扇門。他們趕著我的丈夫走過我的房間。矮個子在前，高個子手握那匕首跟在我丈夫後面。保羅想脫身走到我這裡。我看見他痛苦的眼神。

他轉身對著那兩個抓住他的傢伙說：『我得跟她說話。』接著，他來到床邊對我說：『不要緊，埃洛伊絲。別伯，我天亮前就會回來的。』雖然他竭力想使自己的聲音聽上去很有信心，可我看得出他恐懼的眼光。他們隨即把他推出房間，那高個子一邊說著：『稍有一點聲音，就要你的命，記住了。」，「這以後，」雷諾夫人接下去說，「我一定是昏死過去了。

我記得醒來時是萊奧尼按摩著我的手腕，給我喝白蘭地。」

「雷諾夫人，」檢察官說，「據你看，他們要尋找的是什麼東西?」

「我什麼也說不上，先生。」

「你知道你丈夫有什麼恐懼嗎?」

「是呀。我覺察到他變了。」

「那是多久以前呢?」

雷諾夫人思索著。

「也許十天以前。」

「不會更早一些吧?」

「也有可能，不過我是打那時候注意到的。」

「你有沒有問過你丈夫是什麼原因?」

①法語：請原諒。———譯註。

「問過一次。他避開了。可是，我確信，他因為某種強烈的焦慮而感到痛苦。不過，既然他明顯地不願意讓我知道事實真相，我也就裝作什麼也沒注意到。」

「他曾請求偵探幫忙，這點你知道嗎?」

「偵探?」雷諾夫人大吃一驚地驚呼起來。

「是呀、就是這位紳士——赫爾克里?波洛。」波洛躬身行禮。「應你丈夫的請求，他今天才到的。」波洛從口袋裡取出雷諾先生寫的信，遞給了夫人。

雷諾夫人帶著十分驚愕的神情讀著信。

「這事我一點也不知道。很明顯他是充分意識到危險的。」

「現在，我想請求夫人對我坦率一些。你丈夫在南美住過，在那裡有沒有什麼事情可能會對他的被害顯示出一些端倪?」

雷諾夫人沉思著，但是最後搖搖頭。

「我想不出。我的丈夫當然有不少仇人，比如說，不是這樣就是那樣被他佔了上風的那些人，可是我想不出明顯的事例。我不能說沒有這類事件，只是我不知道罷了。」

檢察官不安地持著鬍鬚。

「你能說出暴行發生的時間嗎?」

「能。我清楚地記得壁爐板上的鐘打了兩下。」她抬頭望著放在爐板正中一隻皮匣內的表，那是一隻可持續走八天的旅行表。

波洛從座位上站起來。細細察看那隻表，接著點點頭．露出很滿意的樣子。

「這兒還有一隻手錶，」貝克斯先生驚呼道，「無疑是被兇手從梳妝台上打落到地上的，已經摔得粉碎。他們不知道這隻表將會是對他們不利的證據哩。」

他輕輕地把破璃碎片撿起來，臉色陡變。

「MonDieu①!」他呼叫道。

「什麼事?」

「表的時針指著七點哩。」

「什麼?」檢察官感到愕然，喊了一聲。

但是波洛像往常一樣的敏捷，從吃驚的局長手裡接過那損壞了的表，把它貼在耳邊。他微笑了。

「玻璃碎啦，對，可是表還在走哩。」

檢察官聽到波洛的解釋，寬慰地笑了笑，但是又向他提出了另一個問題。

「不過現在肯定不是七點鐘啦。」

「對，」波洛輕聲說，「現在才五點過幾分，也許這錶快了，是嗎，夫人?」

雷諾夫人困惑地皺著眉頭。

「表的確快了，」她承認說，「不過我從來不知道快得這麼多。」

檢察官作了一個不耐煩的手勢，撇開表的問題繼續問話。

「夫人，前門是半開著的。看來很可能兇手是打那兒進來的，但又不是強行進來的。你能提供什麼解釋嗎?」

①法語：天哪。一一譯註。

「要不我丈夫最後出去散步，回來時忘了把門關上。」

「這種情況有可能嗎?」

「很可能。我的丈夫是個最心不在焉的人。」

雷諾夫人說這話時眉頭微微蹙起，似乎她丈夫性格中的這一特點有時不免使她心煩。

「我想可以引出一個論斷，」局長突然說，「既然這兩個暴徒堅持要雷諾先生把衣服穿好，看來他們要帶他去的地方，也就是說藏著『秘密』的地方離這兒有些路程。」

檢察官點點頭。

「是呀，有些遠，但也不太遠；因為他說過天亮以前就回來的。」

「末班車什麼時候離開梅蘭維車站?」波洛問道。

「朝一個方向是十一點五十分，朝另一個方向是十二點十七分。不過很可能他們有一輛汽車等著。」

「當然。」波洛表示同意，有些喪氣的樣子。

「說實在的，那倒也是追蹤他們的一個途徑。」檢察官說，臉色豁然開朗。「一輛載有兩個外國人的汽車是足以引人注意的。貝克斯先生，這一點可提得好哇。」

他自以為很得意，接著對雷諾夫人說，臉色又顯得鄭重起來：

「還有一個問題。你認識有個名叫杜維恩的人嗎?」

「杜維恩?」雷諾夫人沉思地重複著這名字，「不，暫時我不能肯定。」

「你從來沒有聽你丈夫提起過這個名字嗎?」

「沒有。」

「你認識有個本名叫『貝拉』的人嗎?」

檢察官說這話時，一面仔細觀察著雷諾夫人的神色，力圖出其不意地抓住她動意氣或是認識這人的跡象，但她僅僅搖了一下頭，態度自若。他接下去又問道：「昨天晚上你丈夫接見過一位客人，這事你知道嗎?」

這會兒，他看到她雙頰浮起一陣紅暈，但是她鎮靜地回答道：

「不知道。那是誰?」

「一位小姐。」

「真的?」

可是這當口檢察官不願再多說什麼。看來多布勒爾夫人不像與罪行有什麼瓜葛，除非必要，他不想使雷諾夫人感到煩惱。

他向局長作了個暗示，後者點頭以示回答。接著他起身穿過房間，回來時手裡拿著我們在棚屋裡看到過的那個玻璃缸。他從缸中取出了匕首。

「夫人，」他輕聲說，「這東西你認得嗎?」

她輕輕地叫了一聲。

「認得。那是我的一把小匕首。」然後她看著那沾污的刀尖，身子向後退縮著，眼睛由於恐怖睜得大大的。「那是……血?」

「是的，夫人。你的丈夫是被人用這刀刺死的。」他匆忙地把匕首移開了，「你能十分肯定這就是昨晚放在你梳妝台上的那一把匕首嗎?」

「啊，就是的。那是我兒子送給我的一件禮物。大戰期間他在空軍中服役。當時他虛報了年齡。」她的聲音中有一種做母親的驕傲。「這是用流線型飛機的金屬片製成的，兒子送給我作為戰爭的紀念品。」

「原來是這樣，夫人。這就給我們提出了另外一個問題。

你的兒子現在在哪裡?必須給他拍電報，不能耽誤。」

「傑克嗎?他正在去布宜諾斯艾利斯的路上。」

「什麼?」

「是的。我丈夫昨天打電報給他。他本來派他去巴黎辦事，可是昨天他發現必須讓傑克立即去南美。昨天晚上有一艘從瑟堡開往布宜諾斯文利斯的船，他就打電報給他讓他搭這條船。」

「你知道他去布宜諾斯文利斯有什麼事情?」

「不，先生，我不知道是什麼事。不過布宜諾斯文利斯不是我兒子的最終目的地，到了那兒他還要從陸路去聖地亞哥。」

檢察官和局長異口同聲地喊道：

「聖地亞哥：又是聖地亞哥：」

正當我們大家因為提到了這個地名目瞪口呆時，波洛走近雷諾夫人。他本來一直站在窗戶那裡，像在夢幻中似的迷憫。剛才所發生的情況他有沒有完全注意到，我倒還有些懷疑。他在夫人旁邊站住了，并行了禮。

「Pardon①，夫人，我看一下你的手腕可以嗎?』，雷諾夫人對這個請求略微感到突冗，但是她還是把手伸了過去。兩隻手腕的周圍都有很深的痕迹，顏色紅紅的，說明綁著的繩索陷到皮肉里去了。他仔細察看時，我感到我原來在他眼中看到的那種短暫的激動的閃光消失了。

「這一定使你很痛吧。」他說，又流露出茫然不解的神色。

但是檢察官激動地說道：

「必須立即打電報給小雷諾先生。他所說的有關聖地亞哥之行的一切，我們應該了解得一清二楚，這一點至關重要。」他躊躇了一下，「我原本希望他就在近旁，這樣可以減少些你的痛苦，夫人。」他頓住了。

「你是說辨認我丈夫的遺體嗎?」她低聲說。

檢察官低垂了頭。

「先生，我是個堅強的人。凡是要求於我的，我都受得了。我已準備好了……來吧。」

「晤，明天還不遲，我向你保證……」

「還是去辨認一下的好，」她說話的聲音很低，一陣痛苦的痙攣掠過她的臉。「醫生，請扶我一下吧。」

醫生趕緊走上前來。女僕把一件斗篷給雷諾夫人披上了，於是一行人緩緩地走下樓梯。貝克斯先生趕在前頭先打開了棚屋的門。不一會，雷諾夫人出現在門口。她臉色慘白，但顯得果斷堅毅。她抬起手按著臉。

①法語．請原諒。——譯註。

「等一等，先生，讓我鎮靜一下。」

她移開手，俯視著屍體。這時原來一直支持著她的那種驚人的自制力一下子消失了。

「保羅：」她呼喊著，「親人啊！啊，上帝。」往前一栽，她跌倒在地上，失去了知覺。

波洛立即奔到她身邊，翻開她的一隻眼的眼險，按著她的脈搏。當他感到她確實是昏過去了，才滿意地退在一旁。

他抓住了我的胳膊。

「我真是個糊塗蟲，我的朋友!要說女人的聲音中傾注著愛情和悲痛的話，我剛才聽到的算是最逼真的了。我那小小的見解全錯啦。Ehbien①!我必須從頭開始!」

①法語：好吧。一一譯註