第六章

當夜，植木就在神田找了一家旅館住下。這家旅館位置在一條鋪著石板的斜坡的半中腰。地方很雅靜，也很寂寞。門外的坡道上，街燈稀疏，有很多地方都罩在陰影里；不時有成雙作對的男女，肩並肩地漫步走過。從旅館的後面下望，那正是東京的中心地帶，一片繁華的燈火。

弘進社所在的附近也有著一點一點霓虹燈的光亮。但弘進社的窗子里，燈光當然是全部熄滅了。那些職員們，現在大概已經回到家裡，或者是在什麼小酒店裡喝一杯了吧。這個威脅著地方報紙的怪物，一到夜裡，所有的機能也都停止活動啦。那個噬痛、侮辱著植木的中田，這時候又在做些什麼呢？恐怕不是在小酒店裡由下女陪著晚酌，便是躺在公寓的小房間里看著雜誌吧。不過是一個貧窮的靠薪水過活的小職員而已。可是一到明天，又會變成威脅別人的大人物啦。

鈴聲響著。植木掛的長途電話接通了。

「專務理事先生在家嗎？」

對方回答說不在。是下女的聲音，聽來很幽遠。

「我是專務派到東京來的植木啊。」

對方聽到這麼說，又改由專務理事的妻子來接電話，是一個嘶啞的聲音。植木又問：

「大概什麼時候才能回來？」

「恐怕要到十點鐘吧。到那時候再打電話來試試看罷。」

對方的口氣非常冷淡。看來專務理事的妻子是什麼都不知道的。這正和他自己的妻子對他的事情一點也不知道是一樣的。植木掛斷電話，就通知旅館開夜飯。今天一天都不曾感到肚子餓過。

他勉勉強強地吃著飯時，外面傳來了三弦聲、歡笑聲和用手拍著拍子的聲音。

「好象是宴會吧？」

植木對坐在前面侍候的下女說。下女告訴他這是貼隔壁的旅館里傳來的。

「客人，一個人很冷清吧？」下女笑著說。「去洗個土耳其浴怎麼樣？東京有名的啊！」

「是嗎？可是，已經不是這個年紀啦。」

「哪裡，很多上了年紀的人都去哩。」

下女向植木的耳邊睨視著。植木知道，這裡儘是白頭髮。最近以來，體重也一直在減輕。

下女把食具端走後，便開始為他鋪床。植木坐在窗邊的椅子里，向外面眺望著。街上的燈火似乎已經少了一些了。

電話鈴響著，植木連忙從椅子里起來，跨著大步來到電話邊。

「是從XX來的。」

接線生通知他這是長途電話。他正在想這一定是專務理事掛來的。耳機里已經響起了專務理事的粗壯的聲音：

「我是小林啊。」

這聲音彷彿隔著一層厚厚的牆壁似的有些模糊。

「辛苦啦。我剛才回來，聽說你來過電話啦。」

他的聲音裡帶著憂慮的心情。

「事情怎麼樣？」

「情況不太好哪。」

「啊，什麼？」

下女鋪好被褥，默默地行過禮后，關上隔扇出去了。植木放大了嗓子。

「真是，很不容易搞哩。地方報紙科科長名倉到北海道出差還沒有回來，同此不得要領。」

「他哪一天回來？」

「似乎還要等四五天哩。」

「是嗎，那你只好在那裡等他回來再說啦。」

專務理事的聲音裡帶著拜託植木的回氣。

「是，只得這樣啦。」

「那麼，那邊的空氣怎麼樣？」

「還是和我們在報館掛電話時一個樣子哪。」

植木用手掌圍住了話筒。

「對方還是那個副科長中田啊，他嘮嘮叨叨地講了很多話。不過，這個人有點兒擺架子哩。」

中田說的弘進社準備「和Q報一刀兩斷」這句話，植木沒有這個勇氣如實地報告專務理事。而且，在沒有聽到名倉忠一的話之前，一切都還沒有決定哩。

「和同製藥公司那邊去過了嗎？」專務理事這樣問。

「去過啦，我想無論如何，不能不去道歉一下，所以一到東京就去啦。」

「哦，那邊怎麼樣？」

「他們說宣傳部長和副部長都不在，不肯見哩。」

植木認為關於這件事還是講實話的好。

「不過，我後來一想，這件事做得不太好。如果不是和弘進社的什麼人一起去，這樣做，反而刺激了弘進社。所以，我也沒有把這件事告訴中田。」

普通的地方報紙，除了禮儀上的拜訪以外，一般是不直接和廣告主見面的，見面時也只談些「承蒙照顧，十分感謝」之類禮儀上的應酬話而已。有關業務上的來往，雙方之間都隔著廣告公司這一道厚厚的玻璃牆壁，不能直接接頭的。廣告主的意向要濾過廣告公司，報館的意見也要通過廣告公司傳達。但廣告公司卻並不是溝通雙方的單純的渠道，對於基礎不太好的報紙，廣告公司也會添加一些自己的意見。

所以，報館的廣告部主任即使是為了謝罪而直接去拜訪和同公司，對代理廣告業務的弘進社也是應該避席的。何況，和同製藥公司對Q報這樣一家鄉下報紙，根本就沒有放在眼裡哩。這種報紙的一個小小的廣告主任，竟然獨自一個人上內，那當然只好嗤之以鼻了。

「哦，是嗎。」

在遠程的電話里，專務理事的聲音也低落下去了。他似乎自己也意識到了報館地位的虛弱。

「無論如何，你就在東京等著地方報紙科長回來罷。除了好好向這個人懇求一下以外，也沒有別的方法啦。」

「是，知道啦。」植木說。「還有，關於『浪氣龍』中毒事件的訂正廣告問題。」

「哦。」

「稿子已經由和同公司在起草了。據中田說，地位要佔四個整欄，費用也要全部由我們負擔。我看不得已，只好免費給他們刊登啦。問題恐怕是在四個整欄上。因為我們的規定，每頁的廣告地位只佔三欄地位，如果要增為四欄，那就非佔去一欄新聞的地位不可，關於這個問題，希望專務先生和編輯部方面談談。」

植木的眼前又浮現著編輯部部長森野義三那張肥肥的圓臉。他又會怒喝著：「這是對編輯權的侵害！」植木是無力和他爭辯的。

「這沒有問題，由我負責就是啦。」專務一口應承下來。又說，「我們這方面任何犧牲都可以忍受，希望你也能好好地取得他們的諒解。」

最後又說了一聲「辛苦你啦」，專務理事便把電話掛斷了。植木慢慢地放下了話筒。

他拿出紙煙來吸著。看看下面中心區街道上的燈火，似乎比剛才又少一些了。他想著在這裡等待地方報紙科名倉科長回來的五六天的日子。那是一段充滿著焦急、煩悶的時期，每天晚上恐怕只好就這樣無聊地眺望著這些霓虹燈來消磨時間了。出去玩玩罷，實在提不起這個興緻來。東京彷彿只是一個沒有色彩的、陰鬱的都市。在懲處沒有決定之前，他的位子還在空中飄蕩。因此，他還不得不每天到弘進社去一下，名倉科長也許會變更計劃，比預定的日子提早一些回也來未可知。在這個期間里，還不能不帶著卑屈的笑容去侍候年輕的中田那種慳吝、貪婪的臉色。這也就是他當前唯一可以做的事了。植木接連抽了兩支紙煙。身體感到非常疲乏，但一點也不想睡。

第二天，植木又到弘進社去了。一推進門，心裡就感到沉重起來。往裡邊一望，中田正和什麼人談著話。他似乎是瞥到了植木進來的，但還是裝著不知道的樣子。他坐在椅子里，彎著身於，扒開著兩條腿，一副懶散的姿態。對方是一個中年男人，並緊雙足坐著，堆著滿臉笑容，恭順地望著中田。植木一看就知道，又是什麼地方一家小報館里的廣告員。

「中田先生，您好。」

植木在櫃檯外面打著招呼。

「哦，」中田裝得剛才看見似的，無可奈何地應酬了一句，接著又把臉轉向客人，連「請進來罷」都不說一聲。

中田把面前的抽斗一會兒拉出來，一會兒又推進去。這種動作看來象是毫無意義，但在植木心裡卻非常清楚：抽斗中堆放著廣告主存在這裡的紙型，這也正是地方報紙渴望著的東西。中田，的動作也就是要把這些紙型露給他們看看，作為講價錢的資本。棺木站在櫃檯外面，遠遠地看著他的這種動作。那個廣告員帶著困惑的神情苦笑著，中田還是裝得滿不在乎的樣子，一會兒轉臉望著別處，一會兒和通過身邊的同事聊幾句。那廣告員終於垂下雙肩，顯出了被這種誘惑所征服的樣子。

「植木先生！」

中田從椅子里站起來，打著呵欠這樣說著。

「哦，請進來罷。」

植木慌忙丟掉了街在嘴角邊的紙煙。