第6章

(六)

第二天，休巴德太太發現這一天過得令她特別生氣。她感到相當輕鬆地醒過來。最近發生的一些事件所造成的惱人疑慮已經解脫了。一個傻女孩，做出現代式的傻事該為那些事負責。從現在開始，一切將恢復常規。

在這種舒適的自信之下，休巴德太太下樓去吃早餐，卻發現她最近新得到的安適感受到了威脅。學生們特別挑上這特別的早晨表示得特別地若人討厭，每個學生都以他或她的個別方式表現。

聽說了伊利沙白的文件遭到暗中破壞的仙德拉·拉爾先生變得激動而多話：「壓迫，」他說，「蓄意壓迫土著民族。輕視與偏見，色種偏見。這是證據確鑿的一個例子。」

「好了，拉爾先生，」休巴德太太厲聲說。「你沒有必要說這種話。沒有人知道是誰幹的或是為什麼要那樣。」

「噢，可是，我以為席麗兒自己跑去向你毅然招認了，」珍·湯琳生說。「我以為她那樣做很了不起。我們大家都必須對她很好。」

「毅然招認，」尼吉爾打了個顫說。「多麼叫人感到噁心的說法。」

「我不明白這樣說有什麼不對。牛津團體都這樣用，而且……」

「噢，看在老天爺的分上，我們非得拿牛津團體來當早餐不可嗎？」

「這一切到底是怎麼一回事？媽，你說，偷那些東西的人是不是席麗兒？是不是因為這樣她才沒下來吃早餐？」

「我不懂，請說明給我聽。」阿金邦伯先生說。

沒有人理會他，大家都太急於說出自己的話了。

「可憐的孩子，」雷恩·貝特生說，「是不是她手頭緊或是什麼的？」

「其實我並不驚訝，你們知道，」莎莉緩緩地說——「我一直有種想法……」

「你是說把墨水潑在我筆記本上的人是席麗兒？」伊利沙白·瓊斯頓顯得難以置信。「在我看來這似乎令人感到驚訝，幾乎不可思議。」

「席麗兒並沒有把墨水潑到你的筆記本上，」休巴德太太說，「而且我真希望你們全都不要再談這件事。我本來打算晚一點再靜靜地告訴你們，可是……」

「可是珍昨晚在門外偷聽。」瓦麗瑞說。

「我並沒有偷聽，我只是正好去……」

「得了，貝絲，」尼吉爾說，「你相當清楚是誰潑的墨水。我，壞尼吉爾，用我小小綠墨水瓶。我潑的墨水。」

「他沒有。他只不過是在騙人！噢，尼吉爾，你怎麼可以這麼傻？」

「我這是在表現高尚，袒護你，派翠西亞。昨天上午是誰借走我的墨水瓶？是你。」

「我聽不懂，請說明給我聽。」阿金邦伯說。

「你並不想懂，」莎莉告訴他。「如果我是你，我會置身事外。」

仙德拉·拉爾先生站起來。

「你去問為什麼埃及會怨恨蘇伊士運河？」

「噢，他媽的！」尼吉爾用力把杯子放回碟子上，激動地說。「先是牛津團體，現在又是政治！在早餐時候！我要走了。」

「外面風冷，務必穿上大衣。」派翠西亞匆匆追在他身後說。

「咯，咯，咯，」瓦麗瑞不客氣地說，「她不久就會長出羽毛，活像只大母雞。」

那個法國女孩，吉妮維芙，英語程度還不到聽得懂快速交談的地步，一直仔細聽著雷妮細聲在她耳邊對她解釋。現在她正快速地冒出一大串法文。

柯林·馬克那一直企圖讓他自己說的話被人聽見，但是他深沉、懶洋洋的話被一些高音淹沒。現在他放棄他高尚的態度，握起拳頭望桌上猛力一擊，讓每個人都嚇得沉默下來。

「你們全都給我閉嘴，聽我說。我從沒聽說過比這些更粗魯、幼稚、無情的話！難道你們沒有任何一個人稍微懂一點點心理學嗎？該怪罪的不只這個女孩，我告訴你們。她正經歷過嚴重的情感危機，她需要以最大的同情和關懷對待——要不然她可能繼續無法適應生活。我警告你們，最大的關懷——這是她所需要的。」

「可是，畢竟，」珍以清晰、一本正經的口吻說。「儘管我們相當同樣要近人情——我們總不該寬恕那種事吧？我是指，偷竊。」

「偷竊，」柯林說。「這並不是偷竊。呸！你們可真叫我噁心——你們所有的人。」

「她是個有趣的個案嗎？」瓦麗瑞說著對他咧嘴一笑。

「要是你對心靈的作用感興趣的話，是的。」

「當然，她沒有拿走我任何東西，」珍說，「不過我真的認為……」

「不錯，她並沒有拿走你任何東西，」柯林一臉愁容地說。「如果你稍微知道個中意味的話，你可能就不會怎麼高興。」

「真是的，我不明白……」

「噢，得了吧，珍，」雷恩·貝特生說「我們不要再嘮叨了。我快遲到了，你也是。」

他們一起走出去。「告訴席麗兒振作起來，」他回過頭來說。

「我想提出正式抗議，」仙德拉·拉爾先生說。「對我被功課若得冒火的眼睛非常必要的硼粉被拿走了。」

「你也要遲到了，仙德拉·拉爾先生。」休巴德太太語氣堅定地說。

「我的教授經常不守時，」仙德拉·拉爾先生沮喪地說，不過還是向門口移動腳步。「還有，當我出自研究本能問很多問題時他就生氣不講理——」吉妮維芙用法文說了一句。

「你必須用英語講，吉妮維芙——如果你一激動就用法文講那你永遠學不會英語。還有你這星期日在這裡吃晚飯還沒有付錢。」

「啊，我現在沒帶錢包。今天晚上——」法文又冒了出來。

「拜託，」阿金邦伯先生以哀求的眼光黃左右。「我不了解。」

「一起走吧，阿金邦伯，」莎莉說，「我在路上告訴你。」

她要休巴德太太放心地對她點點頭，然後引著一頭霧水的阿金邦伯走出餐廳。

「天啊，」休巴德太太深深吸了一口氣說。「我到底為什麼要接受這份工作！」

唯一留下的瓦麗瑞友善地露齒一笑。

「不要擔心，媽，」她說。「水落石出總是一件好事！每個人都提心弔膽的。」

「我必須說我感到非常驚訝。」

「因為結果是席麗兒？」

「是的，你不會嗎？」

瓦麗瑞以有點心不在焉的聲音說：

「有點顯而易見，真的，我早該想到。」

「你一直都在想嗎？」

「呃，有一兩件事令我感到奇怪。無論如何，她是如願得到了柯林。」

「不錯，我不禁感到這不對。」

「你無法用槍得到男人，」瓦麗瑞笑出聲來。「但是裝作有點盜竊狂就騙過去了吧？不要擔心，媽，還有，看在老天的分上，叫席麗兒把吉妮維芙的粉盒還給她，否則我們吃飯時將永遠不得安寧。」

休巴德太太嘆氣說：

「尼吉爾把他的杯碟敲裂了。」

「要命的早晨，可不是嗎？」瓦麗瑞說。她走了出去。休巴德太太聽見她愉快的聲音在大廳里說：

「早，席麗兒。時機正好。一切已經都明白了，一切都將被原諒。至於柯林，他為你吼得像頭獅子一樣。」

席麗兒走進餐廳。她的兩眼因哭泣而紅腫。

「哦，休巴德太太。」

「你來得太晚了，席麗兒。咖啡冷了，而且沒剩下多少東西可吃。」

「我可不想跟其他人碰面。」

「我正這樣猜想。可是你遲早要跟他們碰面。」

「噢，是的，我知道。可是我想——到今天晚上——會容易些。而且當然我不會留在這裡。我這個周末就走。

休巴德太太皺起眉頭。

「我不認為有此必要。你必須為一些小小不愉快做準備——這很公平——但是他們大致上都是心胸開闊的年輕人。當然你得盡呢能補償。」

席麗兒急切地打斷她的話。

「噢，是的，我把支票簿帶來了。這是我想跟你談的事之一。」她手裡拿著一個支票簿和一個信封。「我寫了一封信以防萬一我下樓來是你不在，這封信是向你說明我有多麼的抱歉。我本來打算放張支票在裡頭，還讓你跟他們結清帳目——可是我的鋼筆沒水了。」

「我們得列出一張表。」

「我已經列出來了——儘可能列出來了。但是我不知道究竟是去買新的回來還人家好還是直接還錢好。」

「我會考慮，這難以馬上說上來。」

「哦，但是務必讓我現在就開張支票給你。這樣我會覺得好過多了。」

正要強硬地說「真的嗎？為什麼我們該讓你覺得好過些」的休巴德太太想到由於這些學生一向都缺現金用，這樣一來整個事情會好辦些。而且這可以安撫可能到尼可蒂絲太太那裡去若麻煩的吉妮維芙。

「好吧，」她說，看著表上的東西。「很難馬上說出要多少錢。」

席麗兒熱切地說：「你先大致說個數目，我開給你，然後你去問問他們，多退少補。」

「好，」休巴德太太試探性地說出一個高估的數目，席麗兒立即同意。她打開支票簿。

「哦，我的鋼筆真討厭，」她走向放置各個學生雜物的架子去，「這裡好象除了尼吉爾的可怕綠墨水之外沒有任何其他的，哦，我就用這種墨水吧，尼吉爾不會在意的。」

她灌滿鋼筆水，走回來，開好支票。

把支票給了休巴德太太后，她瞄了一眼腕錶。

「我要遲到了。我還是不吃早餐的好。」

「你還是吃一點好，席麗兒——即使是一點點麵包加奶油——空著肚子出門不好。什麼事？」

義大利男僕吉羅尼莫走進來。正做著強烈的手勢。

「老闆，她剛剛進來，她想見你。」他加上一句說，「她很生氣。」

休巴德太太離開餐廳，而席麗兒急急切下一片麵包。

尼可蒂絲太太在她房間里像一頭獅子一般走來走去。

「我聽說的是怎麼一回事？」她劈頭就說，「你找警察來？沒先跟我說一聲？你以為你是誰？」

「我並沒有找警察來。」

「你騙人。」

「尼可蒂絲太太，你可不能這樣說我。」

「噢，不能。錯的人是我，不是你。總是我不對，你所做的一切都是十全十美的。警察到我這高尚的學舍來。」

「這不會是第一次，」休巴德太太想起了各種不愉快的事件。「以前有一個西印度學生因為靠傷風敗俗的收入過活而被警方通緝，還有一個用假名住到這裡來的年輕共產黨煽動分子——還有——。」

「啊，你媽這些來塞我的嘴？他們持假文件來這裡騙我，結果警方要他們去說明謀殺案件，這是我的錯嗎？你竟然拿我受苦受難的事來責備我。」

「我沒有這個意思。我只不過是點名警察人員到這裡來並不是新鮮事——也許有一些複雜的學生住在這裡，這是不可避免的事。但是事實上並沒有找警察來。一個很有聲譽的私家偵探昨晚正好應我之邀來這裡吃飯。他對學生髮表了一次有關犯罪學的談話。」

「你說的好象有必要對我的學生髮表什麼犯罪學談話似的！他們已經懂得相當多了。足夠隨他們高興去偷竊、破壞、陰謀活動了！卻沒有人想想辦法對付——什麼行動都沒採取！」

「我已經採取了一些行動。」

「是的，你把我們最最內部的事務都告訴了你的這位朋友。這可以說是侵犯了隱私。」

「一點也不。我負責管理這個地方。我樂於告訴你，現在事情已經搞清楚了。有個學生承認她是這次大部分事件的負責人。」

「把她丟到大街上去。」

「她準備自動離開這裡，而且她正在做全數賠償。」

「這有什麼好？我漂亮的『學生之家』現在名聲被敗壞了。沒有人會來這裡住了。」尼可蒂絲太太坐在沙發上，眼淚涌了出來。「沒有人想到我的感受，如果我明天死了，誰會關心？」

休巴德太太明智地不回答這個問題，走出門去。

「願上帝賜給我耐心。」她自言自語，下樓到廚房去找瑪瑞兒談話。

瑪瑞兒並不合作。「警察」這個字眼避而不談，卻在空氣中回蕩不去。

「會被控訴的人是我。我和吉羅尼莫——在異國的土地上你能期望什麼正義？不，我無法照你建議的方法做燉菜——他們送錯了米。我做了細通心粉來代替。

「我們昨天晚上才吃過細通心粉。」

「沒有關係，在我的國家裡，我們天天都吃通心粉——每一天都吃。」

「是的，可是你現在是在英格蘭。」

「好吧，那我就做燉菜。英國燉菜。你不會喜歡，不過我還是做，把它做得慘白慘白的。」

瑪瑞兒說得這麼帶有恐嚇的意味，令休巴德太太感到她正在聽她敘述一件謀殺案。

當天晚上六點鐘，休巴德太太再度恢復了以往的效率。她在所有學生的房裡留下字條要他們晚餐之前去見她，當大家都遵命前來時，她說明席麗兒要她代為安排處理的事。她覺得，他們全都表現得很好。甚至吉妮維芙，在她的粉盒被慷慨估價的軟化下，也高興地說過去的就算了不再計較。

雷恩·貝特生在休巴德太太下樓時把她拉到一邊去。

「我到外頭大廳去等席麗兒，」他說，「然後帶她進來。好讓她知道一切都沒事了。」

當大家在傳遞著湯時，雷恩的聲音從大廳里傳了過來。

「進來，所有的朋友都在這裡。」

尼吉爾不懷好意地說：

「他今天總算做了一件好事。」然而除此之外，他控制住他的舌頭，在雷恩攬著席麗兒的肩膀走進來時，揚手跟他打招呼。

各種愉快交談聲爆起，他們一個個找席麗兒談話。

幾乎不可避免的，這種善意的表現消失成了疑忌的沉默。阿金邦伯先生一臉微笑地轉向席麗兒：

「他們已經把一切我當時不了解的都說給我聽了，你偷東西很有一套。」

莎莉·芬奇大聲說，「阿金邦伯，我會被你害死了，」全場完全自然地爆起笑聲。

柯林·馬克那遲到了。他看起來含含蓄蓄的，比往常更不多話。其他人還沒吃完之前，他站起來，以含糊、難堪的聲音說：

「得出門去看一個人。想先告訴你們大家，席麗兒和我希望明年我修完學位時結婚。」

一副面紅耳赤的慘相，他接受他朋友的祝賀、歡呼，最後非常羞怯地逃了出去。另一方面，席麗兒臉色粉紅，泰然自若。

「有一個好人『歸西』了，」雷恩·貝特生嘆道。

「我真高興，席麗兒，」派翠西亞說，「我希望你會非常幸福。」

「現在一切都是完美的，」尼吉爾說。「為什麼我們親愛的珍臉色看起來這麼沉重呢？你不贊成婚姻嗎，珍？」

「當然不是，尼吉爾。」

「我一向認為婚姻比沒有約束的愛好多了。對孩子比較好，他們的護照會看起來好些。」

「可是母親不應該太年輕，」吉妮維芙說。「在我們的生理學課堂上談過一個例子。」

「真是的，親愛的，」尼吉爾說，「你這不會是在暗示說席麗兒還不夠『性交認可年齡』吧？她未婚、白種人，二十一歲。」

「這，」仙德拉·拉爾先生說，「是最最冒瀆的一句話。」

「不，不，仙德拉·拉爾先生，」派翠西亞說。「這隻不過是——一種慣用語。並沒有什麼意思。」

「我不懂，」阿金邦伯先生說。「如果一句話沒什麼意思，那麼為什麼要說出來呢？」

伊利沙白·瓊斯頓突然抬高一點聲音說。

「有時候一些似乎沒什麼意思的話說出來卻有很多意思。不，我指的不是你說的那句美國話，我說的是別的。」她環顧桌上的人。「我說的是昨天發生的事。」

瓦麗瑞突然說：

「什麼事，貝絲？」

「噢，，求求你們，」席麗兒說。「我想——我真的這樣想——到了明天，一切都會水落石出了。我說的是真心話。你文件上的墨水，還有那隻背囊的蠢事。如果——如果那個人像我一樣坦白承認，那麼一切都會真相大白了。」

她說來熱切，臉色通紅，有一兩個人以奇特的眼光看著她。

瓦麗瑞發出一聲短笑說：

「然後我們都將快快樂樂地生活下去。」

然後他們都起身走進交誼廳里。他們有點競相到咖啡給席麗兒。然後收音機打開，一些學生離開前去赴約或是去做功課，最後山胡桃路二十四號和二十六號的居民都上床去了。

這真是漫長累人的一天，休巴德太太懷著感謝這一天終於已經過去的心情回想著，鑽進被單里去。

「謝天謝地，」她自言自語。「現在一切都已經過去了。」